Lawyer Berberova

Hidden pages of life of Nina Berberova, read by her biographer and archivist Irina Vinokurova

Ivan Tolstoy: The Boston Publishing House of the Academic Studies Press, together with the St. Petersburg Bibliorossian, has published the long -awaited book of Irina Vinokurova "Nina Berberova: famous and unknown."

Your browser does not support HTML5

Famous and unknown Nina Berberova. The conversation about the first biography of the writer, written by Irina Vinokurova.

Few people from the 20th century memoirs can be called who would be compared with Berberova in the number of praise and bullets. Berberov is bright, energetic and controversial. It is just as in places insight as sometimes and unreliable. There are no indifferent after reading her books.

But who undertook to make out her autobiography on the bones, who conducted a comparative analysis of what was said and what happened, who subjected the memoirist to the preferential historical and biographical interrogation?

Nobody.

The first biographer of Nina Berberova is Irina Vinokurova, who devoted 30 years to the study of the archives of Nina Nikolaevna. Separate chapters of the Vinokurov book were published in Russian magazines, now we have the full version, a finished book, published-I’ll say right away-with some unjustified circulation: 300 copies. It is not surprising that nothing remains of the circulation and the publisher prints copies.

I. Vinokurova. Nina Berberova: famous and unknown. Boston - Petersburg, Academic Studies Press, Bibliors, 2023. Cover Ivan Grave

Irina Vinokurova opens her story with the fact that Berberova always had something to conceal. From this, I invited the biographer to start our conversation.

Makeev will finish his life in complete poverty and in complete obscurity

Irina Vinokurova: Berberova was silent about many things, I will say about the most important. Firstly, Berberova, in essence, tried to keep silent about her second husband Nikolai Vasilievich Makeev. The story about him occupies in "italics" less than one page. And this, of course, is understandable. In the minds of contemporaries, Berberov clearly wanted to remain the wife of Khodasevich. Makeev, who began in Russia as a promising politician (he was one of the youngest delegates to the Constituent Assembly in 1917), at first he became a successful journalist, then no less successful businessman, and then an artist who was exhibited in prestigious salons. But at the same time, in the end, he did not remain on any of these flowering. Makeev will end his life in complete poverty and, most importantly, in complete obscurity in the so -called senile house in the south of France.

Berberova parted with Makeev a few years before her departure to America and since then has not seen fifteen years, until 1965, when, after his persistent requests, she agreed to meet him in Toulon, not far from the place where he lived. Fortunately, she left a diary record about this date, from which I found out that from this time Berberov began to send Makeev money and sent her death in 1973. Actually, she found out about his death when the next portion of money returned to her with a corresponding notification. At the same moment, Berberova again follows from the diary, destroyed all his letters, left a brief record for the offspring, where she indicated the years of his life - 1889–1973. However, during the publication of the "italics" in the Russian year of death inadvertently confused, apparently, it somehow was replaced from her memory and she did not want to cope in the diary.

Ivan Tolstoy: And what year did she indicate?

Irina Vinokurova: She first indicated 1974, then indicated 1975, then again 1974, all the time there was such a Czech, but not 1973.

Ivan Tolstoy: Is it possible to understand if she generally mentions Makeev in a “italics”, even albeit one page, why could not tell more about him? Is she ashamed of something? Was it some kind of complex?

It was a terrible hostility towards Makeev

Irina Vinokurova: It was an unconditional complex, not even a complex, but a terrible hostility towards Makeeva. Sending the money to him, she categorically refused to see him again and was very angry with the daughter of Zaitsev, who a little later secretly arranged for them to meet in Paris. The most important thing is that she wanted to remain in the minds of contemporaries the wife of Khodasevich, and not some unknown Makeev, so sorry to finish her days in the almshouse, as she said. Therefore, she was indifferent enough and did not want to cope in the diary on the date of his death. When the first edition of the “italics” came out, English -speaking, it was still alive, it was 1969, there was still no dates of death, just as there was no date of birth, and there was no information at all and it was encrypted under one single initial “n”. This caused the ironic reaction of a number of reviewers, in particular Gleb Struve, and already in the Russian publication Berberov tried to tell Makeev a little more, but still very few. And it is clear that I had to try to somehow fill this gap.

Nikolai Makeev (left) and Ivan Bunin

Fortunately, in the Berberova archive several pages of her diary, dating back to the spring of 1932 and on December 1933, were preserved. And, despite the laconicism of these records, from them it was possible to extract information about the very beginning of their relationship, which developed quite dramatic, since Makeev had a wife, albeit civilian. This situation was later reflected in the novel by Berberova, “The Book of Happiness”, written and published in Modern Notes in 1936. Then she somewhat redid this thing, publishing it already in the form of a book and under a different name - "without sunset."

I found important information about Makeev, in particular about the initial period of his relationship with Berberova, in the correspondence with his then wife Rachel Grigoryevna Osorgina, who wrote about Makeev to her close friends, in particular Vera Nikolaevna Bunina and some others. Some information was contained in the letters of Berberova Vera Alekseevna Zaitseva, in letters to Kerensky, their common friend, in a number of other materials. For example, I came across a book by an American professor who, in my youth, in the 1950s, lived in Paris and rented a room in Makeev’s apartment. Thus, I was able to find out what was happening with Makeev in the first half of the 50s, when he was still relatively afloat.

This mysterious third person was the young Frenchwoman Nina Zhurno

Berberov and Makeev lived together for 10 years, and lived extremely happily. But since 1944, relations began to deteriorate rapidly and ended with a gap. In the "italics" Berberov explains their gap with the struggle for a certain third person, mentioning only that she had the victorious. This mysterious third person was the young Frenchwoman Nina Zhurno, but this fact Berberov hides especially carefully from the reader. The letters of Zhurbin Berberov will subsequently destroy, and it will destroy literally before his death, and will greatly led the diaries, removing almost everything connected with the journal. In essence, the only record of several weeks spent in Italy and France in the summer of 1960 remained, which is solid Philippics to Zhurno remained. It was much more difficult for me to fill this gap for me than the previous one, related to Makeev. Nevertheless, the published correspondence of Berberova with Galina Kuznetsova, with whom Berberova was especially frank in conversations on this topic, was a strong help, because she herself ended up in a situation, almost the identical situation of Kuznetsova, who, as you know, was left by Bunin for the sake of Margarita Stepun. Thus, from the correspondence of Kuznetsova, I was able to find out how Zhurno looked, what she did, how much she was educated, some really important things, and how they at first loved each other very much, but over time it became difficult for them to live together, they parted, but nevertheless continued to see almost every day. Some information about Zhurny could be found in the diaries of Vera Zaitseva, by the way, published, in unpublished correspondence with Kerensky, to whom Berberov, already in America, instructed to betray some parcels of Zhurno, which remained in Paris.

Throughout the space of his autobiography, Berberov diligently silent about his own bisexuality

The unwillingness to tell the reader about Zhurnyo is not difficult to explain. Throughout the space of his autobiography, Berberov diligently keeps silent about his own bisexuality, although he reports this in sufficient detail and frankly in the records preserved in the archive. At the time of writing, "italics", and much later, bisexuality had a powerful social stigma, even in the West, and in some countries, as we know, it has to this day. In a very smoothed form, the situation with Makeev and Zhurno Berberov later maintain the plot of her play “Little Girl”, which she wrote and remade for ten years and finished only by the mid-60s. By the way, this play was staged in Russia in the early 90s, in my opinion, in the Lensovet Theater.

Although it was much more difficult for me to fill this lacun than the previous one, since I did not know so many details about the journal, including her age. Now I know that she was about 30 years old at the time of meeting with Berberova. But so far I do not know when and where she died, although she died, of course, long before Berberova herself. I know that Zhurno occupied a very large place in the life of Berberova, comparable to the place in her life by Makeev and even Khodasevich.

See also from Italian to a philologist

Ivan Tolstoy: Berberova had a living character, independent in nature, and of course, all kinds of conversations, gossip, all sorts of knees in her address went around her. Her behavior terribly helped such an unkind glory. What is the old emigration reproached Berberov before the appearance of the book “Mine”, and then after already?

N. Berberova. It cruised mine. New York, Russia, 1983. Cover of the work of Wagrich Bakhchanyan

Irina Vinokurova: After the liberation of Paris, in the mid-40s, a certain part of the Russian emigration, mainly pro-Soviet, began to make certain claims to Berberova and Makeev about their prigiped sympathies, even accused them of collaboration. In the spring of 1945, an article entitled “Hitler’s employees” appeared in the New York newspaper New Russian Word, where Berberov and Makeev were mentioned among prominent emigrant figures, whose cooperation with the Germans was absolutely proven. Naturally, such an accusation of Berberov did not leave unanswered, she wrote a letter to a number of common acquaintances from among the most respected people in emigration in the hope of understanding and support. Berberova categorically denied accusations of collaboration, although she recognized the presence of certain illusions, moreover, quickly evaporated. Another thing is that the illusions evaporated far from as fast as Berberov claimed, but of course there was no reason to accuse the Nazis.

She did not print a line during the occupation, did not participate in any of the pronounced publications, although she was called there. As for Makeev, who during the years of occupation made a completely successful career of art dealer or merchant of paintings, he, in turn, was not incriminated, unlike his other colleagues, and he continued to work as an art dealer under the Louvre and after the liberation of France. I note that Berberova also found active defenders among people who were ready in emigration, who were ready to verbally and in writing to refute the charges against her. That's what the old emigration Berberov accused before the appearance of a "italics". Then new claims arose.

Ivan Tolstoy: When did "italics" appeared, what list of atrocities Berberova was nominated?

Irina Vinokurova: “italics” was first published in English, and when this book appeared, the main claims that all reviewers from Russian emigration expressed, namely Gleb Struve, Mark Slonim and Roman Ghul expressed, all of them believed that Berberova in this book was taking scores with the former offenders, with those who once accused her of Hitlerism and collaboration. I do not argue that Berberova’s book gave reason for such accusations. Of course, she reduced certain scores with her offenders.

Particular indignation and, apparently, fair, caused pages dedicated to Bunin's reviewers

Particular indignation, and apparently fair, caused a page dedicated to Bunin, represented by Berberova in an extremely unpresentable form. This was explained by her resentment against Bunin, since he indirectly turned out to be involved in her charges of collaboration. And therefore, back in the late 40s, Berberov decided to allow herself to stop showing a Polit to Bunin. She allowed herself for the first time to critically respond to one of his stories. Bunin, furious, reacted an insulting epigram to Berber, who was widely walking in emigrant circles. Thus, by the end of the 40s they became, in fact, enemies.

I, perhaps, a little to shut her, she went in different versions.

In "Russian Thought" I hear the bitch of howls,

God protect me from Berberova.

By the way, then this epigram became known in America, Vladimir Warsaw brought it and informed the public. It got from Berberova and wife Bunin Vera Nikolaevna, whom Berberova called not just a stupid, but a “exceptionally stupid” woman. All reviewers will blame this phrase, and it is not entirely clear to me why, despite the persuasion of those who read the book in the manuscript, Berberov did not agree to soften or remove it, although this would not have changed anything in the book. But she stood on her own, it was impossible to move her. Apparently, she knew from Vera Alekseevna Zaitseva, who was friends for some time with her wife Bunin that Vera Nikolaevna spoke very evil about Berberova, she called her a "sterosa fool", walked about her Armenian origin, called her "continuous Armenian anecdote." Perhaps this is why Berberova did not want to miss the opportunity to answer Bunina.

The most vulnerable part of the "italics" was a biographical pointer

Nevertheless, the most vulnerable part of the “italics” was a biographical pointer in which Berberova applied her favorite method of accounting. Namely - a silence about objective merits: books, successes, good deeds of people objectionable to her. For example, Adlanova, who, after all the conversations about Hitlerism by Berberova (he did not claim that she collaborated with the Germans) chose to break her relationship.

Actually, only a handful of people approved the book of all emigrants of the first wave, among them was a long -standing acquaintance of Berberova Vladimir Vaidle, Roman Jacobson and his brother Sergey Osipovich, who worked in the library of Congress, Vsevolod Sachkarev, a well -known literary critic who taught at Harvard, Viktor Erlich, Professor Yale. But all these people, except Weidle, lived outside France, so they could not observe all these conflicts that took place among Russian emigration in Paris after the war. Therefore, the reduction of accounts touched them little, they paid tribute to the nutrition of the book by Berberova as such. Jacobson even wrote to Berberova: "And if the Zoils are angry and itch, this, in formalist, requires alliteration from them."

Ivan Tolstoy: Irina, you can ask you to touch the relationship between Nina Nikolaevna and Vladimir Vladimirovich. Berberova and Nabokov. Did they have a novel or not?

Irina Vinokurova: I can’t say for sure, but it seems to me that there is reason to assume that a short novel took place. And if he took place, then most likely this happened during the arrival of Nabokov in Paris in the fall of 1932. By this time, Berberov had left Khodasevich for several months, she lived alone. As I said, part of Berberova’s diaries for 1932, and she leads to “italics”, has been preserved. And from these excerpts it is indisputable that in that arrival in Paris Nabokov, despite the abundance of other things, saw Berberova surprisingly often, including alone and in a rather romantic setting. For example, in the restaurant "Bear", where Nabokov invited Berber to dinner, and, as the original diary testifies, it was for dinner, and not for breakfast, that is, for lunch, as Berberova wrote in "italics". It is no coincidence that Berberov herself in “italics”, telling about this episode in the “bear”, gives a footnote in which it gradually hints that in their relationship there was a clear erotic component. There are other evidence in this regard, and therefore it seemed to me logical to assume that it was Berberova that was the main prototype of the famous Nabokov story "Spring in Fialt", written in 1936. In my book I am trying to prove it.

Vladimir Nabokov, 1939

The heroine of the story looks like Berberov, and her name, by the way, is also Nina. According to the law of the genre, however, such things should just be taken from Berberova suspicion, and this is exactly what happened. As a prototype, Nina was called the first lover of Nabokov Valentina Shulgin, even more persistently - his future lover Irina Guadanini. Indeed, a pair of details associated with Shulgin and Guadanini in Nabokov is present. However, for the plot, they have a purely peripheral meaning. While his core - the novel of an already married storyteller with Nina’s already married - is built on completely different details. These details have the slightest attitude to Shulgina or Guadanini, but they are directly related to Berberova.

One of these details is the heroine of her husband-writer. К тому же в этом писателе, носящем в рассказе имя Фердинанд, на мой взгляд, отчетливо различим Ходасевич. Аргументы в пользу этого рассуждения я перечисляю в книге на нескольких страницах. И также обращаю внимание читателя на несомненное сходство между отношениями Фердинанда с Ниной и Берберовой с Ходасевичем, насколько мы можем судить по "Курсиву" и по другим источникам. А затем я позволяю себе сделать вывод, что связь Нины с рассказчиком, не тождественным, но безусловно близким к автору персонажем, не была исключительно плодом вымысла, как это рутинно считается в набоковедении, а она имеет определенную укорененность в реальности. Насколько убедительна эта моя догадка, будет, естественно, судить читатель.

Иван Толстой: Ирина, расскажите, пожалуйста, о взаимоотношениях Нины Берберовой со следующей, третьей волной эмиграции. Насколько я понимаю, все-таки там ее приветили с гораздо более теплыми чувствами. И если я прав, то какие имена прежде всего нужно назвать, литературные или артистические, которые стремились к общению с Ниной Николаевной?

Третья эмиграция встретила Берберову просто восторженно

Ирина Винокурова: Вы совершенно правы, третья эмиграция встретила Берберову просто восторженно. Практически все известные ее представители были ее горячими почитателями. Если идти в хронологическом порядке, то первым надо назвать Бродского, который возник на горизонте Берберовой осенью 1972 года практически сразу после прибытия в Америку. Как Бродский расскажет позднее журналистке Джоан Джулиет Бак, он услышал о Берберовой еще в ранней молодости, когда ему показали фотографию литераторов, сделанную в Берлине в начале 1920-х. Среди семи мужчин, включая Ходасевича, Белого, Ремизова и четырех остальных, Берберова была единственной женщиной. "Все наше поколение влюбилось в нее на этой фотографии", – сказал Бродский. Что же касается "Курсива", то Бродский прочитал его уже в Америке и высоко оценил. В том же интервью он сказал, что считает "Курсив" замечательным трудом, не уступающим мемуарам Надежды Яковлевны Мандельштам. А выше этой похвалы трудно себе представить, потому что известно, как высоко ценил Бродский мемуары Надежды Яковлевны и об этом писал.

Joseph Brodsky. Фото М. Волковой. 1979

Несколько позднее, летом 1973 года, Берберова познакомится, сначала эпистолярно, с Андреем Синявским. К этому времени он вышел из лагеря и ему разрешили уехать в Париж. Как только Берберова об этом узнала, она немедленно ему написала, предлагая любую помощь, послала "Курсив", прочитав который Синявский отреагировал совершенно восторженным письмом. Через пару лет они встретились в Париже и в общем общались достаточно сердечно.

В тот же приезд в Париж Берберова познакомилась с другим недавним эмигрантом из Советского Союза, известным литературоведом и переводчиком Ефимом Григорьевичем Эткиндом. Он, в свою очередь, исключительно высоко оценил главную книгу Берберовой, завязалась дружба.

Среди поклонников Берберовой был и Владимир Войнович, он написал об этом в своей книге "Автопортрет", Василий Аксенов написал об этом в "В поисках грустного бэби". Не менее высоко ценили Берберову эмигранты младшего поколения, поколения Бродского – Геннадий Шмаков, филолог широкого профиля, переводчик, искусствовед, Саша Соколов, Сергей Довлатов особенно восторженно о ней отзывался, Лев Лосев, Александр Жолковской, который, кстати, посвятил Берберовой одну из своих виньеток.

Среди почитателей таланта Берберовой были, разумеется, не только литераторы. Назову Михаила Барышникова, для Берберовой он был Миша, Мстислава Ростроповича, сделавшего с Берберовой большую беседу для рождественского номер журнала Vogues за 1989 год, и, кстати, Ростропович приезжал именно к Берберовой советоваться, ехать ли ему в Советский Союз, это было после ее возвращения из России. И Берберова сказала, что надо обязательно ехать ради людей. Ростропович какое-то время колебался, но, как мы знаем, все же поехал.

Под большим впечатлением от "Курсива" был и художник, а также известный остроумец Вагрич Бахчанян, известный адвокат и защитница диссидентов Дина Каминская и ее муж правовед Симис, и вообще этот список можно продолжать и продолжать.

Nina Berberova. Принстон, 1983

Гораздо проще назвать видных людей из третьей волны эмиграции, которые не проявили интереса к Берберовой и не выразили желание с ней общаться. Среди таковых была, в частности, Наталья Горбаневская, хотя Берберова написала ей письмо, в котором сообщила, что очень ценит ее стихи, что хотела бы встретиться в Париже, куда она часто наезжала, но Горбаневская по какой-то причине ей не ответила и не сделала не малейших попыток с ней связаться. К чести Берберовой, своего высокого мнения о стихах Горбаневской Берберова не изменила, об этом говорят записи в ее дневниках.

Не выражал желания встретиться с Берберовой и Дмитрий Бобышев, хотя он достаточно долго жил в Нью-Йорке недалеко от Принстона. Правда, узнав о кончине Берберовой в сентябре 1993 года, Бобышев написал стихотворение, которое он назвал "Владислав и Нина", это стихотворение в большей части написано от лица Ходасевича, осыпающего упреками новопреставленную Берберову. Очевидно, что Бобышеву Берберова была антипатична именно своим отношением к Ходасевичу, и не только этим. Как человеку верующему, ему мог быть крайне неприятен воинственный атеизм Берберовой, который очень заметен в "Курсиве". Возможно, Бобышеву не нравилось и отношение Берберовой к Бродскому, его давнему сопернику и врагу, которого Берберова не уставала назвать гениальным поэтом.

Не проявил интереса к Берберовой и Солженицын, хотя она послала ему письмо с предложением переиздать книгу о процессе невозвращенца Виктора Кравченко, изданную в Париже почти 30 лет назад. Эта книга была составлена из репортажей, которые Берберова, присутствующая на процессе в качестве корреспондента "Русской мысли", печатала в этой газете. Берберова полагала, что давно ставшая раритетом книга для Солженицына, да и для многих других представляет интерес. Но Солженицын ответил довольно вежливым, но холодным письмом, что у него самого издательства нет, что все идет через YMCA-PRESS, но им нужны сейчас материалы о сегодняшних лагерях, а не о тех лагерях, о которых рассказывал Кравченко.

Иван Толстой: Вот отрывок из главы "Кого выбрать примером? У кого мне учиться?.."

"Берберова, как известно, была недовольна, когда "Курсив мой"
называли мемуарами. Она настаивала на том, что ее книга –
автобиография, и не просто настаивала, но делала все от нее зависящее, чтобы закрепить в читательском сознании именно это жанровое определение. Слово "автобиография" выносится в подзаголовок "Курсива", в первой же фразе первой главы еще раз говорится, что "эта книга – не воспоминания", подробно объясняется, в чем состоит разница между двумя жанрами. К разговору об автобиографиях, и чужих, и собственной, Берберова будет еще не раз возвращаться в "Курсиве". Она обсуждает, в частности, ряд "русских автобиографий", написанных такими непохожими друг на друга авторами, как Н. А. Бердяев, П. Д. Боборыкин, А. Белый, Ф. А. Степун, "фрейлина царицы", В. В. Набоков, а также другими, поименно не названными писателями-эмигрантами. Каждый из этих трудов Берберова сопровождает язвительным комментарием, а потом восклицает как бы в затруднении от избытка: "Выбор велик. Кого выбрать примером? У кого мне учиться? И вот я отвожу всех, прежде меня писавших, никого не помню, никого не приглашаю стоять за моим плечом...".
Действительно, никто из перечисленных не был выбран Берберовой в качестве "примера", хотя это, разумеется, не означает, что никакие примеры были ей в принципе не нужны. Но критика, похоже, именно так и расценила эти слова, а главное, приняла их на веру и дальнейших разысканий на этот счет не проводила.

Нина Берберова, 1946

Между тем пример у Берберовой, безусловно, имелся, но был выбран ею не среди русских, а среди французских автобиографий, хотя на первых же страницах "Курсива" она дает отвод и всем французам скопом: "Освобождать себя от последствий буржуазного воспитания (тяжелая задача, которой занимаются вот уже пятьдесят лет во Франции Луи Арагон и Жан-Поль Сартр) мне было не нужно...".
Однако, упоминая Арагона и Сартра, Берберова почему-то умалчивает о еще одном авторе знаменитой автобиографической прозы – Симоне де Бовуар, о которой, казалось бы, ей естественно вспомнить здесь в первую очередь. И потому, что в период работы над "Курсивом" (1960–1966) автобиографические книги де Бовуар – "Воспоминания благовоспитанной девицы" (1958), "Зрелость" (1960) и "Сила обстоятельств" (1963) – были у всех на слуху, причем не только в Европе, но и в Америке. И потому, что опыт де Бовуар прямо пересекался с ее собственным опытом: они обе были профессиональными писательницами, обе были связаны с крупнейшими литераторами своего времени, обе находились в Париже в одни и те же годы, включая годы немецкой оккупации.
Но этими самоочевидными фактами дело не ограничивается.

Налицо напряженный диалог с Симоной де Бовуар, идущий на всем пространстве "Курсива"

Сопоставление "Курсива" с автобиографической прозой де Бовуар обнаруживает множество других пересечений, большинство из которых не может быть списано на простую случайность. Налицо напряженный диалог с де Бовуар, идущий на всем пространстве "Курсива", хотя афишировать этот диалог Берберова отнюдь не стремится. Впрочем, иной реакции ждать было бы наивно. Ведь один из главных лейтмотивов "Курсива" как раз в том и состоит, что за всю жизнь не нашлось никого, на кого она "смогла бы опереться". Это утверждение включает в себя и ответ на вопрос о литературных предшественниках".

Продолжаем беседу с биографом.

Ирина Винокурова: Я познакомилась с Берберовой, вернее, я лично встретилась с Берберовой, когда она появилась в Москве в сентябре 1989 года, и тогда меня поразила ясность ее памяти, острота ее ума, живость реакции, равно как подтянутость и легкость походки, которые для меня было неожиданно обнаружить в женщине, которой 88 лет. К моменту приезда Берберовой в Москву между мной и ней уже шла переписка, которая возникла на деловой почве. Я работала в то время в журнале "Октябрь", была редактором первой публикации "Курсива" в России, и моя задача была весьма деликатной. Я должна была выбрать такие фрагменты книги, которые были особенно интересны для наших читателей, почти ничего не знавших о самых знаменитых литераторах-эмигрантах, и сделать из этих фрагментов так называемый журнальный вариант. Эти публикации, включившие больше сотни страниц их первых глав "Курсива", появились в 1988 году в трех номерах "Октября".

Нина Берберова, 1960

Берберова, к моей радости, осталась этой публикацией очень довольна, и это определило тональность наших дальнейших отношений. Берберова прилетела в Россию на две недели, и как только самолет приземлился в Шереметьеве, ее сразу окружила толпа почитателей. А потому наша первая настоящая встреча произошла через несколько часов в гостинице "Украина", где Берберова остановилась в Москве. Московское расписание Берберовой было исключительно напряженным – ежедневные выступления перед малыми и большими аудиториями, многочисленные интервью и встречи, но мы, по ее настоянию, виделись каждое утро, решали, какие отрывки "Курсива" она будет читать на своих выступлениях, пытались предугадать, о чем ее могут спросить из зала.

Надо сказать, что эти часы, проведенные с Берберовой, я вспоминаю с большим удовольствием – было интересно и было легко. Легкое напряжение возникало только тогда, когда я, воспользовавшись паузой, задавала ей вопросы, на которые ей, очевидно, не очень хотелось отвечать. Так, движимая девичьим любопытством, я ее спросила про того третьего человека, из-за которого она рассталась с Макеевым. Берберова на это мне ответила, что этот человек не играл никакой роли ни в ее жизни, ни в жизни Макеева, что это была маленькая интрижка, на самом деле они расстались из-за того, что Макеев сильно пил, и она долго рассказывала, что она его отвозила в лечебницу, где его лечили красным вином, затем рвотным, чем-то еще. В общем, ушла от ответа на этот вопрос.

See also the oscilled tripod

Берберова старалась держаться ласково, но отвечала не только уклончиво, но и не совсем правдиво, хотя я поняла это много позднее, когда стала ею профессионально заниматься. Отношение к Берберовой я старалась выразить в своей книге. Я старалась, видя все ее недостатки, выступить ее адвокатом, ничего не скрывая, не скрывая самых неприятных черт ее личности и неприятных обстоятельств, попробовать понять ее мотивы и, во всяком случае, не забыть сказать о несомненных достоинствах Берберовой. Мне кажется, мне удалось сохранить относительно объективный тон.

Иван Толстой: И еще один отрывок из книги Ирины Винокуровой. Раздел "Люди, о которых говорить еще не время...". Глава "Роберт Оппенгеймер".

"Когда Берберова переехала в Принстон, она, безусловно, знала, что там работает Роберт Оппенгеймер, основатель и директор Института перспективных исследований, ставшего под его руководством одним из крупнейших центров теоретической физики. Но, разумеется, Оппенгеймер был прежде всего знаменит не как администратор и даже не как выдающийся физик, а как создатель ядерного оружия. Он стал известен в этом качестве после бомбардировки Японии в августе 1945 года, когда публика узнала о работе над атомной бомбой в рамках так называемого Манхэттенского проекта. Успешное завершение этого проекта принесло Оппенгеймеру всемирную славу, а также обусловило триумфальный взлет в карьере. Вскоре после войны он занял важную государственную должность – главного советника Комиссии США по атомной энергии.

Роберт Оппенгеймер

Однако в начале 1950-х годов у Оппенгеймера начались неприятности, в результате которых он стал также известен как одна из "жертв маккартизма". В 1954 году его тянувшиеся с довоенных времен коммунистические связи дали повод к началу судебных слушаний, закончившихся крайне неблагоприятным для Оппенгеймера образом: он был признан недостаточно благонадежным и лишен допуска к секретной работе.
И хотя Оппенгеймер продолжал оставаться на посту директора Института перспективных исследований, его тут же отстранили от гораздо более престижной и влиятельной должности в Комиссии по атомной энергии. Правда, по прошествии девяти с лишним лет американское правительство в лице Джона Кеннеди сочло нужным как бы извиниться и наградить Оппенгеймера премией Ферми, одной из самых престижных премий в области ядерной физики. Эту премию он получил (уже из рук Линдона Джонсона) в декабре 1963 года – к бурному ликованию в интеллектуальных, левонастроенных кругах. И все же имевшая широкое хождение, хотя и не доказанная версия об участии Оппенгеймера в шпионаже в пользу Советского Союза не была по-прежнему списана в архив.

Понятно, что фигура Оппенгеймера не могла не вызывать любопытства Берберовой, но на личное знакомство она не рассчитывала. Однако уже через год с небольшим такая возможность перестала казаться заведомо нереальной, так как Луи Фишер был дружен с Оппенгеймером и часто с ним виделся. Оппенгеймер ценил опыт и знания Фишера, а потому обсуждал с ним особенно важные темы, которые касались Советского Союза, и был склонен принимать его советы к сведению. В частности, Оппенгеймер попросил Фишера посмотреть его лекцию о Нильсе Боре и сказать, что он думает по поводу высказанной во время войны идеи Бора о необходимости вести ядерный проект совместно с СССР. Фишер ответил, что надежда Бора на возможность найти общий язык со Сталиным показалась ему наивной. Ему, видимо, удалось убедить Оппенгеймера, о чем говорил его доклад на близкую тему, сделанный в сентябре 1964 года на Конгрессе за свободу культуры.

На этом обеде Берберова познакомилась с Оппенгеймером

Оппенгеймер в свою очередь внимательно следил за публикациями Фишера, читал его книги, а на вышедшую в 1964 году биографию Ленина отозвался крайне комплиментарным письмом. Неудивительно, что Оппенгеймер присутствовал на праздничном обеде по случаю получения Фишером Национальной книжной премии за книгу о Ленине. На этом обеде, как уже говорилось, Берберова познакомилась с Оппенгеймером.
До этого, очевидно, она ни разу не видела Оппенгеймера вблизи, а потому ее поразил его вид – чрезвычайно болезненный и усталый, а особенно глаза – невеселые, блекло-голубые, слезящиеся. Берберова знала, что Оппенгеймеру всего шестьдесят один (год назад отмечалось его шестидесятилетие), но он выглядел на все семьдесят.
От неожиданности Берберова несколько оторопела, но постаралась не подать вида и поддержать разговор. Она запомнила, что Оппенгеймер говорил очень эмоционально, но темы их тогдашних бесед в памяти не отложились, возможно потому, что следить за логикой его рассуждений Берберовой было с непривычки трудно. Хотя народу, по ее подсчетам, собралось не менее двадцати пяти человек, Оппенгеймер, к удивлению Берберовой, каким-то образом все время оказывался рядом, и они проговорили чуть ли не весь вечер. Она даже подумала, что Оппенгеймеру расхвалил ее Фишер, хотя подобная любезность была не в его натуре.

Как покажет дальнейшее, интерес Оппенгеймера к ее персоне Берберовой не померещился, но возник ли он действительно с подачи Фишера, остается неясным, да это, в сущности, и не важно. Скорее всего, Оппенгеймеру было более чем достаточно собственных впечатлений.
В свои шестьдесят три года (а именно столько Берберовой было в апреле 1965-го) она, как уже упоминалось, выглядела на удивление молодо и привлекательно. Да и близкие отношения с Фишером, объяснявшие присутствие Берберовой на празднике, придавали ей добавочный интерес. Репутация Фишера как знаменитого сердцееда была Оппенгеймеру прекрасно известна и вызывала, похоже, даже нечто вроде зависти.

Однако Оппенгеймера привлекло к Берберовой не только ее женское очарование и не только подсознательное (или сознательное) соперничество с Фишером. Оппенгеймер, как свидетельствуют его биографы, всегда испытывал особую тягу к "людям искусства", а принадлежность Берберовой к этому цеху должна была выясниться в первом же разговоре. Да и русское происхождение, в свою очередь, работало в пользу Берберовой – и в силу общего интереса Оппенгеймера к русской культуре, и – особенно – в силу его личных отношений с рядом представителей первой русской эмиграции. Николай Набоков был его ближайшим другом, а прославленный хореограф Джордж Баланчин – близким знакомым. А потому человек со сходным "бэкграундом" был ему заведомо любопытен.

Оппенгеймер сказал, что надеется на новую встречу

Когда Берберова уходила, Оппенгеймер сказал, что надеется на новую встречу. Правда, предлог для встречи был им выбран не особенно удачно. Оппенгеймер сообщил, что его дочь Тони изучает в колледже русский, и когда она приедет на каникулы в Принстон, он хотел бы их познакомить. У Берберовой такая перспектива не вызвала никакого энтузиазма (ей хватало собственных студентов), но пришлось согласиться. Этот разговор, разумеется, мог остаться просто разговором, но Оппенгеймер о нем не забыл. Через несколько месяцев он позвонил с сообщением, что Тони в Принстоне, и попросил их принять.

Звонка Оппенгеймера Берберова, видимо, не ожидала и не сразу поняла, кто такая Тони, а когда поняла, то несколько приуныла, однако придумывать предлог для отказа не стала. В своих воспоминаниях Берберова подробно описывает, как Тони и Оппенгеймер появились в назначенное время, как он с нескрываемым любопытством осмотрел ее скромное жилище: книжные полки, письменный стол, бумаги, русскую пишущую машинку... В этот раз Оппенгеймер выглядел существенно лучше и держался гораздо веселее, было заметно, что ему у Берберовой очень понравилось.

Роберт Оппенгеймер на обложке журнала "Тайм"

Правда, он пробыл у нее совсем недолго: с удовольствием послушав, как Тони беседует с Берберовой по-русски, Оппенгеймер сказал, что должен уехать, а дочь на какое-то время оставит. Он попросил Берберову отвезти ее домой и заодно остаться на ужин. Приглашение на ужин Берберова твердо отклонила, сославшись на занятость, но Тони привезти обещала. О том, что представляла собой двадцатилетняя дочь Оппенгеймера, как она выглядела и как держалась, Берберова не пишет ни слова, давая понять, что не нашла в ней ничего примечательного. Но она методично перечисляет темы их разговора, ибо в этом разговоре промелькнула одна любопытная для Берберовой
detail. Рассказывая о своем каникулярном времяпрепровождении, Тони простодушно упомянула, что вчера у них были гости и "мама упала посередине гостиной". На это Берберова любезно осведомилась, "не больна ли мама", и услышала в ответ, что нет, не больна, но "иногда ей трудно держаться на ногах".

Этот эпизод Берберова оставляет без комментариев, хотя, естественно, могла бы его прокомментировать: в Принстоне было широко известно, что жена Оппенгеймера сильно пила. Неудивительно, что, доставив Тони домой, Берберова, несмотря на возобновившиеся уговоры, зайти отказалась: желания познакомиться с хозяйкой дома у нее, очевидно, не было.

Он не жаловался на жизнь, он просто рассказывал, как обстоят дела

Судя по записям Берберовой, через несколько дней Оппенгеймер позвонил снова и попросил разрешения приехать, на этот раз без Тони. Он хотел приехать в ближайший понедельник, но Берберова в понедельник была занята, а потому – не без нажима с его стороны – договорились на среду. Когда Оппенгеймер появился, то выглядел опять усталым и больным. Берберову удивил синий цвет его губ, какой раньше она замечала лишь у покойников, но еще больше, надо думать, ее удивил начавшийся разговор. Он не жаловался на жизнь, он просто рассказывал, как обстоят дела. У него практически нет дома, нет места, где он мог бы расслабиться, думать ("я люблю думать, а Вы?"), побыть одному. – Нет, я не прав, на самом деле я не люблю быть один. Я люблю быть с тем человеком, который мне нужен. Пожалуйста, не поймите меня превратно: в настоящий момент мне ужасно нужны именно Вы. Детали не важны, детали наших отношений, но Вы не можете себе даже представить, как мне здесь хорошо, как мне сразу понравилась эта комната. Неудивительно, что мне так хотелось прийти сюда снова...

Чтобы как-то разрядить обстановку, Берберова сказала: "Эта комната ваша, стоит только попросить...", и они оба засмеялись. Эта шутка звучала особенно комично в контексте "жилищной ситуации" Оппенгеймера, который обитал в предоставленном Институтом настоящем поместье – огромном доме, окруженном парком, где были даже стойла для лошадей. Другое дело, что вся эта роскошь не делала его жизнь веселее. И хотя, по свидетельству друзей, коллег и родственников Оппенгеймера, он не любил говорить о своих домашних проблемах и никогда не признавал, что они хоть сколько-нибудь серьезны, с Берберовой, как видим, он был предельно откровенен".

Это был отрывок из книги Ирины Винокуровой "Нина Берберова: известная и неизвестная". Книгу выпустило Бостонское издательство Academic Studies Press совместно с петербургской "Библиороссикой". От первого тиража в 300 экземпляров не осталось и следа. Публика требует допечатки.

А пока что хочу поздравить Ирину Винокурову с интереснейшим трудом.