«Без обид» — редкая для 2023 года комедия о сексе в духе «Американского пирога». В главной роли Дженнифер Лоуренс

И да, получилось смешно и возмутительно

В мировой прокат вышла картина режиссера Джина Ступницки «Без обид» (No Hard Feelings). Один из режиссеров американского «Офиса» снял молодежную комедию о сексе. Главная героиня в исполнении Дженнифер Лоуренс договаривается с родителями 19-летнего парня, что переспит с ним за вознаграждение (сам герой, конечно, об этом не знает). Кинокритик Антон Долин рассказывает, как живется наследникам «Американского пирога» в 2023 году.

«Без обид» принадлежит к исчезающему виду — голливудский молодежный ромком о сексе. Когда-то «Американский пирог» снял все табу — казалось, навсегда, — и значительные режиссеры (достаточно назвать Джадда Апатоу и лауреата «Золотого льва» Тодда Филлипса) начинали свои карьеры с фильмов в этом сверхпопулярном жанре. Потом наступила пора самоповторов и все более жалких попыток удивить и возмутить зрителя. Наконец, новые этические стандарты убили жанр. «Без обид» тоже отчасти стал их жертвой: критики уже успели обвинить фильм в некорректности и эксплуатации низменных инстинктов публики.

Уроженец Киева, сценарист «Офиса» и «Очень плохой училки» Джин Ступницки вряд ли возродит секс-комедию, но его новый фильм — великолепная эпитафия жанру. Подзабытые кинематографом стыд и возбуждение и, как следствие, истерический смех над часто несмешными шутками, накроют зрителя «Без обид» не раз и не два. А выдающаяся — и, как показывает фильм, бесстрашная — актриса Дженнифер Лоуренс выведет комедию Ступницки за рамки типового голливудского развлечения.

При этом картина выдержана в лучших традициях. Центральный нерв классической секс-комедии — соединение сугубо подросткового повышенного интереса к телесности (не только эротической) с ситуацией, когда герой переживает свой первый сексуальный опыт, — составляет основу «Без обид».

Главная героиня — 32-летняя, как и сама Лоуренс, Мэдди, живущая в родном Монтоке, идеально подходящем для богачей и курортников, но малопригодном для таких, как она. Мэдди работает водителем Uber, у нее даже есть собственный дом, завещанный матерью, но вот заработков не хватает на уплату налогов, и за долги у нее забирают рабочий инструмент — автомобиль. Единственные друзья — беременная барменша и ее нелепый муж-серфер — помочь ничем не могут.

Внезапно девушка натыкается на спасительное объявление: обеспеченная пара готова отдать хороший «Бьюик» доброволице, которая поможет лишить девственности их 19-летнего сына. Перси (первая большая роль талантливого Эндрю Барта Фельдмана) — умница и вот-вот уедет учиться в Принстон, но личной жизни и друзей у него нет. Родители закономерно волнуются: такому среди современных студентов не выжить. Мэдди спешит на помощь — само собой, не бескорыстно.

Затем следует череда умеренно смешных и чрезвычайно неловких ситуаций. Первая, якобы случайная и предельно наигранная встреча Мэдди с Перси (разумеется, о замысле родителей юноша не подозревает) происходит в приюте для бездомных собак, где тот волонтерит. Когда незнакомка в обтягивающем розовом платье увозит его в неизвестном направлении, он обезвреживает ее при помощи баллончика со слезоточивым газом. «Нет значит нет» не только для девушек. Но Мэдди не из тех, кто легко сдается.

Не стоит удивляться тому, что за непристойностями скрывается — и не очень-то прячется — необходимая для голливудской комедии об отношениях сентиментальность. Постепенно выясняется, что не так уж просты и он, и она. У каждого есть веские причины быть одиноким и бояться решающего шага: для Перси это сближение с кем-либо, кроме контролирующих каждый его шаг родителей, для Мэдди — продажа дома и попытка начать новую жизнь где-то в других краях.

По жанру «Без обид» — двойной роман воспитания с довольно-таки тщательно соблюдаемым гендерным паритетом, несмотря на завязку. Если что и удивляет, то исключительно выдержанность баланса между комическим и драматическим, в существование которого невозможно поверить после просмотра легкомысленного трейлера или фарсовой завязки.

Притом у Ступницки вышла не только эмоциональная, но и неглупая картина о разнице поколений. Мэдди принадлежит к тем, кто еще рос на «Американском пироге» и «Мальчишнике в Вегасе», дух сексуальной свободы и женской независимости дает ей импульс для каждого, даже отчаянного, шага. А Перси, при всей зажатости, типичный представитель зумеров, какими их видит режиссер: на вечеринке хорошее селфи становится важнее количества выпитого, и за закрытой дверью спальни мальчики с девочками не обнимаются, а залипают в смартфоны — каждый в свой.

Именно разочарованность и несостоятельность первых породили эскапизм вторых, выразительным символом которого служит плюшевый ярко-красный лобстер — с ним, а не с девушками до сих пор спит Перси. И все же между двумя поколениями молодых диалог еще, может, и возникнет. А вот у бодрящихся родителей-бумеров (забавный выход Мэттью Бродерика и Лауры Бенанти) шансов понять детей вовсе никаких, с их-то консьюмеристскими ценностями и скучным благополучием.

Конечно, на секс-комедии ходят все-таки не только за уроками любви, доброты и взаимопонимания, и вовсе не за общечеловеческими мудростями и социальными диагнозами. Скажем о главном: «Без обид» включает одну предельно откровенную сцену, с полным и подробным обнажением главной героини. Вероятно, многие пойдут в кино именно за этим. Будет очень смешно и неловко, но этот выход Лоуренс точно запомнится. Как бы ни трансформировались голливудские жанры, некоторые константы незыблемы.

Антон Долин