Original Material
Шеф и Повар. Часть 5
Шеф и повар.
Часть 5. Портрет Евгения Пригожина, персонального садиста при президенте России
Андрей Захаров, Катя Аренина, Екатерина Резникова, Михаил Рубин, при участии Романа Баданина и других авторов «Проекта»
12 июля 2023
Спустя две недели после окончания мятежа Евгения Пригожина многие по-прежнему задаются вопросом — как все случившееся стало возможным? Ответ проще, чем может показаться: на протяжении десятилетий Пригожин, жестокий, не контролирующий себя уголовник, нарушал многие законы государства и морали, и ему за это ничего не было. И все благодаря личному участию Владимира Путина в его судьбе. «Проект» рисует криминальный и психологический портрет путинского повара.
В тексте присутствуют ненормативная лексика и шокирующие изображения.
Погоняла:
Жако, Повар, Шеф, Петрович — Евгений Пригожин
ОН, ВВ, Начальник — Владимир Путин
Темнейшество — Дмитрий Уткин
СБ — Сильвио Берлускони
Дима — Дмитрий Песков
Антон — Антон Вайно
18 октября 2011 года премьер Владимир Путин, недавно объявивший о намерении вернуться на пост президента, шел по Константиновскому дворцу в Петербурге и, вероятно, пребывал в хорошем расположении духа. По пути он встретил лысого мужчину, которому, судя по дальнейшим репликам, весьма обрадовался. «Отличная прическа», — с улыбкой указал Путин на лысину мужчины, пожал ему руку и пошел дальше — встречаться с главами правительств стран СНГ , следует из записей Евгения Пригожина, которые тот отправил своему секретарю по почте, позже взломанной хакерской группой «Анонимный интернационал».
День был важным — после многолетних переговоров премьеры восьми стран бывшего СССР наконец подписали договор о зоне свободной торговли. Радости Путину добавляло и то, что можно было поиздеваться над премьером Украины, где, как он только что выяснил, дефицит бюджета составил 18%. «Даже больше, чем у Великобритании?! У них 12% был!», — картинно недоумевал он, глядя на своего украинского коллегу Николая Азарова.
После встречи премьеры пошли ужинать, и Путин как будто забыл об Азарове, стоило лишь все тому же лысому мужчине появиться подле президента. Лысый не поленился постелить на колени Путина салфетку.
«Спасибо, Жень, — отреагировал Путин. — Как твои дела?»
Пока главы правительств ждали начала трапезы, российский премьер все продолжал разговор с лысым — не то официантом, не то поваром, не то организатором этого банкета. С тех пор у Путина появлялось все больше и больше общих важных дел с этим человеком. Именно тот собеседник Путина сыграет важную роль и во вмешательстве России в американские выборы, и в событиях в Сирии и Ливии, и в нападении на Украину. А закончится эта череда услуг Путину тем, что его собеседник из Константиновского дворца едва не захватит Кремль. Имя лысого человека — Евгений Пригожин. «Проект», поговорив с десятком его знакомых, рассказывает, как этот человек пришел к тому, что может позволить себе в России буквально все.
Рецидивист Жако
Днем 14 марта 1980 года к подъезду панельного дома на северо-востоке Ленинграда подошли трое: девушка по имени Валентина Макеко и молодые люди с прозвищами на иностранный манер — Буш и Жако. Все они уже были ранее судимы и теперь вновь шли на дело. Ломик с собой, скорее всего, нес неформальный лидер этой группы — Жако , во всяком случае, именно он принес ломик и вскрывал квартиру на ограблении несколькими днями позже, рассказал «Проекту» один из его подельников.
Вскрыв дверь, они проникли в квартиру, где быстро собрали все ценное. Таковым в те времена считались, в частности, оплетка для автомобильного руля, набор авторучек и хрустальная посуда , писали ранее «Росбалт» и «Медуза» со ссылкой на постановление Ждановского народного суда Ленинграда и решение кассационной инстанции по жалобе Пригожина. Спустя несколько дней Жако уже с другими подельниками попытался ограбить квартиру в соседнем доме, но испугался сигнализации и убежал, вскрыв лишь одну из двух входных дверей.
Прозвище Жако тогда носил Пригожин , рассказал «Проекту» один из его подельников. Вожаком группы грабителей он стал всего в 18 лет, хотя Буш, Алексей Бушман, был на четыре года старше. «Какие квартиры грабить — все Пригожин придумывал», — говорит его бывший подельник. Жако старался выбирать знакомые ему жилища, где, например, бывал в гостях у девушек. Так, в квартире с сигнализацией жила его «бывшая пассия», вспоминает подельник.
Жако, по наблюдениям его знакомого, свойственна «внутренняя жесткость», и она позволяла ему подчинять окружающих. Он любил хвастать — когда первый раз, после окончания школы, он попался на краже, его на время следствия посадили в одну камеру с рецидивистами, но он якобы «загнобил их» физически и морально , приводит воспоминания Пригожина его бывший подельник. Тогда будущий мятежник отделался условным сроком, но вскоре загремел надолго — когда проявил уже не «внутреннюю», а самую настоящую жестокость.
После посиделок в ресторане подвыпившая компания во главе с Жако решила немного заработать, ограбив случайную прохожую. Валя Макеко попросила у девушки сигарету, и, когда та залезла в сумочку, Пригожин схватил ее сзади за шею и стал душить. Женщина потеряла сознание, тогда грабители сняли с нее сапоги и серьги. Вскоре банду задержали.
Перспектива нового срока Жако явно не пугала: на суде он хвастался новыми татуировками, которые набил себе в СИЗО , рассказывает его бывший подельник. В частности, во всю спину у него изображена женщина — максимально «безвкусная», «в стиле 90-х» , вспоминает в разговоре с «Проектом» бывшая сотрудница Пригожина.
В конце 1981 года Ждановский народный суд приговорил Пригожина к 13 годам тюрьмы. 19-летие Жако отпраздновал в заключении. В этом же антураже он встретил почти все дни рождения своей молодости. Именно в колонии он лишился фаланги безымянного пальца левой руки, но травма, скорее всего, была производственной , именно эту версию высказывает один из бывших высокопоставленных сотрудников Пригожина. В будущем благодаря этому физическому изъяну Пригожина будут отличать от его двойников. На свободу он вышел досрочно, в 1990 году , писал Forbes — в совсем другой стране, уже не той, где оплетка для руля и набор авторучек выглядели большой ценностью.
Повар Путина
В одном из первых больших интервью от 2011 года Пригожин, отвечая на вопрос об истории своего бизнеса, вспоминал, как продавал хот-доги на вещевом рынке на Апраксином дворе в Петербурге. Других достоверных свидетельств правдивости этого эпизода, кроме слов самого бывшего уголовника, нет. Зато точно известно, что вскоре после возвращения из тюрьмы Пригожин подвизался на авторынке на проспекте Энергетиков — стихийной торговой площадке рядом со станцией техобслуживания автомобилей, где начинали свою криминальную карьеру легенды «бандитского Петербурга».
Именно туда в 1991 году приехал за машиной молодой офицер советской армии Андрей Баконин. Он только что вернулся из Ливии, где несколько лет служил в качестве переводчика. Работа за границей даже в годы перестройки неплохо оплачивалась, так что на авторынке офицер выбрал себе популярные тогда «Жигули» шестой модели и, сторговавшись о цене с продавцом по имени Евгений, поехал обкатывать машину по городу.
Но вскоре с автомобилем возникли проблемы: оказалось, что его специально подлатали для товарного вида, но в реальности он был безнадежен . «Купил я вдребезги убитую машину, в которой были щели замазаны», — вспоминал Баконин в интервью «Первому каналу». Раздосадованный Баконин вместе с группой поддержки поехал искать продавца и в итоге нашел его квартиру , вспоминают в разговоре с «Проектом» два знакомых Баконина. Торговец сначала упирался, ссылаясь на то, что сделка была заключена по всем правилам, но в итоге согласился вернуть половину суммы. Баконина тогда поразило, что секретер, из которого Пригожин доставал пачку денег, был «доверху набит деньгами».
Оба участника того инцидента еще не раз встретятся друг с другом. Продавцом сломанной машины был, конечно, Пригожин. Через несколько лет, смотря телевизор, он внезапно узнает и офицера, который к тому времени стал известным в городе журналистом под псевдонимом Андрей Константинов (в будущем он напишет серию книг, на основе которых снимут сериал «Бандитский Петербург»). Как вспоминал позже Константинов, на этот раз Пригожин уже позвонил ему сам и предложил встретиться — но не для разборок, а просто «пообщаться».
Примерно в это время Жако начинал путь в большой бизнес — благодаря своему однокласснику по ленинградскому спортинтернату Борису Спектору и его авторитетному партнеру, легенде «Бандитского Петербурга» Михаилу Мирилашвили. В начале 90-х Мирилашвили и Спектор с партнерами открыли в Петербурге несколько казино , главным из которых было заведение под названием «Конти» в бывшем советском кинотеатре «Гигант» на 1400 мест, но Спектор владел еще сетью продуктовых магазинов «Контраст», и Пригожин стал одним из топ-менеджеров розничной сети , писал Forbes. Сам Спектор отказался общаться с «Проектом». «Последний раз я с этим человеком [Пригожиным] общался тридцать лет назад и вспоминать о нем не хочу», — резко отреагировал он на просьбу поговорить о бывшем уголовнике.
«Пригожин — он пролазный парень, — вспоминает питерский авторитетный бизнесмен, лично знавший многих героев 90-х в Санкт-Петербурге. — К тому же еврей, что, возможно, сыграло свою роль в том, что Мирилашвили и Спектор (видные члены еврейской общины Петербурга) взяли его на работу».
Именно Мирилашвили и Спектор дали бывшему уголовнику деньги на первый серьезный самостоятельный бизнес — знаменитые рестораны, которые и позволили вчерашнему Жако совершить головокружительный карьерный рост , рассказал бизнесмен, с которым общался «Проект», и подтвердил знакомый Мирилашвили. В конце 1995 года открылась «Старая таможня» — рядом со стрелкой Васильевского острова. Первые месяцы ресторан с редкими тогда фуа-гра и устрицами в меню пустовал, не помогали даже специально приглашенные для исправления ситуации стриптизерши , рассказывал Пригожин, но отмечал — девушек убрали, когда несколько месяцев спустя в заведении появились солидные джентльмены, оценившие меню. Но вскоре петербургский истеблишмент проникся заведением: например, под конец своего срока там бывал с супругой тогдашний мэр города Анатолий Собчак , рассказала «Проекту» знакомая его семьи. Примерно тогда же в ресторане впервые появился и заместитель Собчака — Владимир Путин. «Да, я впервые встретил Владимира Путина, когда он пришел сюда вместе с господином Собчаком, думаю, в то время он еще был частью команды Собчака», — вспоминал в интервью спустя 25 лет управляющий «Старой таможни» британец Энтони Гир . Гир не ответил на письмо «Проекта».
Но главным трамплином для бывшего уголовника стал открытый в 1997 году New Island — бывший прогулочный теплоход «Москва-177», который Пригожин переделал под плавучий ресторан и поставил на Румянцевском спуске — с видом на Исаакиевский собор и Адмиралтейство.
Когда Путин стал президентом, то повадился встречаться там с мировыми лидерами.
Кто бывал в ресторане Пригожина
В 1999 году на теплоходе премьер-министр Сергей Степашин уговаривал распорядителя Международного валютного фонда Мишеля Камдессю выдать России кредит. С этого момента New Island начал принимать глав государств, вспоминал Пригожин.
В 2000 году первый визит на теплоход нанес президент Путин — он встречался с японским премьером Ёсиро Мори.
В 2001 году российский президент привел на борт ресторана французского президента Жака Ширака.
В 2002 году Путин встречается с Джорджем Бушем.
В октябре 2003 года Путин отпраздновал на борту New Island свой день рождения — в компании актеров Кирилла Лаврова и Михаила Боярского, певца Александра Розенбаума и управделами Кремля Владимира Кожина. На закуску подавали буженину, грибы, маринованный чеснок и икру , писала петербургская газета «Смена».
Есиро Мори
Жак Ширак
Джордж Буш
Владимир Путин
«Владимир Путин увидел, как я из ларька сделал бизнес. Видел, как я не гнушаюсь лично коронованным особам подносить тарелку, ведь они ко мне в гости зашли. Мы познакомились, когда он приехал с японским премьером Мори, потом с Бушем», — так отвечал сам Пригожин на вопрос о знакомстве с президентом. Помочь ему приблизиться к главе государства мог управляющий делами Путина Владимир Кожин — тоже выходец из Петербурга , такую версию сообщил «Проекту» знакомый Михаила Мирилашвили.
Так вчерашний уголовник стал Поваром Путина — постоянным получателем заказов на обслуживание государственных банкетов, вроде описанного в начале этого текста ужина глав правительств стран СНГ. Занимался он и личными мероприятиями первых лиц — например, во времена, когда Дмитрий Медведев стал метить в преемники Путина, вчерашний уголовник организовал в «Старой таможне» поминки по бабушке его жены Светланы. Познакомил Повара с высокой четой все тот же Кожин , следует из массива корпоративной почты Пригожина, опубликованного хакерским проектом «Анонимный интернационал». Речь там идет о середине 2000-х гг.
В новом статусе Пригожину уже были не нужны старые партнеры — Мирилашвили, Спектор и их люди. Тем более, что у легенды «Бандитского Петербурга» начались серьезные проблемы — в 2001 году Мирилашвили арестовали по обвинению в похищении и убийстве , в 2003 году приговорен к 13 годам по первому обвинению, обвинения в убийстве были сняты. Начался дележ империи, и за Мирилашвили в итоге остался только ресторан еврейской кухни «7:40» — все остальные внезапно достались Пригожину , рассказывает знакомый Мирилашвили. Еще один совладелец бизнеса и сосед Пригожина по дому Кирилл Зиминов позже утверждал, что при дележе Повар не доплатил ему $400 тыс. И если офицер Константинов в 1991 году еще мог выбить из Пригожина свои деньги за сломанные «Жигули», то у Зиминова в 2000-х такого ресурса уже не было: ему противостоял Повар Путина . Подробно историю «развода» Пригожина и Зиминова описывал Forbes. Зиминов отказался разговаривать про Пригожина с «Проектом».
Шеф и его палач
После окончания мятежа в доме Пригожина провели обыски и кроме прочего нашли заключенную в рамку фотографию отрезанных голов убитых африканцев , первой ее показала «Фонтанка». В распоряжении «Проекта» она оказалась без блюра. Это не случайность — у многих, кто работал непосредственно с Шефом, а именно так называют Пригожина даже бывшие сотрудники, есть свои воспоминания о его склонности к насилию.
В середине 2000-х бывший уголовник, к тому времени уже крупный получатель госконтрактов на кремлевские банкеты — пригожинские компании обслуживали мероприятия «Большой Восьмерки», инаугурацию Дмитрия Медведева, многочисленные встречи Путина с главами государств —, приступает к строительству на северо-западе Петербурга коттеджного поселка в псевдоклассическом стиле с претенциознным названием «Северный Версаль». Тут же он решил поселиться и сам, так что окрестности пригожинского дома вскоре станут важным для его бизнеса местом — неподалеку, в Ольгино, позже появится первая штаб-квартира «фабрики троллей», сотрудники которой будут с фейковых аккаунтов продвигать в соцсетях выгодную Кремлю повестку (подробнее о ней см. ниже).
Работы в «Северном Версале» велись долго. Двум рабочим, которые занимались установкой подоконников в одном из домов, не заплатили около 200 тыс. рублей — якобы в наказание за плохую работу. Для работяг сумма была значимой, и они поехали в офис Шефа. «Пригожин их принял и внимательно выслушал. Он вызвал охрану, она их отпиздила. Потом их вытащили из кабинета и в подвале опять отпиздили. И выкинули за ворота», — рассказал «Проекту» собеседник, знакомый c ходом доследственной проверки этой истории.
Охранники позвонили в полицию сами, но изложили выгодную для себя версию: какие-то хулиганы прорвались в офис, пришлось с ними разбираться на месте. «Материалы доследственной проверки, естественно, похерили. Уже тогда и Пригожин, и его люди были недосягаемы», — рассказывает собеседник «Проекта».
«У Шефа два принципа управления — страх и деньги», — говорит бывший высокопоставленный сотрудник структур Пригожина.
Политтехнолог, работавший на Шефа в Африке, вспоминает: им все время давали понять — если сделать что-то не так, тебе буквально «отрежут яйца» , правда, по его словам, он никогда не видел, чтобы кто-то приводил угрозы в действие. По этой причине у Пригожина очень верное окружение — все знают, что за любой проступок с ними может случиться что-то «ужасное», добавляет сотрудник.
Все собеседники отмечают вспыльчивый характер Шефа. «Если чем-то недоволен, то легко мог вывести в коридор, толкнуть — и ты полетишь с лестницы», — вспоминает один из них. Однажды Пригожин спешил и недовольно ударил шофера с заднего сидения ногой в голову: «Мол, давай быстрее», — рассказывает другой его знакомый. По его словам, после этого случая водитель уволился, как делали и многие другие сотрудники.
Шеф далеко не всегда сам бил сотрудников — насилие было поставлено в его офисе на поток, и для этого там был специальный человек. Один из собеседников «Проекта» вспоминает: однажды его коллега провинился на совещании и после этого пропал. Ему безрезультатно пытались дозвониться сослуживцы. Появился на работе он лишь через пару недель, объяснив, что провел несколько дней в подвале под офисом, где его били. В качестве подтверждения он показал на желтеющие по всему телу синяки и вскоре сменил работу. Человек, который бьет в подвале сотрудников, в коллективе известен как «учитель». «Это палач, который пиздит тебя в подвале, и вам [Пригожину] отправляет фото, и вы решаете, добавить [ударов] или достаточно», — рассказывал Вячеслав Тарасов, в прошлом один из важных сотрудников офиса, в своем видеообращении в день мятежа 24 июня.
Чтобы представить себе, как Пригожин общается с подчиненными, достаточно прочитать его письмо сотруднику pr-отдела, подготовившему макеты рекламы «Старой таможни» . «Проект» обнаружил письмо в утечке корпоративной почты Пригожина:
«Билборды ПОЛНОЕ ГАВНО из остального только прессзавтрак остальное ТОЖЕ ГОВНО ВОБЩЕМ СОВЕРШЕННО ТУПОЙ УБЛЮДОК!!!»
Орфография и пунктуация Евгения Пригожина
Пригожин и насилие
Правоохранительные органы не проводили расследования этих случаев вовсе или проводили максимально формально — не возбуждали дела, теряли документы, отказывались допрашивать свидетелей. Однако СМИ, опираясь на свидетельства участников и очевидцев, документы, утечки данных структур самого Пригожина, связывают все эти случаи с Шефом и его людьми.
Широкая публика узнала о страсти Пригожина к красноречивой ругани уже в 2023 году, когда он стал записывать свои страстные обращения к Минобороны. Но путь в большую политику и к статусу медийной звезды он начал очень нелепо.
Интеллектуальный людоед
Осенью 2010 года Пригожин взял новую высоту — построил под Петербургом фабрику готового питания для бюджетных учреждений, и на открытие производства к нему приехал лично Путин, тогда — премьер.
Так история жизни бывшего заключенного стала интересна СМИ, и он дал интервью журналу «Город-812» — по иронии это издание принадлежало старому знакомому Пригожина Андрею Константинову, неудачливому покупателю «Жигулей». «Во сколько вам обошлась фабрика?» — спросил его журналист. Пригожин (это отражено в тексте) вместо ответа позвал секретаря Надю. Она принесла боссу рекламную брошюру, и тот зачитал из нее унылый отрывок:
«Первая российская фабрика по производству готового охлажденного питания, использующая технологию, которая позволяет сохранить все свойства свежеприготовленного блюда без консервантов, стерилизации и заморозки сроком на 21 день, обошлась мне под два миллиарда рублей».
В то время Пригожин вообще демонстрировал манеры и знания, присущие уголовнику: «Что? Макиавелли? Хуевелли!», — удивился он однажды фамилии знаменитого итальянского мыслителя. Но Повара, видимо, манила политика, и, как вспоминает в разговоре с «Проектом» сотрудник, от которого Шеф впервые и услышал имя Никколо Макиавелли, тот хотел учиться — он тут же записал себе незнакомую фамилию.
Вскоре после того разговора в планшете Пригожина появилась книга еще одного философа — теоретика марксизма Антонио Грамши. Заметив это, подчиненный Шефа сначала удивился, а потом вспомнил — за несколько дней до того сотрудники Пригожина упоминали при нем труды Грамши, обсуждая, что Запад использует идеи культурной гегемонии. Прочитав несколько книг, Пригожин сформировал специфические взгляды — стал рассказывать подчиненным, что его идеал — военный коммунизм , так назывался экономический режим в Советской России времен Гражданской войны, при котором были национализированы все заводы и банки, действовала трудовая повинность, а продукты распределялись централизованно через систему классовых карточек.
«Он прямо на глазах превращался из людоеда в интеллектуального людоеда», — отмечает собеседник «Проекта».
На практике большая политика началась для Повара с подслушивания — его официанты обслуживали высокие приемы с участием руководства страны, и отправляли Пригожину отчеты о беседах и действиях гостей.
Как официанты Пригожина подслушивали Путина
Об интересе Пригожина к важным разговорам стало известно благодаря взлому почты его фирмы «Конкорд кейтеринг» — в распоряжении группы «Анонимный интернационал» оказалась переписка за 2010-2013 гг. Например, в 2010 году официанты Повара работали в подмосковной резиденции Путина Ново-Огарево, когда тот встречался с итальянским премьером Сильвио Берлускони. И подробно отчитывались — на встречу пришла одна из дочерей российского премьера, и «ВВ» рассказывал ей и «СБ», то есть Берлускони, о проблемах американских лидеров — те вынуждены быть конформистами из-за ограничения президентского срока в восемь лет.
Не отставал от подчиненных и их Шеф, который работал на ключевых банкетах и увлеченно конспектировал свои беседы с руководством страны. Благодаря тому, что эти записи оказались во вскрытой переписке Пригожина и его секретаря, можно узнать, что Путин активно продвигал своего Повара. Он не просто посетил ту самую фабрику готового питания Пригожина под Петербургом, но и лично давал поручение мэру Москвы Сергею Собянину и министру обороны Анатолию Сердюкову заказывать ее продукцию, соответственно, в школы и армию.
Сколько Пригожин заработал на детях и военных ↓
Пригожин ежегодно получал контракты на десятки миллиардов рублей на питание детей и военных. Например, в 2015 году и только от Минобороны он получил 68 млрд рублей , подсчитал РБК. В последнее время сумма выросла — по данным Владимира Путина, за последний год структуры его Повара получили 80 млрд рублей на поставках армейской еды. Пригожинские контракты на еду для школ, больниц и детских садов за 10 лет обошлись государству не менее чем в 287 млрд рублей , писала «Новая». За все время существования бизнеса Пригожина он получил от государства 845 млрд рублей (более $9 млрд по текущему курсу), заявлял пропагандист Дмитрий Киселев.
Эти вопросы были настолько важны российскому лидеру , занимавшему тогда пост премьера, что именно их он обсуждал с Пригожиным, когда в октябре 2011 года тот постелил ему салфетку на колени во время ужина и заставил забыть о сидящих рядом главах правительств стран СНГ:
— Я говорил с Сергеем (Собяниным). Он настроен хорошо. Говорит, главное — чтоб ты шел дальше…
— А я иду. Он правда все делает, и на следующий год все триста школ мне передает.
— А в чем там проблемы?
— Владимир Владимирович, главное — что вся система держится на воровстве, и в нее втянуто много народа, которые естественно выходят на рельсовые войны.
— А ты им воровать не дал! Правильно. Чего ты хотел, — смеется он и хлопает меня по руке.
— Да, сначала не дал, а сейчас, чтоб все утихло, даю понемногу, но временно. Вы знаете, я думал, что просчитал все, но главного не учел. Это сопротивления. Хотя сейчас заново изучаю, как этот процесс проходил в других странах. Там скандалы длились годами, и крупнейшие игроки на рынке, такие как Содексо, оказывались по мнению прессы даже хуже меня.
— Не может быть! — опять смеется Он и берет меня за руку.
— Владимир Владимирович, но есть и хорошие результаты. Меня в пятницу вызвал МО . Министром обороны тогда был Анатолий Сердюков. Я думаю, в школах проблемы, и в армии что-то случилось. А он спрашивает: «Чем помочь? Хочешь поговорю с Владимир Владимирычем или с президентом?» Я сказал, что с Владимир Владимирычем говорил, а президента беспокоить не надо.
— А чем же помог?
— Я его попросил контрактов по армии добавить, и он согласился.
— Молодец Толя! — опять смеется ВВ.
Пригожин старался художественно пересказывать диалоги — возможно, как человек с политическими и творческими амбициями он планировал издать книгу. О Путине, на всякий случай, он отзывался с демонстративным уважением и даже в третьем лице писал о нем большими буквами — ОН. Вот, например, как Повар описывает поздравление «Димы», то есть пресс-секретаря премьера Дмитрия Пескова, с днем рождения:
Антон , видимо, Антон Вайно, тогдашний глава протокола премьера, а сейчас — глава администрации президента попросил после того, как все закончится, приготовить шампанское, т.к. Начальник хочет Диму поздравить с днем рождения. Мы заодно купили торт, написали «Диме» и поставили две детские свечки с цифрой 4 рядом. Получилось «Диме 44». Ждем.
ВВ вышел из кабинета в хорошем настроении.
— Дима, ну что у тебя сегодня день рождения?
— Да, — отвечает он.
ВВ берет с комода картину и дарит Диме. Дима говорит в ответ слова благодарности.
Я выношу шампанское, режу торт.
— Вкусный? — спрашивает ВВ.
— Да, думаю, что да, — отвечаю я.
— А кто делал, ты?
— Да, мои повара…
— Страхуешься, — смеется он. Потом повернувшись ко всем, говорит: «Я его спрашиваю, ты? А он говорит, мои повара. Молодец, перестраховался.
Я говорю спасибо и поворачиваюсь к двери, мол шампанское разлито, торт отсервирован. ОН останавливает меня. Я остаюсь.
Книгу с такими воспоминаниями Пригожин до сих пор не выпустил. Свой творческий запал он пока реализовал только в детской литературе и кино, и вновь не обошелся без политики. Вот примерное содержание сказки, которую в 2002 году он написал вместе со своими детьми:
12
А ниже пересказ эпизода из фильма «16-й», который продюсировал Пригожин. Характерный юмор выдает в создателе бывшего уголовника:
16 подростков запускают в США линию поддержки для онанистов, на которую обращается глава ФБР с признанием: он может мастурбировать только на портрет президента США. Путем таких нехитрых манипуляций подростки добились победы Дональда Трампа на выборах.
Всего Повар спродюсировал девять фильмов, в основном посвятив их вагнеровцам и политтехнологам в Африке. Но фильм «16-й» сняли о любимом детище Пригожина — «фабрике троллей» — той, что расположилась неподалеку от коттеджного поселка Шефа. В этой картине авторы обыграли свой, вероятно, главный успех — попытку вмешательства в американские выборы в 2016 году.
«Фабрика троллей» стала первым важным политическим проектом Пригожина. По одной из версий, он создал ее после бесед с Вячеславом Володиным, который в первой половине 2010-х гг. курировал внутреннюю политику России на посту первого замглавы администрации президента. «Володин жаловался Шефу, что блогеры его наебывают и предоставляют дутые цифры по просмотрам», — говорит бывший высокопоставленный сотрудник Повара. Пригожин как раз тогда входил в тему прокремлевского политического пиара — на его деньги в 2012 году сняли фильм «Анатомия протеста» (вышел на НТВ) — о том, что на митинги оппозиции людей якобы свозят за деньги. «И Шеф сказал Володину — я сделаю свою сетку блогеров, все будет охуенно работать», — утверждает собеседник «Проекта». Через какое-то время в Петербурге, в Лахте, и заработала «фабрика троллей», а отчеты о ее деятельности люди Пригожина отправляли предположительно Володину , следует из еще одной утечки, обнародованной «Анонимным интернационалом».
Со временем Пригожин все больше стремился к публичности и все меньше нуждался в бумажках от секретаря Нади. Для общения с журналистами ему даже завели специальный паблик во ВКонтакте «Пресс-служба компании „Конкорд“» — все журналистские запросы и бессодержательные, но издевательские ответы на них публиковались там (по этой причине «Проект» при подготовке этого материала не отправлял Пригожину вопросы). В итоге страсть Пригожина к публичности привела к тому, что впервые в истории огромная страна следила за вооруженным мятежом по голосовым сообщениям бунтаря в Telegram. Но для этого бывшему уголовнику понадобилась армия, которую ему тоже доверил Путин.
Игрок в войну
Интересы Пригожина — невероятно разнообразны. Где-то в середине десятых годов сотрудник Пригожина обнаружил в кабинете Шефа оловянных солдатиков — они были выстроены в шкафу в два ряда и как будто готовы к походу , рассказал «Проекту» экс-сотрудник Пригожина. В это время Повар уже командовал не только оловянными, но и самыми настоящими солдатами — бойцами созданной им ЧВК «Вагнер» . Изначально, по данным The Bell, идею создания частной армии, как минимум, поддерживали и прорабатывали в Генштабе российской армии. Пригожину заняться ЧВК предложили позже, и изначально он был не в восторге. А во время войны с Украиной страна увидит еще одно увлечение Пригожина — подолгу сидеть над огромными картами и показывать, где «свои», а где противник.
О ЧВК «Вагнер» впервые заговорили в 2015 году — тогда компания искала бойцов для участия в военной операции в Сирии. Хотя, как выяснилось позже , и подтвердилось в том числе расследованием украинских правоохранительных органов, еще с 2014 года отряд бывшего подполковника ГРУ Дмитрия Уткина с позывным Вагнер (о нем читайте ниже) участвовал в боях на территории Донецкой и Луганской областей. Затем ЧВК принимала участие в боях не только в Сирии — сам Пригожин долго отрицал причастность к ЧВК, но позже утверждал, что именно вагнеровцы победили в сирийской войне —, но и в Африке. Структуры Пригожина присутствовали по меньшей мере в 13 африканских странах — это были как наёмники, так и политтехнологи, которые помогали местным лидерам захватывать или удерживать власть , рассказывал «Проект» в расследовании о том, как Пригожин продвигал интересы России в Африке.
Африканскими проектами Пригожин занимался постоянно. Каждый день он созванивался со своими сотрудниками в ЦАР, Чаде, Конго, Судане, Сирии и Ливии — выслушивал их доклады, иногда давая конкретные указания , вспоминают два собеседника «Проекта», работавших в странах Африки в 2020 году.
В этих странах Повару было интересно буквально все. В ЦАРе его структуры обучали военных, а за это получили концессии на добычу алмазов и золота. Но однажды Пригожин после разговора с местным президентом вдруг решил, что нужно обязательно заняться производством кофе. «Немедленно взялись за кофе, но поскольку квалифицированных менеджеров брать не стали, бизнес не пошел, хотя кофе был вкусным», — вспоминает один из сотрудников.
Именно в Африке Шеф впервые объединил два своих мощнейших ресурса — политтехнологов и армию. Это привело к бардаку — Пригожин пытался двигать африканскими президентами, как теми самыми солдатиками из своего шкафа. Как-то раз в Петербург прилетел представитель президента одной из стран Африки с просьбой — помочь в создании своей «фабрики троллей». Им выделили специалистов, стали поддерживать пиаром текущего главу государства, но за три месяца переиграли все и поставили на его оппонента , вспоминает экс-сотрудник Пригожина.
В Судане пригожинцы и вовсе могли стать одними из тех, кто спровоцировал гражданскую войну , говорит один из политтехнологов, работавший с Пригожиным, другой его коллега уверен, что Пригожин не сыграл решающей роли в начале гражданской войны. Его политтехнологи консультировали свергнутого в 2019 году, но лояльного России президента Омара аль-Башира, а бойцы его параллельной армии, СБР, тренировались и воевали вместе с ЧВК «Вагнер» , писал Washington Post. По данным CNN, ЧВК «Вагнер» продолжает снабжать СБР оружием после начала гражданской войны. В итоге эта структура восстала против регулярных войск.
Как Пригожин боролся с недовольными в Африке
Весной 2018 года в 400 км от Хартума (столица Судана) компании Пригожина начали строить фабрику по добыче золота . Структуры Пригожина получили возможность работать на золотых приисках сразу после переговоров российских властей с президентом Судана Омаром аль-Баширом в 2017 году, писал The Bell. Так работы лишились местные кочевники, которые добывают золото кустарно , рассказывает один из сотрудников африканского офиса Пригожина. От отчаяния они решились на борьбу — в один из дней несколько сотен человек, вооруженных мечами, окружили четыре десятка рабочих и инженеров. Решить вопрос переговорами не получилось, и тогда к строящейся фабрике отправили два вертолёта ЧВК с боевой техникой и вооруженными бойцами. Однако стычки не случилось: один из вертолётов, не выдержав груз, рухнул в пустыне (его пассажиры успели эвакуироваться). Второй всё же долетел до места строительства фабрики, и этого оказалось достаточно — мечники разбежались при одном его виде.
Впрочем, сам Пригожин никогда не смог бы командовать армией, если бы у него не было серьезного помощника — такого же жестокого, как он сам.
Хайль, Петрович
Пригожин вырос в еврейской семье , его отчим — тренер по лыжному спорту Самуил Жаркой, писал Forbes, Жаркой также возглавлял несколько связанных с Пригожиным фирм, но это не помешало ему держать во главе своей армии откровенного нациста Дмитрия Уткина — его позывной, «Вагнер», дал название ЧВК.
Важная часть биографии Уткина — он вырос в Украине, в маленьком поселке Смолино под Кировоградом (ныне — Кропивницкий) , выяснили ранее украинские журналисты. Одноклассники в разговоре с «Проектом» вспоминают, что он был очень высоким, физически развитым, спортивным парнем. «Не конфликтный был, тихий, — вспоминает один из одноклассников. — Зачем конфликтовать, если у него рост еще в школе был 190 сантиметров?» Вагнер, судя по всему, нравился женщинам — у него есть несколько жен и детей, и в России, и в Украине.
Жены Дмитрия Уткина
- Учась в военном училище, Уткин приехал домой в один из курсантских отпусков и познакомился с Еленой, которая в 1993 году родила ему дочку Анну. Правда, жениться ему запретила мать, и Уткин в отместку уехал служить в Дагестан и прервал связи с матерью , рассказала «Проекту» его другая жена.
- В Чечне у него тоже была полевая жена, которую он устроил на службу по контракту в военную комендатуру, а сам приезжал к ней на свидания в сопровождении двух БТРов — спереди и сзади колонны , рассказывала женщина в 2016 году «Газете.ру». Разговаривать c «Проектом» сейчас она отказалась.
- В Смолино у Уткина была еще одна жена, которая родила ему сына после одного из проведенных на родине отпусков , об этом сыне и дочери Анне первыми рассказало украинское издание censor.net. Ради них офицер чуть было не перевелся служить в Службу безопасности Украины, рассказала она «Проекту». «Даже носил документы, потом, как всегда, влезла мама, и он поехал назад [в Чечню]», — вспоминает она.
- Самый долгий брак Уткина — с гарнизонным врачом из поселка Печоры Натальей Вишницкой Псковской области, официально продлился почти 14 лет , следует из документов Вишницкой, которые есть в распоряжении «Проекта». Неофициально Вагнер с женой могут до сих пор жить вместе — в свежих утечках ее телефон фигурирует как телефон Дмитрия Уткина. От нее у Уткина есть двое детей. Но главный человек в жизни Вагнера — мама, только ее он слушался беспрекословно, вспоминает одна из его бывших жен.
Всех своих близких Уткин хорошо устроил — маму и старшую дочь Анну он перед войной увез в Россию , рассказали «Проекту» жители Смолино. Дочь теперь работает в пригожинском «Комбинате дошкольного питания», получая около 150 тысяч рублей в месяц , известно из утечек баз данных. Мать Уткина , согласно данным Росреестра, по подсчетам «Проекта», владеет недвижимостью общей стоимостью около 60 млн руб — ей принадлежат квартиры в Москве и Сочи, помещение в 150 кв. м. в построенном Пригожиным комплексе апартаментов «Лахта Парк» в Петербурге, а также частный дом такой же площади в Горячем Ключе, неподалеку от главной базы ЧВК «Вагнер» поселка Молькино.
У супруги Натальи Вишницкой во время брака с Уткиным появились , согласно данным Росреестра, две квартиры в Санкт-Петербурге общей стоимостью около 19 млн рублей , оценил «Проект».
В 90-х Уткин воевал на Кавказе , рассказывала одна из жен Уткина, которая сама служила с ним в Чечне. «Уже тогда он был ебнутый. Он и тогда был нацистом», — характеризует его знакомый петербургский бизнесмен. По его словам, после первой чеченской войны офицер обучался в основанной израильтянами Академии безопасности в Петербурге. Учитывая его нацистские взгляды, это был экстравагантный выбор, смеется собеседник «Проекта». Уткин поразил его, когда приходил на тренировки по стрельбе в расположенный на Аптекарском проспекте тир — для него было в порядке вещей злиться на бумажную мишень. «Я убью тебя нахуй!» — кричал он и точно попадал в цель.
Уволившись из армии в должности командира отряда спецназа, Уткин устроился к еще одному выпускнику израильской академии Борису Чикину — в свою первую ЧВК Moran Security Group (MSG), которая занималась охраной судов от пиратов , писала «Фонтанка» и подтвердил «Проекту» сам Чикин. Затем недолго прослужил в Сирии в составе националистического Славянского корпуса, пока тот не разбили на нефтяных полях под Дейр-эз-Зором, а в 2014 году получил от Минобороны приглашение отправиться в Луганск , рассказал «Проекту» ветеран ЧВК Марат Габидуллин и подтвердил Чикин. «Там шел передел собственности, в котором активно участвовал Пригожин. К нему прикрепили Вагнера в качестве командира силовой поддержки», — говорит ветеран ЧВК Марат Габидуллин. Так откровенный нацист стал ведать борьбой с украинским «фашизмом».
На базе «Вагнера» в Молькино Уткин любил щеголять в элементах нацистской формы — фуражке с символами СС , вспоминает его бывший сотрудник Марат Габидуллин. Центр «Досье» нашел фотографии похожего на Уткина человека (в публикации его лицо заблюрено) в такой фуражке. Даже обращения командир использовал фашистские — например, в переписке с Пригожиным писал ему — «Хайль, Петрович» , приводил сканы документов центр «Досье». Сам Уткин, видимо за жестокость, получил в коллективе прозвище «Темнейшество» , рассказывает подчиненный Евгения Пригожина. «Его Темнейшество» Уткина именовали и в околовагнеровском Telegram-канале Grey Zone. А подписывался, проставляя рядом две руны «зиг» — символ немецких отрядов СС. На теле у него тоже сначала были нацистские татуировки, но позже он забил их псевдославянскими коловратами, рассказывает Габидуллин.
Чем закончился союз двух жестоких людей — Петровича и Темнейшества — хорошо известно. Их армия пошла на Москву.
Больной мятежник
Реанимационная кровать, аппарат для искусственной вентиляции легких, кислородный концентратор — все это оборудование силовики обнаружили во время обысков в загородном доме Пригожина в комплексе «Северный Версаль», когда пришли к нему в день мятежа 24 июня , следует из фотографий, опубликованных «Фонтанкой». Судя по оснащению, домашний медицинский кабинет появился на тот случай, если Пригожин заболеет коронавирусом: в начале пандемии богатые россияне скупали себе домой аппараты ИВЛ, опасаясь, что в переполненных больницах для них может не оказаться мест , писало издание The Moscow Times.
Страхи Пригожина перед коронавирусом понятны: он долгое время лечился от абдоминального рака и проходил серьезную терапию , рассказали «Проекту» два его сотрудника, непосредственно общавшиеся с ним в последние годы. «У него был рак. Сейчас процесс образования опухоли вроде остановлен», — говорит один из собеседников «Проекта».
Из-за болезни Пригожин соблюдает жесткую диету и ведет здоровый образ жизни — например, один из его многолетних сотрудников лишь однажды видел, как Шеф выпил стакан лимонада. На обысках дома у Пригожина нашли брикеты с неким «белым порошком», каждый — весом около килограмма , писала «Фонтанка». Но собеседники «Проекта» в один голос говорят, что никогда не видели, чтобы Петрович принимал наркотики. «С тех пор, как он сначала заболел, а потом вылечился, он всем запретил общаться с наркоторговцами в Африке или Сирии. Посадят в яму» , — рассказывает один из его подчиненных.
Найденные у Пригожина при обыске документы показывают, что он лечился не только дома, но был еще и одним из первых VIP-клиентов клиники «Согаз» — она связана с дочерью Путина и обслуживала ближайших друзей президента, в ней же бесплатно лечились вагнеровцы. Эти же документы доказывают — Пригожин использует разные личности.
Двойники Пригожина
В 2021 году список VIP-клиентов «Согаза» получили журналисты «Радио Свобода» — там они обнаружили людей, которые ничем не походили на богатых пациентов. Например, некоего Дмитрия Исааковича Гейлера, одного из первых клиентов с пометкой «супер VIP». Журналисты выяснили, что человек с такими данными искал работу водителем с зарплатой в 40 тысяч рублей — и вряд ли мог позволить себе лечение в клинике для президентских друзей. Загадка разрешилась, когда после обыска в доме бунтовщика нашли паспорт на имя Гейлера, но с фотографией самого Пригожина, который, по всей видимости, использовал подставное имя.
Это была не единственная такая находка: Пригожин также пользовался паспортами на имя Олега Семенова и Владимира Боброва. Бобров — тоже реальный человек, в 2021 году работавший на заводе под Тверью и несколько раз баллотировавшийся на местных выборах от партии ЛДПР. Гейлер не стал говорить с «Проектом», Бобров сказал, что готов пообщаться за миллион рублей, но, услышав вопросы про паспорт, тоже отказался от комментариев . Установить, существует ли в реальности Олег Семенов, «Проекту» не удалось.
У Пригожина есть не только фальшивые личности, но и как минимум один личный двойник — три загранпаспорта на имя Пригожина с фотографией похожего на него человека тоже нашлись на обысках . Ранее «Фонтанка» также находила трех мужчин, ставших полными тезками бизнесмена, кроме того, двойник был и у Дмитрия Уткина — его полный тезка с другим ИНН в 2017 году возглавил одну из компаний Пригожина. Этот человек — в прошлом судимый петербуржец Леонид Красавин, сменивший ФИО и ставший полным тезкой Пригожина , выяснили в 2021 году «Открытые медиа». Как минимум однажды он поучаствовал для тезки в авантюре: слетал в Литву и сделал несколько фотографий, которые потом опубликовало издание «Собеседник», утверждая, что Пригожин, несмотря на санкции, встречался в Литве с чиновником Минтранса и посещал литовский парламент . Департамент госбезопасности Литвы предполагал, что так Пригожин пытался подорвать доверие к международным обязательствам Литвы.
Впрочем, Пригожина все-таки можно отличить от двойников — как рассказывалось выше, у «оригинала» не хватает фаланги пальца, а у второго все пальцы, судя по публиковавшимся фотографиям, на месте.
Двойники и поддельные паспорта — не единственная маскировка, к которой прибегал Пригожин. У него дома при обыске нашли парики, а анонимные telegram-каналы стали распространять его селфи в разных образах, поясняя, что их он использовал в работе за рубежом . Канал Ксении Собчак «Осторожно, новости!» утверждает, что селфи распространяли прокремлевские каналы, «Дождь» написал, что получил такие фото еще до их появления в других каналах от подписчика, представившегося бывшим сотрудником структур Пригожина. Два собеседника «Проекта», непосредственно работавшие с Пригожиным, подтвердили «Проекту», что он действительно использовал грим, когда приезжал в африканские страны. Так, в Ливии он таким образом уходил от «охоты», которую организовали за ним сторонники действующего правительства , ЧВК «Вагнер» там воевала на стороне мятежного фельдмаршала Хафтара.
Те, кто долгое время работал под началом Пригожина, полагают, что болезнь могла стать одной из причин его особенно расшатанного поведения в последнее время. «Это человек с вырезанным желудком и кишками!» — так отреагировал один из них на просьбу объяснить, почему Пригожин мог пойти на такой радикальный шаг, как вооруженный мятеж. Но были и другие причины.
В окружении Повара вспоминают, что конфликт с Минобороны у него начался давно — как минимум, с 2017 года он не мог простить Шойгу и его генералам, что они забрали себе все лавры за повторный штурм сирийской Пальмиры в 2017 году, хотя в нем участвовала ЧВК «Вагнер» , рассказывает один из экс-сотрудников Пригожина. После этого конфликты периодически повторялись — говорили, что в 2021 году Пригожин даже ударил кого-то из генералов, которого Шойгу отправил к нему на переговоры , вспоминает другой сотрудник.
Поводом к вооруженному мятежу стало заявление Минобороны от 10 июня о том, что бойцы «Вагнера» должны подписать контракты с российской армией , говорят собеседники «Проекта» в окружении Пригожина и писали американские медиа со ссылкой на разведку США. Судя по многим признакам, мятеж не был спонтанным — по крайней мере, его медийное сопровождение готовилось заранее. Пригожинское издание РИА ФАН почти за месяц зарегистрировало «зеркальные» версии сайта, а в день мятежа в Ростове будто случайно оказалась журналистка издания Алина Липп . В разговоре с «Проектом» она назвала это совпадением. Один из сотрудников Пригожина утверждает, что ее специально заранее командировали в город, куда вошли подразделения ЧВК «Вагнер».
Утром 23 июня, за полдня до начала мятежа, несколько топ-менеджеров структур Пригожина покинули Петербург , рассказывают двое собеседников в окружении предпринимателя. «Руководство фабрики всё знало и ждало обысков», — рассказывает один из собеседников «Проекта».
Впрочем, сейчас в окружении Пригожина склонны списывать мятеж на импульсивный характер Шефа. На вопрос, что это было, он якобы ответил своим сотрудникам так:
«Психанул»
, говорит человек из близкого окружения Пригожина
Редактура — Михаил Рубин, Роман Баданин
Фактчекинг — Катя Аренина