Что случилось с Ромой Зверем?

После 2014 года он принципиально не ездил в Крым, в 2022-м осудил войну — а потом внезапно отправился в Донбасс, чтобы сняться в ролике российских пропагандистов

Прокремлевский «военкор» Семен Пегов, широко известный как WarGonzo, 21 августа опубликовал видео, которое произвело большой резонанс в России. В этом ролике лидер группы «Звери» Рома Зверь (Роман Билык) в каске и военной форме якобы находится на экскурсии в тылу на территории самопровозглашенной ДНР — там ему показывают работу артиллерийского орудия по неизвестной цели. Затем Зверь вместе с гитаристом группы Германом Осиповым исполняет песню «Говори».

Пегов утверждает, что музыканты выступили перед отрядом «Каскад»: это артиллерийское подразделение, по словам «военкора», «зачищало районы-кварталы в Мариуполе» (Пегов цитирует песню Зверя «Районы-кварталы»; деятельности «Каскада» в Мариуполе посвящен пропагандистский документальный фильм). При этом аудиторию, которой Зверь поет, в ролике не показывают. «Смотришь теперь это видео, и вспоминается, как Роман талантливо сыграл в кино Майка Науменко. Настоящий рок-н-ролл — вот он, весь с нами. Через Рому в том числе. Хорошо, что приехал», — написал «военкор».

В отличие от Зверя, который до последнего времени публично выступал против войны, гитарист «Зверей» Герман Осипов еще в 2022 году ездил в ДНР. Он появляется в документальном фильме «ЧВК „Филармония“», который снял рэпер Хаски (Дмитрий Кузнецов; когда-то он сотрудничал с российскими государственными телеканалами; кроме того, Хаски много лет поддерживает сепаратистов Донбасса) — его можно разглядеть на отметке 6:30, он играет на гитаре. Также он есть в ролике, опубликованном на канале певицы Юлии Чичериной (она яростно поддерживает самопровозглашенные донецкие республики и вторжение России в Украину), где он подыгрывает певице на гитаре. Три месяца назад «военкор» Пегов выкладывал интервью Осипова, называя музыканта «Зверей» «другом проекта WarGonzo»; Осипов и сам публиковал свое фото с Семеном Пеговым.

Аналитики «Медузы», изучившие видео, не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть достоверность этого ролика; мы не знаем, где оно было снято, что показывали Зверю и перед кем он выступал.

«Его поведение говорит о желании усидеть на двух стульях»

Незадолго до поездки музыканта в самопровозглашенную ДНР власти начали отменять концерты «Зверей». 16 июня 2023 года группа должна была стать хедлайнером выступления на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге; это событие проходило в рамках Петербургского экономического форума. Выход «Зверей» отменили вскоре после того, как в прокуратуру поступила жалоба на антивоенную позицию Ромы Зверя: донос написал декан факультета журналистики Московского государственного института культуры (МГИК) Юрий Кот. В своем блоге он рассуждал:

У Билыка богатая биография настоящего представителя пятой колонны. Когда в 2020 году граждане России голосовали за поправки к Конституции, кумир молодежи Рома Зверь на голубом глазу рассказывал, как он ни разу не голосовал на выборах президента, как российское общество боится полицию и не доверяет власти, а голосование, наверное, надо бойкотировать, потому что все равно все нарисуют за избирателя. Все помнят, как Билык активничал, защищая режиссера Кирилла Серебренникова, дневал у здания суда, не раз высказывался по вопросу. (Рома Зверь действительно выступал против поправок к Конституции, которые «обнулили» сроки Путина, а также поддерживал Кирилла Серебренникова; об этом читайте ниже, — прим. «Медузы».)

После жалобы Кота депутат законодательного собрания Петербурга, единоросс Константин Чебыкин попросил прокуратуру отменить выступление «Зверей» на ПМЭФ. Как писала 10 июня «Фонтанка» со ссылкой на организаторов концерта, группу на сцене заменили коллективы «Чиж и Со» и «Джанго», поддерживающие войну. Отмену выступления «Зверей» организаторы «Фонтанке» не комментировали.

На следующий день, 11 июня, телеграм-канал Shot сообщил, что, помимо прочего, Рому Зверя «потребовали проверить на предмет финансирования ВСУ» (гражданам РФ за финансирование украинских военных грозит до 20 лет лишения свободы по статье о государственной измене). По информации издания, с такой просьбой к генпрокурору России Игорю Краснову обратились представители некоего Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией. «Билык неоднократно заявлял, что он вне политики, однако его поведение говорит о желании усидеть на двух стульях, быть хорошим для наших и ваших», — цитировал авторов очередного доноса Shot (Федеральный проект по безопасности и борьбе с коррупцией — это «спойлер» фонда Алексея Навального; его глава Виталий Бородин известен тем, что пишет доносы на российские медиа, а также на российских актеров, музыкантов, политиков и общественных деятелей).

В июле 2023-го депутат Госдумы, единоросс Михаил Романов также просил проверить группу «Звери» — в частности, предлагал объявить ее участников «иностранными агентами», пишет петербургское издание «Ротонда». «С учетом того, что основная аудитория „Зверей“ — молодежь, дальнейшая трансляция их произведений с российских концертных площадок может повлечь за собой рост экстремистских настроений среди юношества», — заявлял депутат.

После видео с Ромой Зверем в ДНР Романов поспешил с новым комментарием: он заявил, что музыкант «исправился». «Каждый может оступиться. Но проверка все равно проводится, в МВД сделают выводы. Может, как раз проверка на его действия и повлияла», — сказал «Ротонде» Романов. Он также подчеркнул, что петербургский концерт «Зверей», запланированный на 1 сентября, «теперь можно не отменять» (6 августа «Звери» должны выступить на «ВТБ Арене» в Москве, 1 сентября — на «Газпром-Арене» в Петербурге).

«Я никогда не был политической проституткой»

Роман Билык родился в Таганроге в 1977 году. Его отец Виталий Билык — украинец, работал токарем на таганрогском заводе «Красный котельщик»; мать Светлана — русская, прокремлевский таблоид «Комсомольская правда» писал, что она работала водительницей такси. В автобиографии «Солнце за нас» Рома Зверь рассказал, что его родители познакомились в Горловке (город в Донецкой области, сейчас оккупирован Россией), когда отец приехал туда работать на шахте. С 2004-го Зверь женат на бывшей модели Марине Королевой (она родилась в Петербурге), у пары две дочери 15 и восьми лет.

В интервью музыкант рассказывал, что в детстве они с матерью много переезжали — помимо Таганрога жили в Донецке, Дружковке, Горловке и Мариуполе (все это Донецкая область Украины). «В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Окажись я там сейчас мальчишкой — наверное, собирал бы гильзы», — говорил Рома Зверь журналу «Правила жизни».

В том же интервью он отмечал, что в Мариуполе (там он провел четыре года, с 1989-го по 1993-й; затем, когда Рома окончил девятый класс, семья снова вернулась в Таганрог) у него появилась первая гитара: «В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров — „Электроника“ или „Спутник“, а в нем — музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила — и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов».

В беседе с журналисткой Ириной Шихман в 2019-м Зверь вспоминал, что после его переезда в Москву в 2001 году мать Ромы вновь перебралась в Мариуполь; потом, после начала войны в регионе, переехала в крымскую Феодосию, затем — снова в Таганрог, а потом — снова в Феодосию: «И до сих пор путешествует».

В 2001-м Рома основал группу «Звери». Первым ее продюсером стал композитор Александр Войтинский, который до этого работал с «Тату» и их продюсером Иваном Шаповаловым. Позже Рома Зверь принялся сам продюсировать группу. В том же году «Звери» выпустили дебютный альбом «Голод» (главные песни: «Просто такая сильная любовь», «Дожди-пистолеты», «Капканы»). В 2004-м вышла пластинка «Районы-кварталы» с одноименным хитом.

Всего коллектив выпустил восемь альбомов. Однако пик популярности группы пришелся на середину нулевых. И сегодня самые популярные песни группы на Spotify — из альбомов «Голод» (2000), «Районы-кварталы» (2004), «Когда мы вместе, никто не круче» (2005).

Тогда же, в середине нулевых, несмотря на бешеную популярность в России, Рома Зверь на некоторое время поселился в Киеве: в январе 2007 года он уехал туда на несколько месяцев, чтобы «сменить обстановку и сосредоточиться на написании новых песен». В своей автобиографии «Солнце за нас» он посвятил украинской столице и своему периоду жизни в ней отдельную главу:

Мне очень понравилось, что люди в Киеве достаточно простые, отзывчивые, им не очень важно, кто ты. Из-за какого-то особенного своего менталитета Киев чуть-чуть расслабленный. Понятно, что он медленный, как бы немного с ленцой, спокойный. Тут если и панибратство, то непошлое. Они это искренне делают — если ты в Москве так сделаешь, про тебя подумают, что ты дурак какой-то. А там это нормально. Откуда бы ты ни приехал, к тебе достаточно ровно относятся, без предубеждений. Ну, садись за стол. А что ты не ешь? Ты болеешь? Не пьешь? Худеешь? То есть по-свойски: что в голову придет, то и говорят.

В 2018 году в интервью «Дождю» Зверь сказал, что после аннексии Крыма группа не выступает на полуострове, «чтобы к ним не было вопросов» из-за появления на «спорных территориях». При этом коллектив продолжал давать концерты в Киеве. В Украине тогда, по словам Зверя, на их выступления реагировали положительно: «Потому что меня нельзя обвинить в том, что я какая-то политическая проститутка».

Важной вехой в карьере Ромы Зверя стали съемки у Кирилла Серебренникова. В 2018 году режиссер, находившийся тогда под домашним арестом по делу «Седьмой студии», выпустил фильм «Лето» со Зверем в главной роли: тот сыграл лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко. Более того, Зверь и его гитарист Герман Осипов получили приз Каннского фестиваля за саундтрек к «Лету» (в ролике, опубликованном «военкором» Пеговым в августе 2023-го, фигурируют и Зверь, и Осипов).

Рома Зверь поддерживал Серебренникова, когда того преследовали российские власти, — приходил на суды по делу «Седьмой студии» и в интервью «Настоящему времени» рассказывал, что не верит в справедливость российской судебной системы:

Потому что, если смотреть на практику судебных дел в России, у нас вообще оправдательных приговоров практически не выносят. Это крайне редко, и то под давлением общества. Наша судебная система ведь подневольная, и все мы об этом знаем прекрасно. Им что скажут, то они и делают. Я не верю в справедливую судебную систему в России, и никто в это не верит.

В 2019 году Рома Зверь вместе с Борисом Гребенщиковым, Татьяной Лазаревой, Андреем Макаревичем и другими записал песню перед «Маршем матерей», который состоялся в поддержку фигурантов дела «Нового величия», сфабрикованного силовиками. В 2020-м он участвовал в акции, запущенной «Гоголь-центром» в поддержку врачей, борющихся с коронавирусом.

Рома Зверь также выступал против поправок к Конституции, которые «обнулили» сроки Путина. «Чем не устраивала предыдущая Конституция, что там было не так и почему мы сейчас должны принимать новую Конституцию? По каким причинам, что влияет, почему президент хочет поменять ее, если он до этого, 10 лет назад и 15 лет назад, говорил, что я ни в коем случае не хочу менять Конституцию? А вдруг она резко должна поменяться, и нам всем предлагают пройти проголосовать», — говорил Зверь.

В феврале 2022 года, после начала полномасштабного вторжения группа «Звери» опубликовала в соцсетях посты, в которых недвусмысленно осудила войну: «Как и все здравомыслящие люди, мы против любых военных действий. Нужно как можно быстрее прекратить военные действия и решать вопросы исключительно за столом переговоров».

Сам Рома Зверь высказался против вторжения в своем инстаграме. Войну музыкант называл «страшной трагедией» и призывал к миру. «Ненависть накрыла всех, страх и беспомощность повсюду, — писал он и затем цитировал Льва Толстого, — „Война — это безумие, заставляющее усомниться в разуме человека“».

Сейчас все антивоенные записи Зверя удалены (в его аккаунте вообще нет ни одной публикации). На инстаграм-странице группы о выступлении в Донбассе тоже ничего не говорится.

Некоторые реакции

Журналист «Дождя» Михаил Козырев, бывший генпродюсер радиостанций «Наше радио» и Maximum после выступления Зверя в ДНР опубликовал в фейсбуке новость о поездке группы в Донбасс с комментарием «Еще один упавший вниз».

Писатель и пропагандист Захар Прилепин написал в своем телеграм-канале, что «всю жизнь не мог терпеть» группу «Звери» — как и сама группа, ее фронтмен его «бесил». Однако после поездки Билыка Прилепин к нему «сразу потеплел»:

Судя по фамилии, он с хохляцкой примесью. В начале СВО, он написал в блоге, что против любой войны. А теперь вдруг объявился на Донбассе. И поет бойцам. И бойцы ему рады. <…> Я хочу верить в его искренность.

«Новая газета Европа» предполагает, что на «Зверей» «оказывали явное психологическое давление»:

От понимания, как ломали Рому Зверя, легче не становится: не каждый раз вживую можно наблюдать, как человек, сильно критиковавший власть и пропаганду еще до войны, с мазохистским удовольствием становится ее частью.

В соцсетях поклонники группы публикуют разочарованные посты. Одна из слушательниц написала группе письмо, которое заканчивается словами: «Огромное расстройство. Передайте, пожалуйста, Роме».

Кирилл Серебренников и ведущие актеры «Гоголь-центра» пока не высказывались по поводу поездки Зверя.

Что еще происходило с группой во время войны

Летом 2022-го — уже после начала вторжения — «Звери» сыграли несколько больших концертов в России в рамках тура, приуроченного к 20-летию группы. В сентябре того же года в Москве, после завершения тура, группа выступила на фестивале «Плюс дача», организованном «Яндексом» («Гости ушли с концерта не только с эмоциями, но и эксклюзивным мерчем от „Яндекс.Музыки“ с автографом Ромы Зверя», — писал The Flow).

В январе 2023 года группа выпустила сингл «Чайка», посвященный Антону Чехову, родившемуся в Таганроге (до этого «Звери» уже выпускали мини-альбом по мотивам творчества классика «Одинокому везде пустыня»). Текст песни можно вполне назвать протестным — неявным образом упоминаются и последствия войны.

Фрагмент текста (есть мат)

За мышеловкой стоит Микки-Маус,

Тут всех ломают, но я не ломаюсь.

Вы извините, что к Вам обращаюсь

На Вы и на ты.

Вы не подумайте чо, Антон Палыч,

Волны не в сторону Вас, елы-палы,

Просто реально подзаебало,

Что вы на щите.

У тех, на кого катили вы танком,

У тех, чьи прабабки пинали Каштанку,

У тех, кто за вашей спиной, мне на ранки

Они еще те.

Видишь, Антоша, теперь и во МХАТе

Сидят пидорасы в белых халатах,

Их взяли в палату, конечно, по блату,

Империя зла.

Вся их возня — лютая скука!

И даму с собачкой зовут сучка с сукой,

Я не подам им ни рубль, ни руку,

Такие дела.

В конце июля 2023 года Рома Зверь появился в проекте Lab музыканта Антона Беляева, где известные музыканты делают неожиданные кавер-версии песен. Первый и второй сезоны Lab выходили при поддержке уже упоминавшегося «Яндекса», третий вошел в эфирную сетку телеканала ТНТ и онлайн-кинотеатра Premier. Четвертый сезон, в котором и выступил Зверь, выходит на платформе «VK Видео».

В студии Беляева Рома Зверь исполнил песню «Про дурачка» Егора Летова. Многие поклонники группы восприняли этот кавер как еще один антивоенный жест музыканта.

А сегодня я воздушных шариков купил,

Полечу на них над расчудесной страной,

Буду пух глотать, буду в землю нырять

И на все вопросы отвечать: «Всегда живой».

Впрочем, до Ромы Зверя во время вторжения в проекте Lab ни разу не выступали артисты с четкой антивоенной позицией. Следующим гостем Беляева после лидера «Зверей» стал музыкант Вячеслав Бутусов, который открыто поддержал нападение России на соседнюю страну.

Софья Воробьева