Me yes gogi (me and gogi)

Memory of George Harabadze, an outstanding Georgian actor and writer, a friend of Novaya Gazeta and our common favorite

In this photo, Gogi Harabadze.

In Georgia, this information would be enough. The fame of this person is competing with respect for him.

He is a large moral actor. The meaning of this definition is that, being a theater star, he abandoned the stage when he, the romance of the theater, seemed to him that modern lynocation ceased to meet his criteria of art.

In the famous Rustaveli Theater, he was successful and in demand as much as the actor who played the Shakespearean lyre could be in demand. But he left. And he retained the profession, from time to time being on the screen with programs in which he saw an honest meaning, among which is classical Georgian poetry and a surprising multi -part film on the Gospel (director and artist Timur Sumbatashvili).

Harabadze did not use makeup, but appeared before the audience John, Mark, Luke, Matthew. And each was filled with the meaning of the text itself.

Gogi always read poetry. Russian poets and translations with the absolute purity of the language fascinated the charming Georgian intonation and a subtle understanding of the word.

Georgian poetry was and remains his vocation. Not only did Harabadze play Ilya Chavchavadze on stage, and in the cinema of the brilliant brilliant Galaxation Tabidze, he created the sound anthology of the classic Georgian poem.

The scale was captured by George Zhekiyevich. He had the idea to read and write on the discs a new, and then the Old Testament! Here I put an exclamation mark so that you present the volume and responsibility of the plan. The Patriarch - Catholicos of Georgia Ilia II approved the idea of ​​Gogi and helped him in his work. They had a wonderful relationship for a long time.

Acquaintance with the Patriarch

I was a witness to their first meeting. Gogi’s friends and I were driving around Kakheti for the Alaverdoba holiday to the old temple. The road was narrow, and we were cheerful and did not want to pass in any way forward, as it seemed to us, a party black “Volga”. And when they nevertheless pressed against the side of the road, they saw in the window a good face of a not old man who, smiling, crossed us.

It was Ilia, who was in a hurry to his first service in the temple of Alaverdi.

Years later, Gogi and my beloved artist Misha Chavchavadze came to visit the Patriarch and, reminding him of our meeting on the road, asked for forgiveness.

- But what is the fault? I remember that you gave way to us.

April 9

I sat in the editorial office when I called Gogi.

- Today, armored personnel carriers passed along Rustavel. It will probably be at night. Eat!

By this time, an unlimited rally was walking on the main avenue of Tbilisi. Georgia wanted freedom. Thousands of men, women, children gathered on the sidewalks and pavement. They spoke speeches (then it was possible), sang, danced. Gradually, people were tired from the Higan Vigils, and the crowd gradually grew, but the defending travel around the city of combat vehicles excited the townspeople. People filled the entire central part of the avenue. In Tbilisi, regular troops were pulled away.

Harabadze met me at the airfield and took me home. I took one device with an outbreak, picked up the film in my pockets, and we, grabbing the son of Goga George, went to the rally. Gogi recognized everything, and we freely went through the crowd to the stairs in front of the government’s house, on the site of which speakers performed at the microphone.

I took out the Canon A1 apparatus from his bosom and began to draw a lens on demonstrators.

- No, dear! - politely, but firmly said the bearded man. “We don’t know why you are doing this.”

Gogi moved away from me to the leading rally, and after a few minutes I heard from the speakers in Georgian and Russian:

- Friends! Together with Gogi Harabadze (it was like a password) a correspondent from Moscow came to us. (Name, surname). Trust him. Here he is.

An empty space formed around me so that I could be seen.

At this time, the microphone appeared a patriarch. He was excited and tense.

He said that the troops who are in the square have ordered to use force and in any way to disperse the rally. It may be dangerous. He urged to hide behind the fence of the Kashveti church.

People knelt down, lit candles and began to read a prayer, harmoniously, as if in a temple. Yes, this was their temple - Georgia. They were at home and were not going to leave the square.

- I stay with you! - said Ilia II.

Gogi crossed himself and said:

- Go work!

The details of this night are not our topic today.

After the passage (four in a row) armored personnel carriers, brutal activity of soldiers, tear gas and panic, I could not find Gogi, although we were not far from each other. While I was attacked by the unknown people near the Intourist hotel, breaking the device and destroying one of the films, Kahi Kavsadze (remember Abdullah from the White Sun of the Desert) and Gogi Harabadze opened the doors of the Rustaveli Theater and hid people who were saved from the aggression of the Soviet army.

At night we met at home in the kitchen.

“Everyone saw that you came there from Gogi,” said the wonderful Bela, wife of Harabadze. “And they can come to us with a search for films.” Give them to me. Just wrap it in cellophane.

- Where did you hide them? Gogi asked when she returned.

- I took them to a neighbor who bakes cakes for weddings so that she bury them in flour. They will not guess.

“They will never guess for anything,” Gogi nodded.

Thanks to the kindest Bele, who raised two children and four grandchildren (three granddaughters), a winged phrase was born.

Professor consultation

Vyacheslav Ivanovich Frantsev left the neighboring car of the Red Arrow and, limping, went along the platform of the Moscow station in St. Petersburg. Standing up with us, he said:

- In the afternoon, I am at the conference, and in the evening of Savva Yamshchikov (the famous art critic and restorer of the Russian icon and painting) invited to the bathhouse in Astoria. Come with a friend.

Japanese girls interfered with a more expanded conversation, surrounding us and arriving five minutes earlier. On the eve of Moscow, seeing a high handsome Georgian in a header of Monomakh and a fur coat, they were stunned so much that one of them (especially pretty) in consolation in the cold I gave my bald Mongol sheep. (From this act we can conclude that not only one gogi was good.)

“You will disgrace our country to foreigners with your act,” the translator said.

Now the sheepskin coat has been returned, and the authority of the country has been restored.

- Who is this nice person? - asked Harabadze.

- This is Fransev - a great cordial surgeon.

- I need to consult with him.

In the evening, we met in the bathhouse of the Astoria hotel, where we settled without any blat and bribes, just Gogi went to the administrator girl and found out if they had a free number for him. Further, God is a witness that she was not lying, she did not say that there were no places, but asked him what color the skeleton on the walls of the room would prefer?! Feeling myself superfluous in this dialogue, I stood aside, like an unfamiliar, so as not to spoil this fantastic night of a European Christmas Eve. "Blue will suit?" She asked. "Yes, it is blue." He smiled, and I thought if I had an overnight stay for today.

In this issue, I photographed Harabadze in a luxurious blue velvet suit (we will recall it) and barefoot.

Gogi was looking for a long time to consult a medical light, and finally he came when Vyacheslav Ivanovich was left in the steam room alone, while Savva and I drank tea (!).

- Professor! - said Gogi. - The fact is that I have a hypothalamic syndrome with vegetovascular breakdowns. For a long time I can’t even drink a glass of wine.

Then Vyacheslav Ivanovich looked with interest at the interlocutor.

- Tell me!

- I am an actor. Once, when I played Oedipus in the Metekh Theater, a spotlight fell on me from gols and hit the head on the head.

- Have you finished it?

- Kind it.

- Well done! - said Frantsev, shook his hand and quickly left the steam room.

- Who is this? Is he really a doctor of medicine? Gogi asked me indignantly.

Then, having arrived in Moscow, Vyacheslav Ivanovich will restore his Renoma in the eyes of Harabadze, excommunicated it from a hypothalamic syndrome with vegetovascular disorders so much that he himself will drink a glass or two, sitting at a table in the Tbilisi house, where Hurabadze invited him.

Winged expression

Now is the time to recall the winged expression of Gogi.

At the height of the feast with his beloved friends - artist Misha Chavchavadze, architect Lelo Bokeria, documentary Kolya Drozdov, director Otar Ioseliani, children and me, Franksa strictly (he was wonderful) asked!

- Gogi! Why is Bela not sitting with us at the table?

- Glory! Do you love khachapuri?

“I love,” answered Frantsev.

“Either Bela, or Khachapuri,” said Gogi.

How our Georgians are arranged

Several times a year I went to the Kursk station to meet the fourteenth, if my memory serves me, the Tbilisi -Moscow train. There, in the wagon No. 7 from Gogi, boxes with home and factory wine came, which were then placed on the balcony in order to be drunk with Moscow and Tbilisi friends.

Our close Georgians are arranged as follows: when you come to Georgia, they set the table. When they come to Russia, they still set the table.

Almost every living person has (or was) his friend Georgians. The actors, the party members, scientists, writers, roofers, doctors, engineers ... for everyone who has once visited this country. Almost, I wrote. It seems that the prime minister and president did not have friends there and they probably did not experience our love. This is their problem. And ours.

However, trusting ties, which were rubbed and wiped out for more than two centuries, could not be destroyed by war and great -power rudeness. The supply of heat on both sides of the Caucasus Range is not spent. Aircraft with Russian visits are crowded. At the Tbilisi airport of tense travelers, there is a surprise - a smile, an instant border pass and a bottle of wine, if a holiday.

Our circles and houses were intertwined. We lived and live in anticipation of communication with friends to confirm life.

He loved my parents, I - him.

Once I came to Gogi, and his father Hezekia, whom everyone called Uncle Zhora, asked me:

- Well, what is there in the government? Was it in the Kremlin long ago?

And, although I was not in the Kremlin even on excursions, I had to tell him anecdotal rumors. He was once a worthy business executive. An attempt to press him a bribe at least a carcass of a ram (since he did not take the money) ended in the lamb deplorable. Uncle Zhora threw him off the balcony right into Barnov Street. He always scolded the Moscow and Georgian government and taught this occupation of his son, although I think Baran would not throw Baran.

Twenty -year -old cognac

Gogi gave a bottle of grape alcohol. Having gained bottles of 0.7 from the wine, he began to make cognac, pouring sugar melted on a candle in a tablespoon in a diluted alcohol and slightly adding vanilla. He supplied bottles with targeted labels: “Glory Golovanov”, “Seryozha Yursky”, “Mita Chukovsky”, “Glory to Fransev”, “Seryozha Barkhin”, “Giy Danelia”, “Bella and Bore”, etc. Only 16 pieces.

At the time of clogging, Otar Joseliani looked.

“Here,” said Harabadze. - At the factory they gave me twenty years of cognac. Do you want to try?

Joseliani took a cognac glass, splashed a drink in it in a circle, sniffed and drank.

“This is a good cognac,” he said, who had often lived in cognac France by this time.

At this time, Mishiko Chavchavadze entered the room, and Gogi repeated his legend with twenty years of cognac. Misha did not demand special dishes. He drank a glass and said:

- Gogi! I put a lot of sugar.

Otar brought this parcel to Moscow.

“I wanted to meet a man,” he said, “to whom Mishiko Chavchavadze himself dragged a box with Gogin to an airplane.”

And we met. For life.

Birthday

In the morning they called from Tbilisi Goga.

- Misha and Lelo and I went into Khinkalnaya to celebrate your birthday.

I then lived in a run, in a one -room apartment, where thirty people got into. Many were familiar to me. And I met someone right there. In a four -meter kitchen, a pretty chukcha sat on the floor and frozen fish fired with a terrifying knife. It turned out that this is the president (in a real) Chukotka wonderful smart girl Anna Nutetagryne. And only we talked with her as the front door opened, and I saw Gogi, Misha and Lelo. In Moscow. On the run.

From surprise and joy, he hung on his knees. Not ashamed.

- How are you?

- I have no rehearsal, no performance. Meet Misha. We had forty rubles. Lelo also has forty. The rest borrowed.

“As if,” Misha laughed.

Embarrassment in National

My Comrade Seryozha Dadwani was defense of medicine. His dad came from Zugdidi and ordered a restaurant. "National". I came with Mishiko.

“Great Georgian,” said Pope Antimoz, “artist Misha Chavchavadze, decorated our celebration!”

He said in Georgian, but everyone understood. Then he repeated the toast in Russian and confused the situation a little. Dear toasts continued, and Misha and I decided to drink for the health of the doctor of the house, on pure ponds, where Gogi Harabadze was waiting for us in full accordance with the poems about him of the Vincent Sheremet airflower: “Over the ponds on a hard sofa / lonely Georgians are pushed, / and the soul runs restlessly, / to order the table in the restaurant / and say a lot of different toasts. / Sleep calmly, Georgian, no places! "

I asked the waiter for a paper package, where we put it up without advertising: strokes hot and cold smoking, salmon, salting and literally two or three chicken of tobacco, “on which the rooster has not yet sat”, according to the pope of the antimosis, which brought this luxury from Swannia.

Misha said a wonderful toast, and we, the council that we were in a hurry on the plane, stepped along the tables to the exit. Exactly in the center of the hall and in the center of attention of all the guests at the paper bag, which carried the worthy prince Mikhail Chavchavadze, the paper bottom soaked from the appetizer. In front of the whole table. Without changing in the face and not accelerating, we continued the path with dignity. I am with a charming smile, Mishiko with an empty bag. Seryozha caught up with us at the exit.

“I beg,” he said, hugging us everyone and together, “wait with me.” I can’t part with you so quickly.

Five minutes later, the Metordotel approached us and handed a plastic bag with a Marlboro inscription twice as much as what we collected.

Gogi’s houses, approving the menu, went to the balcony, where there were boxes with wine, he took out of them a pair of “mukuzan” and “zinandali” and, leaning over the railing, shouted to the open windows of the bay of the lower floor:

- Georgy Nikolaevich! Get to the table!

... The door opened, and the best and strict George Nikolaevich Danelia entered the cuisine in the world of the best one -room apartment in clean ponds.

- Here, Gia, admire. This is all of them and Misha, although, I am sure, Misha had nothing to do with it, they took off the banquet that covered the Zugdid dad of our comrade in Metropol. Not ashamed?

Danelia looked at me sternly.

- These pickles, chickens and bathing papa dragged from Western Georgia to Metropol, but did you take it?

- Well, I took it to treat you.

- And what, the pig was not there?

Hero pig for a hero

“This is not the first time you treat worthy people stolen on other people's banquets,” Harabadze said with a false reproach. - Remember the fried pig for Bella Akhmadulina.

We were sitting in the Sevovsky Hotel Mir at a luxurious banquet in honor of the anniversary of the hero of the social law of the poet Irakli Abashidze. The tables were full of delicious Georgian food, and every three meters on the dishes lay fried piglets. Whole. When the official speeches ended and the feast began, the waiters began to take the piglets in order to return them to the guests.

- Listen, Gogi, we were invited to Bella and Borya. There, in the workshop of Messerer at a party, is also a hero of socialist labor, also a poet and also Abashidze, but already Grigol. You know, they are with Irakli in zealous relationships, because he is not here. Let's sit a little and go?

- To Bella empty -handed?! Cried Gogi, fiercely raising an eyebrow. - A minute! (This is already a waiter who reached for our pig.)

According to the traditions of the Georgian feast, one pig should not be touched by a knife. He personifies the integrity of the circle of friends whom such a respected person invited.

The waiter looked perplexedly at the beautiful representative, ideally dressed for the celebration of a bearded Georgian, put a dish and retired.

“What did you come up with, Gogi?” - our neighbor on the table also asked Comrade Viktor Mishin, who was at that time the first secretary of the Komsomol Central Committee.

- We will come to Bella and treat Grigol Abashidze with a pig stolen from the table Irakli Abashidze. Beautiful? And you, Maksimych, will help us take him out. Nobody will think about you.

And really no one thought on him.

- How glad we are for you guys! - said the radiant Bella. - Grigol, Borya see what they brought. Where did you get it at this time?

“He came,” we said unexpectedly embarrassed.

At the Primichenka

There is such a Ukrainian word - pureness. It is like generosity, only more treats the soul. And I remembered Ukrainian because Gogi and I arrived in the village of Bolotnya, not far from Chernobyl, to the brilliant Ukrainian naive artist Maria Primachenko, with whom I was friends for many years, and Gogi became his first minute.

- How much is she, at eighty? Я ее люблю, она настоящая женщина. Понимаю Сержика Параджанова, который опекал ее.

Мария Авксентьевна, опираясь на костыли, которые сопровождали ее с детства, с редкой улыбкой смотрела на Харабадзе. Было видно — понравился. Она даже хотела его женить на аккуратненькой односельчанке, обманувшись из-за седеющей бороды в возрасте «жениха». И потом от смеха утирала слезы, узнав что «невеста», чуть не в два раза его старше.

Вернувшись в Тбилиси, Гоги пришел к своему приятелю — заведующему складом Лавки художников Алику Гургенадзе:

— Голландская гуашь у тебя есть?

— Только для членов президиума Союза.

— Давай всю! Марии Примаченко пошлем.

— Нет, Гоги, убей! Всю не могу. Давай председателю один комплект все-таки оставим.

Этими красками Мария работала больше года.

Эпизод без песен в темноте

Мы сидели в темной холодной квартире Гоги Харабадзе. Электричества нет, газа нет. Time is. На столе вино, лобио, хлеб. Празднуем встречу.

— Мне позвонил человек, — говорит Вахушти Котетешвили, поэт, собиратель грузинского фольклора и кровный брат нашего друга Славы Голованова. — Шутит в трубку: это бочка Диогена? Нет, дорогой, это Диоген без бочки.

Дом Вахушти сожгли во время гражданской войны 92-го года.

— Несмотря на то что поиски независимости подтолкнули грузинских руководителей сократить изучение русского языка, я прочту вам Цветаеву, — говорит он.

Я — страница твоему перу,

Все приму. Я белая страница.

Я — хранитель твоему добру:

Возвращу, и возвращу сторицей…

Хриплый голос, свет свечи…

Гоги на месте тамады во главе стола говорит:

— Они убрали русский язык из школьной программы. Дети не смогут читать Пушкина и Гоголя в оригинале. Кому от этого хуже — Гоголю, Пушкину?

Он нанял учителя русского языка своим внукам, чтоб они не потеряли великую связь культур и наши связи сохранили.

Гоги в разгар антигрузинской истерии в России записывает диск переводов и стихов, посвященных Грузии, написанных русскими поэтами. Пушкин, Лермонтов, Есенин, Пастернак, Окуджава, Бродский, Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина, Мандельштам.

«Мне Тифлис горбатый снится».

И мне, и мне.

Миша Чавчавадзе, художник и лучший человек, у которого тоже разрушили дом, сказал:

— У меня ничего нет, но даже то, что осталось, тяготит меня, если мешает общению с друзьями. Юра, береги свои отношения со Славой Головановым, с Сережей Юрским, с Митей Чуковским, со Славой Францевым, Саввой Ямщиковым… Они связывают не только тебя с ними, они связывают нас.

Мудр Миша, точен Гоги, горек Вахушти, нежен архитектор Лело Бокерия:

— Надо беречь добрые заблуждения.

Мы и берегли. Казалось.

ОБЪЯСНЕНИЕ С ЧИТАТЕЛЕМ
Дорогой читатель. Наверное, начинать бы надо с начала. Но я решил историей нашего знакомства с Георгием Езекиевичем Харабадзе закончить этот текст, открыв его для продолжения.

Вы же многое знаете о нас. И может быть, будет интересно узнать, как нас свела судьба.

Как я его нашел

— Я не могу спать у окна, — сказал Андрей Миронов.

— А я могу.

Тогда я мог спать где угодно. Это был 72 год. Мы с любимым артистом миллионов приехали в Брест на автобусе, чтобы присоединится к другим участникам группы поддержки советских олимпийцев на Играх в Мюнхене. Я, командированный газетой и приглашенный заведующим отдела спорта олимпийским чемпионом по борьбе Александром Иваницким, должен был в Олимпийской деревне выпускать фотолистки, а Андрей вместе с другими известными певцами, композиторами и артистами поднимать боевой дух команды. Кроме нашего Икаруса в Германию направлялся и автобус с грузинской «делегацией молодежи».

Сэкономив на билетах и посмотрев дорогу, мы прибыли в Брест, где комендант общежития назвал нам номер комнаты.

Моя кровать — у окна была — свободна, а на той, что выбрал Миронов, поверх одеяла лежал одетым? незнакомый нам грузин.

— Это моя постель, — нервно сказал Миронов.

— Ваша? — вежливо спросил грузин.

— Да, моя!

Молодой человек встал, оказавшись чуть не на голову выше Андрея, аккуратно скатал постель в валик и с очаровательной улыбкой протянул Андрею:

— Возьмите!

Как странно. С Мироновым мы остались всего лишь добрыми знакомыми, а с грузином случилась огромная, полная радости (нет, мало), счастья, драм, обретений, невыносимых (хотя отчего же — я жив и он жив) потерь и сказочного общения.

Когда заслуженный артист России поднял с постели заслуженного артиста Грузии (это потом они стали народными), он не знал, что Гоги Харабадзе уже давно блистает в знаменитом тбилисском Театре имени Руставели и сыграл вторую главную роль в фильме Отара Иоселиани «Листопад». А когда узнал, смутился и с присущим ему обаянием обратил случай в анекдот и обнялся с грузином, который ответил сердечной, но все же слегка ироничной улыбкой.,

— Георгий! — кричал я при остановках наших автобусов в Польше, Чехословакии, ГДР.

— Георгий! — (Юрий — тот же Георгий) кричал мне Харабадзе, выйдя из своего автобуса и распахнув руки.

Больше мы, кажется, до Мюнхена друг другу ничего и не сказали. А в Мюнхене во время Олимпийских игр не виделись.

Есть люди, молчание с которыми невыносимо. Тогда я забалтываю тишину, опасаясь потери контакта с собеседником, словно в чем-то виноват перед ним. (А часто действительно виноват, и не только перед женщинами.)

Я разговариваю, накапливая отношения, чтобы освободившись от преследующей меня опасности обидеть идущего рядом, сохранить возможность комфортно молчать, оставшись, наконец, наедине с собой.

Три «о» тяготят меня, но я искусно и, поверьте, искренне пытаюсь избавится от о бстоятельств, о бязанностей и о бязательств, тем не менее подчиняясь им, чтобы заработать право на свободу уединения, которая скоро начинает тяготить не меньше вынужденного общения.

И только с людьми, к которым испытываю внезапную или выдержанную любовь, а не чувство долга или необходимость поддерживать добрые, ну пусть хотя бы приличные отношения, мне комфортно и легко идти, ехать вдвоем, лететь или плыть по морю, пережидать дождь, писать смешные вирши, печатать необязательные снимки или на остановке автобусов по дороге в Мюнхен искать глазами высокого красивого человека, чтобы с радостной улыбкой кричать ему:

— Георгий!

Кофе на экспорт

Мы встретились на обратном пути словно друзья, прожившие большую жизнь вместе. Вероятно, так оно и было, просто мы об этом не знали. Теперь у нас образовалось общее прошлое — Игры.

Наш друг Андрей Миронов, решивший после нападения террористов на Олимпийскую деревню вернуться в Москву самолетом, оставил мне целый мешок кофе арабика в зернах с изображением дымящегося кофейника на двухсотграммовых целлофановых пакетиках. Мол, поедете через ГДР, Чехословакию, Польшу — продадите товар и выпьете за мое здоровье. Он взял с собой кофе, полагая его реализовать в ФРГ и купить билет на гремевший тогда мюзикл Cats («Кошки»). На спектакль он сходил и так, а спроса на советский кофе не обнаружил. Был там кофе, оказалось.

Большой пластиковый пакет, хоть и был с модной картинкой Marlboro, тяготил меня, поскольку я стараюсь избавиться от лишнего, хотя оно порой прибавляется, украшая жизнь чудесным мусором.

На первой же остановке в ГДР мы с Гоги сложили кофе в полупустой его чемодан, где кроме подарков детям, рубашек и белья лежал темно-синий бархатный (тогда!) костюм, подаренный дочерью экзарха среднеевропейского.

Про террористов он все знал и был этими событиями подавлен, а об Олимпийских играх я ему рассказал по дороге к дому знаменитого немецкого артиста Экехарта Шааля, куда он меня позвал, убедив, что и сам актер, и его жена — дочь Бертольта Брехта, будут рады и мне. Тем более что мы полагали выпить за здоровье дарителя кофе Андрюши Миронова, не откладывая.

Утром я нашел себя на большом кожаном диване в кабинете знаменитого писателя. Вообще-то мне тогда, в отличие от известных любителей полежать на кроватях знаменитостей, было не важно, где спать, разве что с кем.

Так ГДР остался без кофе, да и в Чехословакии в этот раз мы не отличались живостью, зато в Польше, где, как говорил мой попутчик по автобусу Саша Броневицкий, можно было продать все; завернув товар в узел из банного полотенца, мы отправились на торговую сессию.

Гордый грузин, впрочем, согласился лишь сопровождать меня, не участвуя в реализации контрабанды.

Смущаясь, я спросил хозяина первого попавшегося кафе, не нужен ли кофе, и, услышав оскорбительно низкую цену, вышел с пылающими от стыда ушами.

- Listen! — сказал Гоги. — Мы честно выпили за Миронова, как он просил. А торговать кофе — позорное занятие.

И, вернувшись к автобусу, мы заполнили чемодан Гоги десятками пакетиков «Арабики».

— У экзарха есть дочь? — спросил я

— Видимо есть, — сказал Гоги, укладывая сверху темно-синий бархатный костюм.

До родины оставался один перегон. А мы в московском автобусе так поиздержались, что наскребли мелочью лишь 34 злотых. Столько стоила бутылка самого дешевого вина (мыслимо ли — на весь автобус?), но в хозяйственном отделе я увидел, что за эти деньги можно взять две поллитровки замечательного нежно-лилового цвета денатурата, и никакой очереди.

В советское время в магазинах бытовой химии было запрещено продавать разнообразные средства на основе метилового спирта. Во всем социалистическом лагере. Помните чудесный анекдот? Приходит мужчина в хозяйственный магазин и спрашивает продавщицу:

— Зинаида, политура есть?

Она отрицательно качает головой.

— А «БЛО» для мытья окон? А пятновыводитель «Ромашка»?

Та же молчаливая реакция.

— Значит, ничего легонького?

С двумя бутылками я вошел в автобус и обратился к доценту Первого мединститута Владимиру Цомыку:

— Пастер, чтобы уберечь человечество от гибели, испытывал лекарство на себе. Мы — твое человечество, Вова!

Отважный поступок советского уролога вселил надежду на лучшую жизнь мужскому населению автобуса.

- Can! — сказал он, отхлебнув технического средства. — Но только после пересечения нашей границы.

Это лирическое отступление нужно было для того, чтобы скоротать время в пути до брестского пункта пограничного досмотра, куда, кстати, мы приехали все живые и где читатель вновь встретится с Георгием Езекиевичем Харабадзе, автобус которого причалил вслед за нашим к длиннющим низким столам, оббитым кровельным железом. Москвичей досмотрели формально: яд, оружие, валюта есть? Яд был уже внутри, валюты и оружия не было. Walk.

В грузинский автобус вошла целая команда таможенников.

— Это чей чемодан? Это, это?.. А это чей, я спрашиваю?

Руководитель группы, секретарь ЦК комсомола Грузии (впоследствии наш друг) Нугзар Попхадзе, подошел к Харабадзе и страшным шепотом спросил его:

— Гоги! Это твой чемодан? What is there? Не позорь республику!

— Хозяин чемодана, на выход!

Гоги смущенно и неохотно пошел за толпой таможенников к металлическому столу. Там уже стояла зрители, жаждущие разоблачения.

— Открывайте!

Он долго искал ключ, накаляя атмосферу. Предвкушение крупного улова захватило и служивых, и любопытных. Попался грузин. Харабадзе скорбно, но достойно стоял над чемоданом. Ну попался. What to do. Наконец он отомкнул замок и поднял крышку. Зрителям открылся вид на синий бархатный костюм, подаренный дочерью экзарха среднеевропейского.

— Под ним, под ним! — нервно сказал старший.

Жестом факира Гоги резко поднял костюм, и глазам собравшихся открылся внутренний объем чемодана чуть не до краев заполненного фирменными советскими пакетиками кофе «Арабика» по 90 коп. каждый, с изображением кофейника.

Таможенники, лучше других знавшие, что автобусы проехали в одну сторону три страны, где можно было все это продать, и в другую три, замерли в недоумении.

Старший взял пакетик в руку и, повертев его, спросил севшим голосом:

- What is this?

— Кофе, — ответил Гоги.

- But why?

— Очень кофе люблю.

Он закрыл чемодан и пошел в автобус.

— О, Гоги! Шени деда… — с восхищением сказал Попхадзе. Реноме республики не пострадало.

Как я его потерял

К друзьям я всегда был привязан больше, чем к родственникам, может, от того, что достоинства и недостатки наши были общим добровольным выбором, а родственники, хоть бы они были обсыпаны сахаром, — все-таки принуждение к общению. Да, собственно, их у меня и не было. Мама, папа, сын, теперь внуки, два уже отдаленных брата — сводный и двоюродный — это не родня, а родные. А так, разве что второй муж первой жены моего отца и дальняя то ли тетка, то ли сестра… — приятные люди.

Мои привязанности и связи, то есть чувства, никогда не засвечивали изображение. Правда, скрытого для других, потому что все, что наблюдаю и фиксирую, — не проявляю (ношу в себе такой вот фотографический перевертыш). Ни корректировать, ни исправлять на свету скрытое изображение не стремлюсь. Правда, женщин и существующий строй в поисках совершенства иногда донимал словами и претензиями. Но почти всегда безрезультатно. Впрочем, не роптал — сам-то из чего собран?!

Как меня опровергнуть и улучшить, если я вежливо упрям, слушаю многих, слышу некоторых, полезные советы, хотя и принимаю (часто, чтоб не спорить бессмысленно и не портить отношения своими устными словами), не оспариваю очевидные для меня чужие заблуждения — своих хватает — и оставляю дверь открытой, как в «Пер Гюнте». А в ночной (равно, как и в дневной) бессоннице опровергаю бесконечными повторами свою толерантность, чтобы принять при пробуждении решение, которое выглядит как осуществление предложенного мне, однако на самом деле является результатом, спровоцированным мной самим.

It's clear? Ну, в общем, накануне Олимпийских игр в Мюнхене я ушел из дома и довольно долго потом тынялся по чужим квартирам и случайным ночлегам в разных местах. Эта одиссея, обогатившая жизнь близким общением с моими замечательными друзьями, заслуживает отдельного текста. Not now.

Мне рассказывали, как очень известный музыкант и учитель музыкантов, красивый мужчина (никаких аналогий) вел класс в консерватории, окруженный поклоняющимися ему учениками, как вдруг без стука распахнулась дверь и в нее буквально влетела эффектная кавказская женщина. Она рванулась к маэстро и, молча влепив ему пощечину, покинула комнату.

Ученики замерли от ужаса.

Профессор крутнулся на стуле от инструмента и, вскинув руки, торжествующе воскликнул:

— Свободен!

Пересев в Бресте из автобусов в поезд, мы прибыли на Белорусский вокзал, где на перроне среди встречающих я увидел с цветами жизнерадостную жену, которая сказала, что по поводу возвращения позвала на вечер друзей. «Выстрелов в Сараево не было, Первая мировая война — ошибка!» Но я-то точно знал, что Гаврила Принцип стрелял в эрцгерцога Фердинанда. Тем не менее друзья званы (к тому же и сапоги на платформе в подарок все еще жене куплены) — зачем портить праздник демонстрацией принятого (зафиксированного, но не проявленного пока) решения. Я пригласил на вечер Гоги, где в шутку, от зажима представил его моим и будущим его, как окажется, близким друзьям, олимпийским чемпионом по баскетболу Зурабом Саканделидзе. Он подыграл мне, но, почувствовав стратегическую ложность ситуации, скоро и тихо ушел, без обиды, как я надеялся целых два года, что мы не виделись, ни адреса, ни телефона второпях не оставив. А я остался корить себя за неточность поведения.

Неудачное совпадение человек называет роком, даже эпитет придумав ему постоянный — «злой рок». А как назвать счастливое совпадение, когда внезапно, непридуманно, нежданно — и на долгие лета, и вокруг песни, грузинские (!) песни, встречи, голова в грудь, слияния твоих и моих друзей в общих, и заботы о них, и их о тебе, и общее горе потерь, и застолья, и жизнь без укоров, без упреков (их заменяет юмор), и только порой боль, а потом ясный свет, и принятие с благодарностью всего, что с нами может произойти, и даже обиды, возникающие порой, чтобы о них никогда не вспоминать?..

Называйте как хотите.

И вот обещание этого всего (и это не все!), приготовленное не тобой, оказывается сведенным в одно время — августовский вечер 1974 года — в одно место — ресторан старого Дома актера на углу Пушкинской площади, куда я до этого никогда не ходил, а тут зашел, и он, приехав в Москву по театральным делам, оказался там с другом — чудесным актером Бадри Кобахидзе. И, увидев друг друга, раскрыли объятия: «Георгий!», чтобы не размыкать рук уже никогда.

Тогда он в последний раз в Москве жил не у меня, а в гостинице «Варшава», где подарил часы Второго часового завода. Эти часы я носил долго, пока, стоя на руле парусной шхуны Te Vega, во время шторма севернее Шетландских островов не рухнул от удара волны на аккумуляторный ящик, и они, разбившись, спасли мне… Ну что могли спасти карманные часы? Не время же.

ОБЪЯСНЕНИЕ С ЧИТАТЕЛЕМ
Этот текст о нашей прекрасной жизни, о нашей любви мог быть много больше, но он не уместится в одну «Карту памяти». 45 лет дружбы на бумаге — это не рассказ, это «роман-эпизод» о нашей и вашей жизни. Он продолжается и будет продолжаться.

«Ме да Гоги» — это русская транскрипция грузинского выражения «Я и Гоги». Так говорят в Грузии. И означает это — «МЫ».

Вы прочли несколько эпизодов и самое начало. Наши приключения стоят вашего внимания, потому что они пример того, как можно жить рядом, не учитывая расстояний.