Пиночет — вампир, Адам Драйвер — Энцо Феррари, Люк Бессон — гав-гав

Зинаида Пронченко — о трех главных фильмах первой недели Венецианского кинофестиваля

30 августа на острове Лидо открылся 80-й Венецианский кинофестиваль. По именам его программа выглядит более впечатляющей, чем у главного конкурента — Каннского смотра. В ней новые фильмы Люка Бессона и Дэвида Финчера, Майкла Манна и Йоргоса Лантимоса, Софии Копполы и Брэдли Купера. Вне конкурса — премьеры Вуди Аллена, Романа Полански, Уэса Андерсона, Ричарда Линклейтера. О главных картинах фестиваля для «‎Холода»‎ будет писать кинокритик Зинаида Пронченко. Сегодня — первый выпуск ее дневника, в который вошли первый фильм Люка Бессона за четыре года, байопик Энцо Феррари от Майкла Манна («‎Схватка», «Джонни Д.») и комедия Пабло Ларраина («‎Джеки», «Спенсер») о диктаторе Аугусто Пиночете, который оказался вампиром.

80-й Венецианский кинофестиваль должен был открыться картиной Луки Гуаданьино «Претенденты», ироничной спортивной драмой про большой теннис с Зендеей в главной роли. Планам помешала забастовка Американской гильдии киноактеров. «Претендентов» заменили на «Команданте» — итальянский фильм о Второй мировой, заслуженно уничтоженный международной прессой. Критики не оценили довольно неуклюжую инициативу Альберто Барберы (президент Венецианского кинофестиваля. — Прим. «Холода») по наведению мостов между той войной и нынешней. Ведь картина про симпатичного фашиста, снятая вдобавок при поддержке ВМС Италии, хоть и намекает на нечто большее — вместо эпиграфа тут зарисовка о гуманизме украинского солдата, пощадившего противника, — в первую очередь пытается реабилитировать страну, подарившую миру не только Гуччи, но и дуче.

С «Команданте» в некотором роде рифмуется и «Граф» Пабло Ларраина, уже при поддержке Netflix высмеявший другого тирана и узурпатора — Аугусто Пиночета. Он предстает зрителям в виде дряхлого, полного сожалений о былом вампира. Инсценировав свою смерть в 2006 году, Пиночет теперь с переменным успехом коротает холодные тоскливые вечера где-то в чилийской глуши, изредка совершая рейды в столицу, Сантьяго, чтобы попить крови ничего не подозревающих сограждан. Последние деньки с Пиночетом делят близкие — орава заждавшихся наследства глуповатых отпрысков и вечно неудовлетворенная супруга, а также услужливый дворецкий белогвардейского происхождения Краснов, вместо овсянки подающий хозяину на завтрак смузи из человеческих сердец.

В эту декадентскую идиллию внезапно вклинивается молодая монашка, одержимая желанием изгнать из Пиночета дьявола и заодно обнародовать его офшоры. В связи с чем хулиганская зарисовка об осени патриархата моментально скатывается в популистский жанр ютьюб-расследования, знакомый нам по деятельности ФБК, и, что важно, достигает примерно схожих агитационных результатов: шубохранилищам — бой, миру — мир. Не говоря уже о том, что ни одна из упомянутых протагонистами коррупционных сумм не превышает годового оклада Игоря Ивановича Сечина.

Режиссер фильма Пабло Ларраин, ходивший вокруг да около Пиночета на заре карьеры («Тони Манеро», «Вскрытие», «Нет»), наконец-то отважился на лобовую метафору: все сильные мира сего по природе своей кровопийцы. Свежо предание, но экранизируется с трудом. «Граф» выдержан в изысканном ч/б — спасибо Эдварду Лахману, постоянному оператору Тодда Хейнса — и вооружен до зубовного скрежета тонкой иронией, однако post mortem разоблачения выглядят, увы, слишком претенциозно и витиевато, а значит, безобидно и безопасно.

Ужасным разочарованием оказался долгожданный «Феррари» Майкла Манна, премьеру которого в обход забастовок почтил своим присутствием Адам Драйвер. После «Дома Гуччи» он, видимо, решил, словно Армен Джигарханян — армян, переиграть всех выдающихся итальянцев. Получилось совершенно топорное кино, не имеющее ничего общего с искусством и, главное, невыносимо устаревшее.

Удивительно, как в эпоху триумфа идентичностей, когда лишь трансперсоне позволено изображать совершивших транспереход героев, итальянцев продолжают воплощать американцы, зачем-то еще коверкающие английский, как будто карикатурный акцент превратит ряженых в реальных людей. Ладно Адам Драйвер — ему досталась роль отца-основателя Энцо Феррари, но Пенелопа Крус, играющая его запутавшуюся в языковой мелодике жену, — это уже комедия дель арте. «Феррари» основан на биографической книге журналиста Брока Йейтса «Энцо Феррари» про человека и машину и с трудом, благодаря чудовищной работе сценариста, отличает первое от второго.

Действие разворачивается в 1957-м, формально Энцо Феррари мечется между чувством и долгом, женой и любовницей, призраком умершего от мышечной дистрофии старшего сына и прижитым вне брака младшим, «Фордом» и «Фиатом», без финансовых вложений которых его компании конец. По сути же Энцо ничего не волнует, кроме гонок, недаром и сегодня биржевой тикер (краткое название котируемых инструментов: акций, облигаций, индексов. — Прим. «Холода») компании Ferrari звучит как RACE.

Если бы Майкл Манн, когда-то порадовавший человечество картиной «Схватка», не растрачивал свои силы на туристические импрессии и лирические экспрессии, не заставлял персонажей рыдать в опере и смеяться в траттории, у него бы, наверное, получился приквел «Форда-Феррари» — «Феррари-Мазерати» и зрителям было бы на что посмотреть. Но Манн почему-то решил, что снимает «Гражданина Кейна» или хотя бы «Авиатора», поэтому вместо захватывающих гонок мы вынуждены любоваться провинциальным драмтеатром, что, впрочем, никак не влияет на дела Ferrari: капитализация компании на сегодняшний день составляет 80 миллиардов долларов (столько же, сколько у BMW). По этой же причине, кажется, сидевший за Адамом Драйвером вице-президент Пьетро Феррари широко улыбался и не имел ничего против неоднозначного образа отца, выведенного в картине хладнокровным монстром.

Что касается показанной под занавес второго дня фестиваля новой картины Люка Бессона «Догмен», то тут можно только развести руками. Бессона явно подкосили многочисленные секс-скандалы, и он даже не пытается выдать кино категории Б за авторский взгляд на экшен.

«Догмен» — это история замученного электоратом Трампа нью-йоркского сироты, предпочитающего по данной причине собак людям. «Собаки лучше», — настойчиво канючит загримированный под Мэрилин Монро актер Калеб Лэндри Джонс. Хочется ему с Бессоном ответить: так и у нас уже был «Догмэн» (снятый Маттео Гарроне), и он был сильно лучше.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Опрос Помогите «Холоду» стать лучше. Пройдите опрос на 7-10 минут.