Извините, я президент

Настоящие двойники Путина: как они живут, сколько зарабатывают и чего боятся

Президента России Владимира Путина много лет подозревают в том, что он использует двойников и иногда отправляет их на мероприятия вместо себя. Никаких доказательств этой теории нет, но двойники Путина действительно существуют — просто работают не в Кремле. Они выступают на свадьбах, корпоративах и юбилеях. Их зовут открывать маникюрные салоны и спортивные залы. Они снимаются в тиктоках, фотографируются за деньги с китайскими туристами на Красной площади, разыгрывают бабушек по телефону — и очень внимательно относятся к образу, который создают, опасаясь проблем с законом. Нина Абросимова рассказывает истории трех российских мужчин, которые стали Владимиром Путиным.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

В сентябре 2018 года 31-летняя москвичка Людмила Корж выходила замуж. Жених, сотрудник банка, вложил в свадьбу семь миллионов рублей, гуляли в итальянском ресторане на Ленинском проспекте. Пышные розы и персиковые орхидеи украшали столы, в меню — ризотто с чернилами каракатицы, ягнятина, телятина, два вида рыбы.

На третьем часу банкета внезапно заиграл гимн России — и под него в зал вошел человек, очень похожий на Владимира Путина. Гости отложили вилки и вынули телефоны.

Человек встал у экрана, на который вывели изображение Кремля. От имени президента России обратился к невесте и сообщил ей, что она красивая: «Убеждаюсь еще раз: отечественные производители самые лучшие». Свадьбу он назвал «самым крупным вложением в экономику России за последнее время» — и добавил, что, он, бюджетник, «не сможет так же красиво отметить».

Из зала возразили: мол, как же так, есть у вас бюджет.

— А вы знаете какой? — уточнил выступающий.

— Мы вообще стараемся не читать [про политику], — ответила Корж и засмеялась.

— [Бюджет] уже истощился после чемпионата мира по футболу, — пошутил президент и продолжил тему. — А вы знаете, кстати, почему [на финальном матче турнира, когда пошел дождь] не принесли зонт президенту Хорватии? Все хотели посмотреть на нее в мокрой майке.

Гости захохотали. Пятилетняя дочь Коржей взволнованно внушала кому-то из взрослых: «Это настоящий Путин, наш президент». За 15-минутное выступление гостя Коржи заплатили 350 тысяч рублей.

Двойниками знаменитых людей работают сотни россиян. Главным образом они изображают и пародируют звезд эстрады — выступление дублера Аллы Пугачевой или Григория Лепса стоит на порядки дешевле, чем реальных исполнителей, организовать его куда проще, а удовольствия оно приносит ненамного меньше (хотя не всегда: несколько лет назад фанаты Тимати в Краснодаре возмутились, что бургеры на открытии кафе Black Star раздавал не он, а похожий на него человек ниже ростом). Иногда оригиналы даже общаются с двойниками: в 2013 году Филипп Киркоров оплатил операцию на сердце изображавшей его Ангелине Грэер.

Заказать на свадьбу или корпоратив можно «Игоря Николаева», «Шуру», «Анастасию Волочкову» — да в принципе кого угодно, включая запрещенных артистов: например, тех, кто выступил против войны в Украине. «Как бы странно это ни звучало, у Сердючки по заказам на данный момент второе дыхание, — рассказывает “Холоду” пародист Александр Истомин. — Я не знаю, это протест какой-то или еще что-то. Артисты, честно говоря, немножко напрягаются. А народ хочет!»

Пользуются спросом и двойники политиков: Берия, например, готов приехать на праздник с фокусами и шоу мыльных пузырей. Есть в базах агентств, организующих мероприятия, даже Гитлер. Однако двойники Владимира Путина стоят особняком. Хотя бы потому, что их мало.

Путин первый, сибирский

В августе 2003 года Василий Хорохордин, невысокий мужчина в пиджаке, важно расхаживал среди рядов меховых шапок под сводами Гостиного Двора в двух шагах от Кремля. Он искал знакомств с бизнесменами, которые съехались в те дни в Москву показать свои товары на международной выставке головных уборов Chapeau. Хорохордин тоже был бизнесмен, но мелкий: в родном Новосибирске он торговал на рынке шкурками лис и песцов. За глаза коллеги звали его «Вася Путин» — из-за внешнего сходства с молодым президентом России, который тогда дорабатывал свой первый срок на посту.

Хорохордин о сходстве знал, подчеркивал его и на выставке намеревался им блеснуть. «Первый день на меня косились все больше так: “Хи-хи, ха-ха”, — вспоминает он. — На второй день уже конкретно: “Владимир Владимирович, здравствуйте”». На третий, последний, день выставки незнакомые люди уже просили Хорохордина с ними сфотографироваться.

Он наслаждался успехом. «Люди из бизнеса, у которых серьезный капитал, опустились на мой уровень как бы, — объясняет Хорохордин. — Весь их гонор пропал, и они просто-напросто хотели со мной поздороваться, пообщаться, выпить какой-то там бокал вина, угостить меня, сделать фото».

А потом он вернулся в Новосибирск, и дни потекли как прежде. Хорохордин искал шкурки, выкупал их, продавал с наценкой, брал новые. Осенью вставал затемно, работал без выходных: мех — сезонный товар, если в октябре шкурка уходила за тысячу рублей, то в феврале ее не брали даже за двести.

В 2004 году Владимир Путин легко переизбрался на второй срок, а через год Василий Хорохордин решил, что пора «стать Путиным». О сходстве ему говорили по несколько раз в неделю. Глядя в зеркало, он и сам часто думал, что очень похож. Торговля тем временем шла не очень успешно, конкуренты сбывали куда более крупные партии. «Я не был таким могучим, — рассказывает Хорохордин. — Я понимал, что в меховом бизнесе нет перспектив у меня, что я вылечу рано или поздно».

Он оплатил профессиональную фотосессию, выбрал лучшие ракурсы, снимки разослал по актерским агентствам. В рекламе писал: «Иллюзия присутствия президента». Утверждал, что схож и голосом, и лицом, ростом, походкой. Даже ходил к пластическому хирургу — интересовался, нельзя ли сделать прямее нос, поломанный на боксерском ринге. Хорохордин был уверен: здесь конкурентов у него не будет, — и надеялся, что его начнут приглашать в телепередачи или в кино.

В итоге его позвали в Ялту — поздравлять с юбилеем человека, которого Хорохордин запомнил как депутата Верховной Рады Украины (по его словам, фамилия юбиляра была то ли Сиротин, то ли Сироткин; «Холоду» не удалось найти среди украинских депутатов такого человека). Сюрприз готовила жена — и имениннику сюрприз не понравился. Во время выступления Хорохордин среди прочего предложил украинскому политику советоваться с ним, то есть с Путиным, если тот «хочет его поддержки». Муж в итоге не разговаривал с женой два дня. «Может быть, не так мы сыграли, не ту речь поставили, — поясняет двойник. — Я немножко отчитал его, что ли».

Домой дебютант вернулся в подаренных заказчицей вещах (рубашке, брюках, ботинках) и с 500 долларами в кармане. Следующие три года он ездил на выступления себе в убыток: летал из Новосибирска в Москву ради гонораров в 10–15 тысяч рублей, поездка вставала в 20. Иногда соглашался выступить и за три тысячи — Хорохордин считал, что таким образом приобретает опыт и связи для своего нового бизнеса. Выступление длилось минут десять: «Весь смысл — появление и первые несколько слов, потом [зрителям] уже не так интересно».

Тактика не сработала: заказчики возникали редко. Двойник расстраивался: он был уверен, что в итоге будет зарабатывать больше, чем двойники других знаменитостей. «Верку Сердючку в Москве играли человек 50, Киркорова — 20, Аллу Пугачеву копировали десятки, — вспоминает Хорохордин. — Таких, как я, я не знал никого».

В 2011 году Владимир Путин объявил, что собирается снова стать президентом, а в 2012 году торговый центр в Новосибирске, где Хорохордин арендовал помещения для своего основного бизнеса, сгорел. В пожаре погибли почти все меха — сам Хорохордин оценивает понесенный ущерб в пять миллионов рублей. Уцелевшие шкурки он отмыл и покрасил. На покупку новых нужны были деньги — пришлось занимать. «В итоге из среднего предпринимателя я превратился в крупного должника», — вспоминает он. Через четыре года Хорохордин начал процедуру банкротства и решил снова попытать счастья в Москве как Путин.

Ценообразованием занимался товарищ Сталин

Хорохордин договорился с одноклассником, что поживет у него, закинул вещи в квартиру и отправился на Красную площадь. Там встретил двойников Ленина и Сталина, как и рассчитывал. «Сталин» предложил Хорохордину работать вместе. «“Сталиных​” там было много, — поясняет двойник Путина. — Он один из основных Сталиных, турок». Там же Хорохордин обнаружил, что он не один. Второй Путин, по его словам, стоял у Воскресенских ворот, но они не общались — и не конфликтовали: клиентов хватало на всех.

Бизнес-модель была проста. Двойники стояли возле ГУМа и предлагали туристам (в основном иностранцам) сфотографироваться. Если человек не уточнял стоимость до того, как сделал кадр, «тогда потом с него можно было взять много». «Обычно берут столько, сколько человек может дать, — рассказывает Хорохордин. — К нам приезжают люди из Арабских Эмиратов, у которых меньше 100 долларов в кармане нет купюр, вообще не бывает. И каждому [из нас доставалось по такой купюре]. И от каждого [из их группы]. А у китайцев единственная купюра — 100 юаней, тысяча рублей то есть».

Сам Путин, по его словам, с туристами не торговался: «Ценообразованием занимался товарищ Сталин. Я всегда честь президента хранил».

За первый день на Красной площади Хорохордин, как он рассказывает, заработал три тысячи рублей. За второй — восемь тысяч. Снял в столице комнату, затем квартиру, перевез жену с детьми. Больше 10 тысяч в день у Хорохордина выходило, но редко. «Сливки я не успел снять, — сетует он. — Сталин и Ленин в 1998 году зарабатывали столько, что можно было за день купить машину. Хорошую! Представьте себе, они уходили домой, а у них была пачка денег в полную руку: сторублевые купюры, тысячные».

Андрей Куртыгин, изображавший Ленина на Красной площади, говорит, что для многих двойников эта работа была единственной. С Хорохординым он был знаком шапочно. Вспоминает, что Путин обычно работал в солнцезащитных очках (считал, что так больше сходства) и что в ноябре он «ходил в костюмчике», что казалось Куртыгину странным. От предложения заказать военную форму, чтобы не мерзнуть, Хорохордин, по его словам, отмахнулся: «Ой нет, это дорого».

Стоя под стенами Кремля, Хорохордин начал переживать о том, насколько этично его ремесло: он считает, что президенту «всё докладывают» и что реальный Путин узнал о двойнике, как только тот оказался на Красной площади. Хорохордин опасался, что президент «посчитает, что это неприемлемо, что я стоял там, пародировал его». «Потому что фигура [Путина] непростая! Это же не Сталин и не Киркоров, — продолжает он. — Вот сейчас есть статья: уголовная ответственность за посягательство на честь и достоинство президента. Под эту статью можно что угодно запихать просто!» (В реальности спикер Госдумы Вячеслав Володин предлагал принять закон о защите чести и достоинства президента, но этого так и не произошло. Зато в конце 2010-х в России появилась административная статья о «явном неуважении» к власти — первый штраф по ней в 2019 году получил житель Новгородской области за пост во «ВКонтакте» с текстом: «Путин — сказочный долбоеб». В этом году за лайк в «Одноклассниках» к картинке с текстом «Путин — хуйло. Крым — это Украина» на 35 тысяч рублей оштрафовали читинку.)

Хорохордин президента обижать не хочет — к своему персонажу относится с уважением. «Неоценимый вклад он делает в историю России и всего мира. Ведет борьбу с силами тьмы всего мира!» — считает двойник. Он даже хотел помогать в этом Путину — дважды оставлял обращения на сайте администрации президента с предложениями при необходимости подменять главу государства на выступлениях, но ответа так и не получил.

Гипотеза о том, что у Владимира Путина действительно есть двойники, которые появляются на публике вместо него, — одна из самых популярных в России конспирологических теорий. По соцсетям гуляют бесчисленные коллажи: люди сравнивают мочки ушей, носы и родинки на разных фотографиях президента. Есть и шуточная классификация: Путин с пухлым подбородком — «Кучма», с подвижными бровями — «Оригинал». Дошло до того, что президенту пришлось самому комментировать слухи: Путин заявил, что в начале 2000-х, «в самые тяжелые времена борьбы с терроризмом», ему предлагали использовать двойников в целях безопасности, но он отказался. Впрочем, свидетельства наличия у Путина дублеров многие ищут и сейчас: например, этим занимается в своем телеграм-канале советник министра внутренних дел Украины Антон Геращенко. Никаких достоверных свидетельств наличия у Путина двойников за все годы его правления не появилось.

Работая на Красной площади, Василий Хорохордин сталкивался с самыми разными реакциями на себя. Одни кланялись и говорили: «Спасибо за Крым» (он отвечал: «“Это наша общая обязанность, это наши совместные дела”, типа такого что-то»). Другие спрашивали, что будет с пенсиями. Третьи интересовались, когда он уйдет в отставку, или вообще желали ему смерти. 7 октября, в день рождения президента, его двойника угощали конфетами.

В 2016 году Хорохордину улыбнулась удача: его заметил китайский агент, который работал с актерами. Он предложил заключить договор и сказал, что у него уже есть двойник Обамы из Индонезии. Хорохордин отправился рекламировать себя в Китай: Гуанчжоу, Шэньчжэнь, Гонконг. Успел даже сняться в рекламе — однако затем, по словам Хорохордина, ролик не «согласовали» — и вообще «на уровне правительства им запретили использовать меня и мои фото в Китае». Сотрудничество заглохло. «Такой облом, — сокрушается Хорохордин. — Побоялись недовольства со стороны наших властей. А рынок-то огромный». (В Китае есть свой двойник Путина — фермер Ло Юаньпин. В 2011 году его пригласили пиарить сериал «Моя Наташа». В 2017-м он жаловался таблоиду, что «знаменитое лицо» не принесло ему богатства и он не может найти жену. Еще один двойник Путина — Стив Поланд — живет в Польше, в 2022 году вместе с двойником Ким Чен Ына помог выехать из Украины двойнику Владимира Зеленского.)

Потерпев неудачу в Китае, Хорохордин попытался расширить свой бизнес в России: в 2017 году вместе с двойником Ленина он запустил свой канал на ютубе. На полуторачасовых стримах они неформально общались с подписчиками: травили анекдоты, обсуждали новости, дважды заряжали трехлитровую банку воды на финансовый успех и любовь. Хвалили Путина за то, что тот «трудится не покладая рук на наше всеобщее благо». «И даже на ваше», — шутил Хорохордин, кивая на Ленина. «И мое! Чтобы мне было тепло и уютно и чтобы ко мне приходили ребята с цветами», — поддакивал Ленин, видимо, намекая на то, что Путин против выноса его тела из Мавзолея.

Двойники планировали зарабатывать на донатах: за 100 рублей зрители могли передать привет другу или посмотреть на Ленина без кепки, за 500 рублей Путин был готов прочитать стихотворение или сыграть в шашки. Проект не взлетел. Ни одно видео на канале не собрало больше 200 просмотров.

Сейчас Хорохордина на Красной площади не встретишь. Он снова живет в Новосибирске, работает тренером в бассейне: уехал во время пандемии, когда двойников выгнали с привычных мест и ему нечем было платить за квартиру. Последний раз он попытал счастья как двойник Путина два года назад — агентство Agenda Media пригласило его сниматься в тиктоках: ролик от 23 февраля 2022 года, где Путин в камуфляже пританцовывал и напевал на известный мотив «Мужицкий день, аллилуйя, поздравь мужиков ты скорей», набрал больше восьми миллионов просмотров. В других видео он готовил окрошку и борщ, а также мыл посуду в свитере с оленями и пижамных штанах.

В ту же поездку Хорохордин снялся в фотосессии на фоне небоскребов Москва-Сити — для молодой продюсерки, которая обещала ему успех и славу. Двойник убедил ее заключить с ним контракт, одним из условий которого было то, что он ежемесячно будет получать зарплату в 200 тысяч рублей. «Я предложил свои условия — она подписала, — объясняет Хорохордин. — И я понял, что либо она дура, либо хочет на самом деле серьезно работать». Денег он так и не увидел.

Путин второй, трезвый

В конце 1990-х двойник Сталина и двойник Горбачева должны были лететь на корпоратив в Тюмень. «Путин» тоже планировал, но запил. Подыскивая ему замену, «Горбачев» пришел к товарищу — актеру Владимиру Белоусову. Тот не так давно перебрался в Москву из Таллина, где играл в Русском театре. Когда его в 1988 году пригласили работать в Эстонию после пары ролей в кино, Белоусов был счастлив: Европа. Но потом, вспоминает он, Эстония обрела независимость, власти потушили Вечный огонь, а продавцы в магазине у дома перестали разговаривать с ним на русском. В итоге Белоусов с женой и маленьким сыном уехали в Россию.

В Москве было сложно: семья ютилась в квартире родителей жены, в труппах не было рабочих мест, а у театров — денег. Белоусова взяли в детский спектакль, но продержался он там недолго: «Зайчиками скакать, мышками бегать уже не хотелось». Про амбиции особо не думал: «Там уже надо было амбиции в одно место засунуть, и все». Пошел торговать: бегал по Москве с тарелками и сковородками. Устроился на стройку: таскал кирпичи. Ходил по кастингам: его брали на роли зэков и бандитов.

Предложение «Горбачева» Белоусов выслушал без энтузиазма. Теща уже говорила ему, что он похож на Путина, если сбривает усы, но сам он про это не думал. Переговорив с женой, он все-таки решился и через неделю выступил перед, как сам говорит, «большими чиновниками» в Сибири. Его номер шел в программе после анекдотов от двойника Брежнева. Белоусов вышел на сцену под гимн России, гости встали. Актер прочел поздравление, кому-то в конце подарил часы. Принимали его на ура, но участвовать в застолье Путин отказался и ушел к себе в номер.

Вскоре коллеги-двойники выгнали запойного «президента», взяли на его место Белоусова — и он начал получать заказы от агентств: «Они прознали, что появился нормальный, серьезный Путин». На свои темноватые волосы артист добавлял баллончиком рыжий отлив. Поменял походку: Путин на шаг заносит только левую руку, правая обычно висит вдоль тела. Голос был похож и так.

Сарафанное радио работало все 2000-е: чередой шли свадьбы, дни рождения и корпоративы; гонорар, по словам двойника, обычно составлял 300 долларов. Белоусов рассказывает, что поздравлял налоговиков, шахтеров, любителей пива «Балтика». Один раз изображал Путина перед делегацией японцев: даже не здоровался, просто гулял на почтительном расстоянии по гольф-полю Константиновского дворца на Финском заливе, чтобы его было видно. Выступал в особняках на Рублевке и в Жуковке. Стучал в окно 10-го этажа снаружи, стоя на платформе крана вместе с козой.

Были заказчиками Белоусова и люди, которые казались ему бандитами. Как-то он переодевался в подвале особняка, пришел человек, дал бумажку: список из 25 фамилий с расставленными ударениями, попросил ничего не перепутать. «Армяне или грузины, еле выговоришь». Уняв дрожь в руках, Белоусов вышел к гостям под гимн. В зале буквой П стоял стол: «С одной стороны девчонки сидят молодые совсем, с другой — мужики-быки, посередине — пахан». Когда Белоусов объявлял фамилию, человеку выносили подарок. После застолья все вышли во двор и начали стрелять в воздух, предлагали и двойнику, но он вежливо отказался. Конверт с деньгами Белоусов открыл только в своем подъезде: вместо 300 долларов бандиты положили две тысячи.

Как-то раз он вернулся домой в размазанной по щеке и одежде красной помаде: танцевал с 40-летней именинницей белый танец. Жена расстроилась, что отстирать дорогую белую рубашку будет сложно, но к инциденту отнеслась с пониманием. «Они же бывают поддатые, — объясняет Белоусов. — Стирается грань, что это президент. Почему с ним и не станцевать? Выпить постоянно предлагали. Но я как Путин, я не отходил от роли: “Извините, я не пью, мне пора, у меня государственные дела”». По словам Белоусова, когда ему предлагали выступать в сауне и в гей-клубе, он отказывался: «Может, другой Путин и согласился бы, но не я».

Рассказывает еще эпизод. Новый год, час ночи, небольшой ресторан, хозяин праздника — известный радиоведущий. Белоусов стоит за кулисами. Перед ним — три полуголые Снегурочки. Они выходят в зал и садятся на колени к ведущему. «Чуть не в трусы ему залезали! И все смеялись, всем было интересно так, — возмущается Белоусов. — А [дальше говорят:] “Теперь встречайте Владимира Владимировича Путина!” Ну нормально это? Я не вышел. Извините, я президент».

Такие инциденты утомляли актера — иногда доходило и до оскорблений. В итоге выступления в роли Путина стали Белоусову не в радость: «Червячок сидел такой внутри: “Ой, скорей бы отстреляться и отсюда уехать”». Сын актера Максим Белоусов вспоминает, что отец после выступлений приезжал измотанным: «Я не скажу, что это было в кайф для него. То же самое с Дедом Морозом, [которого он тоже играл]». Гонорар в 300 долларов младший Белоусов за деньги не считает: «Это нужно приехать туда — а его всегда в какую-то жопу звали, — уехать, это костюм, который нужно отгладить, это речь, которую нужно выучить, это нужно перед обрыганами, какой-то быдлятиной пьяной, уродами выступать».

Заработанные деньги двойник частично вкладывал в развитие собственной труппы. Белоусов основал ее еще в 2000-м: набрал знакомых актеров, договорился с директором школы по соседству, что репетировать будут у них, а за это выступят потом бесплатно. Первый спектакль — «А зори здесь тихие». Восемь следующих — тоже про Великую Отечественную войну. «Цепляла эта тема, — объясняет Белоусов. — Мы знали своих героев, мечтали о подвигах. Другие были герои, не как сейчас: Человек-паук, черепашки-ниндзя».

Параллельно актер снимался в кино. Играл милиционеров, бандитов, начальника тюрьмы, следователей, энкавэдэшников. Правда, иногда мешало сходство с президентом. Как-то раз его кастинговали на роль маньяка в сериале — все понравилось, но актера попросили сбрить усы, а когда сбрил, отказали: «Говорят: “Извините, мы не можем вас взять, мы поняли, что вы на Путина похожи”». Таким же был результат проб на роль «какого-то военного предателя»: «“Ой, а вам никто не говорил, что вы на Путина похожи?” Я начал хохмить, голосом еще чего-то начал изображать. Мне говорят: “Ну все, спасибо”».

На улицах его узнавали как актера из сериалов, но за границей обращали внимание только на сходство с президентом: «Жена даже привыкла, я иду — в меня пальцем тычут. Говорит им: “Да-да, Путин, Путин”». От совместных фотографий Белоусов что тогда, что сейчас предпочитал отказываться: «Потому что не знаю, кто это и куда фотография эта пойдет».

Сейчас Белоусов считает, что уже не очень похож на президента. «Путин же тоже менялся, потолстел, — объясняет он. — Вы на него сейчас посмотрите: у него такие узкие глазки, щечки как у хомячка стали. Я понял, что я уже не тот Путин. Люди ждут все равно более-менее похожего, хотя бы процентов на 90».

С 2019 года Белоусов не выступает как двойник совсем. По его словам, пик востребованности пришелся на конец 2000-х: «В каждой двери, куда ни войди: “Давайте Путина, Путина”». После 2010 года началось падение спроса: «В связи с этими моментами, когда там у Путина всякие нюансы были, пошла такая плеяда…» — обтекаемо поясняет Белоусов, не уточняя, идет ли речь о выдвижении на третий срок, подавлении оппозиционных протестов или, допустим, консервативном повороте.

Так или иначе, своему герою Белоусов сопереживает. «Что-то происходит в стране — сразу на Путина: “Вот Путин виноват, вот там это”», — возмущается он. Когда в компаниях кто-то ругает президента, Белоусов встает и выходит. Говорит: «Только не при мне, мне это неприятно слушать, я его уважаю».

Путин третий, знаменитый

В 2011 году КВН праздновал свое 50-летие. В первом ряду в соседнем кресле от Александра Маслякова — младшего, сына бессменного ведущего программы Александра Маслякова, сидел Владимир Путин — в тот момент премьер-министр, который уже сообщил, что собирается снова идти в президенты. На сцене была сборная команда звезд игры. В одном из скетчей полная актриса сообщила, что собирается свести татуировку Сталина. «Зачем?» — спросила подруга. «Я взрослею, он все больше улыбается», — ответила та.

Зал взорвался, Путин тоже хохотал и даже вытирал глаза от слез. Следом заиграла песня его любимой группы «Любэ». Двое мужчин в деловых костюмах выкатили на сцену велосипед-тандем. Ведущий объявил: президент и премьер-министр России. «Медведев» поменялся местами с «Путиным», тот оказался у руля. Путин снова рассмеялся.

Путина в тандеме играл Дмитрий Грачев. Это был уже второй раз, когда он выступал перед своим героем: еще в 2004 году, когда президент тоже приходил на игру, на сцену вышли сразу два Путина — Грачев и Дмитрий Хрусталев из сборной Санкт-Петербурга. Хрусталев в целом шутил про власть относительно жестко: «Недавно был в Индии. “Камасутра” — фигня по сравнению с Конституцией Российской Федерации». В образе Путина он не задержался — теперь Хрусталев куда больше известен как напарник Ивана Урганта в шоу «Вечерний Ургант». Дмитрий Грачев остался Путиным на всю жизнь.

В КВН Грачев попал случайно: товарищ уговорил выступить за университетскую лигу за пару бутылок пива. Оба они учились на факультете международной журналистики в МГИМО. Грачев, родившийся в Керчи и выучившийся там на столяра, в элитный московский вуз поступил с третьего раза — попытаться его убедил отец.

Выяснилось, что у Грачева есть актерский талант, и вскоре он оказался в высшей лиге КВН, игры которой показывают по Первому каналу. Потом его партнеры по команде «Незолотая молодежь», Гарик Харламов и Тимур Батрутдинов, стали звездами Comedy Club, а в 2012 году позвали туда и Грачева. В тот момент он работал в пресс-службе Росбанка, потом дорос до ее руководителя, но в итоге сосредоточился на карьере двойника и смирился с тем, что играет только одну роль: «Все уже свыклись с тем, что я — это он».

Грачев — самый известный двойник Путина, и спрос на его услуги высокий. Он открывает студии маникюра и спортзалы, регулярно ведет богатые свадьбы: в праздник типа Красной горки иногда успевает объехать пять точек. Он участвовал в юбилее футболиста Александра Кержакова, записывал шуточные видео с Рамзаном Кадыровым. Вместе с Сергеем Безруковым и Михаилом Пореченковым выступал на митинге за строительство храма в Екатеринбурге. Дошло до того, что на 25-летии «Газпрома» в 2018 году тоже выступал не сам Путин, а именно Грачев.

Вышел на сцену, извинился за опоздание. Сказал, что в зале «много важных людей», поэтому он чувствует себя как на заседании ООН. «Хотя, конечно, здесь люди поприятнее, — заметил Грачев. – Да и повлиятельнее, чего уж там, правда?»

Упомянул магистральный газопровод «Сила Сибири»: «Масштабный проект, но я вас уверяю, что впереди нас ждет много не менее значимых. Таких, как “слезы Европы”, “недоумение Ирана”, “изумление Болгарии”, “турецкий поток”, конечно, и “американский потом”». Все это Грачев говорил с характерными путинскими интонациями и жестами. Председатель «Газпрома» Алексей Миллер вместе с другими членами правления смеялись в голос.

Два года назад Грачев говорил, что его зовут на свои праздники в том числе люди из Кремля, но не сам Путин. «Я спрашивал как-то у близстоящих [к Путину] людей, сказали, что ему нравится, — рассказывал он (с “Холодом” Грачев говорить не стал). — Что конкретно нравится, какой ролик или выступление, — такого не высказывали».

Впрочем, большая часть его клиентов — бизнесмены средней руки. Шутки персонализированы. Людмила Корж — это Грачев на ее свадьбе шутил про президента Хорватии в мокрой майке — предварительно заполняла анкету, прописывала, кем работают гости, какие у них увлечения, как она познакомилась с мужем. Все шутки про отношения между ней и свекровью вычеркнула. Отдельно обозначила, что обсуждать, что кто-то из гостей пришел не с женой, а с подругой, не надо.

Грачева Людмиле предложила агент Анжелика Вартересян. «Было понятно, что жених точно заценит, — объясняет Вартересян “Холоду”. — Я не знаю, насколько так можно написать, но не всем Дима заходит, это понятно, да? Именно его стеб — он на грани чуть-чуть. К Путину тоже может быть разное отношение».

На празднике у Коржей были люди из списка Forbes, которых «у фотографа в объективе вырезали по договоренности», а либералов, по словам хозяйки, не было. «У нас в принципе в окружении таких нет. Все на службе практически, — поясняет Корж. — Понимают значимость Путина в этом мире и в этой стране».

Я спрашиваю, пригласила бы она к себе на свадьбу «Путина» сейчас. Она отвечает, что ей надоел телевизор, бесят новости и гости, которые пытаются их обсуждать. «Приезжают, пытаются там пробрасывать: “Ой, а вот в субботу кошмар какой был!” — говорит Корж. — Я говорю: “А че было-то? Что такого тут глобального произошло?” (Разговор проходил через несколько дней после попытки военного мятежа ЧВК “Вагнер”. — Прим. “Холода”.) Сегодня так, 10 лет назад что-то другое было».

В итоге Людмила Корж говорит, что в 2023 году обошлась бы на свадьбе без Грачева. Чтобы праздник «не перешел в политические дебаты».

Надо марку держать

Владимир Белоусов в августе 2023 года отпраздновал день рождения — ему исполнилось 62 года. В посте во «ВКонтакте» актер обратился к самому себе и пожелал «развивать свои способности, а не сидеть на одном амплуа»: «Хватит тебе уже играть людей с криминальным прошлым и военных. Ты ведь можешь глубоко копнуть, заглянуть в душу персонажа и передать все его тонкости души!»

Недавно Белоусову поступило предложение сыграть главную роль в фильме. По сюжету отец семейства уходит на войну в Украине, чтобы заработать денег сыну на операцию. Он собирается согласиться. Историю с Путиным, по его словам, он «для себя закрыл»: «Я считаю, что сейчас, при спецоперации, это даже кощунственно. Вы понимаете, какая сейчас атмосфера? Выходить, хохмить, поздравлять кого-то? Давайте называть вещи своими именами. Война идет. Путин должен думать о людях, которые там воюют. Я считаю, что сейчас не до праздников».

Василий Хорохордин не согласен с коллегой. «А что такого? — недоумевает он. — Когда [в 1941 году] шло наступление на Москву и враг был в 50 километрах уже, Сталин устроил большой банкет в Кремле. Это о чем говорит? Надо марку держать. Какая разница — СВО, не СВО, жизнь продолжается, есть не перестали, спать тоже».

Сейчас новосибирский двойник снимается в документальном фильме про Путина — и надеется, что у него еще будут щедрые заказчики. Этой весной его четыре раза звали выступить в образе Путина, но каждый раз предлагали гонорар не больше 15 тысяч рублей, а Хорохордин не хочет работать меньше чем за 50. Аргументируя эту точку зрения, он почему-то сравнивает себя с певцом Валерием Сюткиным: «Один приезд — от двух миллионов. За меньшую сумму он просто из дома не выйдет. А он все-таки не похож ни на кого, только на себя. А я похож на такого человека!»

Дмитрий Грачев недавно дал интервью телеведущей Юлии Меньшовой. Рассказал, что выступает реже и повысил расценки. Что его снова зовут на праздники в паре с двойником Медведева Антоном Сасиным (Сасин отказал «Холоду» в интервью с формулировкой: «Не те времена»). Что на улицах его узнают даже в медицинской маске и капюшоне. Путина он назвал интеллектуалом, «человеком с хорошим чувством юмора». Меньшова спросила, чувствует ли двойник связь с Путиным. Грачев сказал, что да: «Хоакин Феникс говорил, что он играл Джокера и часть Джокера навсегда останется в нем».

Опрос Помогите «Холоду» стать лучше. Пройдите опрос на 7-10 минут.