«Ты так легко всё забываешь»

Политический триллер Дени Вильнёва «Пожары» снова в российском прокате. Это пацифистское высказывание об ужасах прошедшей войны и попытках их забыть

5 октября в ограниченный российский прокат выходят «Пожары» — камерный политический детектив 2010 года, самый тяжелый в фильмографии канадского режиссера Дени Вильнёва. На фоне «Дюны», «Бегущего по лезвию 2049» и «Прибытия» этот фильм Вильнёва особенно выделяется. Это антивоенное размышление о братоубийственном конфликте на Ближнем Востоке на примере одной вымышленной семьи — пожилой матери и ее взрослых детей-близнецов. После смерти матери дети, выполняя ее волю, начинают искать свои корни и выясняют страшные подробности своего рождения. Кинокритик Олег Тундра пересмотрел «Пожары» и рассказывает, почему этот относительно малоизвестный шедевр Дени Вильнёва обязательно нужно посмотреть в военное время.

В 2009 году в Канаде умирает 60-летняя эмигрантка Наваль, оставив своим детям-близнецам Симону и Жанне довольно запутанное завещание. Она требует похоронить ее лицом вниз, спиной к этому миру, и не писать ее имени на надгробии. Также дети должны отправиться на поиски отца и старшего брата куда-то на Ближний Восток. Симон отказывается ехать, и Жанна едет в опасное путешествие одна. О прошлом матери ей известно немногое — из каких мест та родом, ее вера (христианство), образование и время переезда в Канаду. При жизни Наваль не делилась воспоминаниями и отличалась странным поведением.

Жанна — студентка университета. Однажды на лекции по высшей математике она слышит, что некоторые задачи просто не имеют решения. «Это чистая математика — царство одиночества». В гипотезе Коллатца, одной из нерешенных математических проблем, которая упоминается в фильме, зашифрована тайна Наваль и ее детей. Распутывая паутину свидетельств и архивных записей, Жанна по шагам пройдет путь матери, находя по дороге неожиданных помощников и советчиков, и по крупицам восстановит ее биографию. В жизни Наваль (а в Канаде она работала обычной секретаршей) было и убийство из мести, и политический активизм, и заказное преступление, и даже закрытая тюрьма и пытки.

Вся история Ближнего Востока с конца 60-х до начала 90-х окажется вшита в судьбу обычной, казалось бы, иммигрантки. «Со смертью ничего не заканчивается, всё оставляет следы»,

— говорит исполнитель завещания, бывший начальник Наваль. Были бы те, кто хочет эти следы отыскать.

Дени Вильнёв узнал про «Пожары» случайно: в монреальском театре режиссер попал на постановку канадско-ливанского автора о семье, разлученной во время войны на Ближнем Востоке. Три с половиной часа спектакля вызвали у Вильнёва шок. Режиссер несколько лет переписывал пьесу для фильма, согласовывая изменения с драматургом, и в конце концов получил авторское благословение. В своих интервью Вильнёв подчеркивает, что не разбирается в ближневосточных конфликтах, мусульманской и христианской культуре и выступает скорее в роли аутсайдера, как и главные герои «Пожаров», всю жизнь прожившие в Канаде. Больше всего Вильнёва в пьесе привлек античный трагизм. Несмотря на то, что прототипом главной героини была ливанская политзаключенная Суха Бечара, многие события в экранизации вымышлены или преувеличены для драматического эффекта.

Драматург главным образом писал о гражданской войне в Ливане, продолжавшейся 15 лет — с 1975 по 1990 год, но Вильнёв, работая над экранизацией, решил специально не указывать в фильме конкретную страну, чтобы подчеркнуть универсальность последствий гражданской войны и ее влияния на судьбы женщин. И хотя каких-то показанных в фильме событий на самом деле не было, во времена беззакония и массовых преступлений может происходить что угодно, — возможно, некоторые истории 15-летней войны просто остались никем не услышаны.

«Пожары» начинаются с песни Radiohead «You and whose army?», где звучит строчка: «Ты так легко всё забываешь». Вильнёва в «Пожарах» интересует, как идеология замещает личную память и наоборот, в то время как обстоятельства вынуждают адаптироваться и выбрать новую личность ради выживания. Ничего формально не забывая, главная героиня Наваль действительно постепенно утрачивает части своей идентичности: если помнить всё, что ей довелось пережить, не получится сохранить рассудок. Именно поэтому в зонах военных конфликтов исторические и идеологические мифы постоянно чередуются с семейными историями страданий и притеснений, а страны и народы поколениями живут в порочном круге гнева, приспосабливаясь к новым правительствам, границам и режимам.

«Если бы нотариусы существовали во времена Ноя, ничего бы этого не было», — шутят канадские нотариусы в «Пожарах», оказавшись на Ближнем Востоке.

Территориальные споры, религиозные конфликты и миграция народов привели не только к зыбкости границ, но и к размытию идентичности,

а значит, и ответственности. В ветхозаветных местах жили и воевали сотни народов: отсылки к истории и восстановлению справедливости — одно из частых обоснований бесконечных войн. Кажется, если бы нотариусы и были при Ное, документы и архивы успели бы сотню раз подделать, чтобы легитимизировать новые политические системы.

Многие герои «Пожаров» (как и главная героиня Наваль Марван, которая не делилась с детьми событиями молодости) сознательно выбирают не помнить. Завхоз сельской школы не помнит, что был надзирателем в известной на весь мир своей жестокостью тюрьме. Уборщик транспорта в Канаде не помнит, как он рос на Ближнем Востоке. Врачи, работавшие в тюрьме, спиваются, чтобы забыть, в чем заключались их задачи. Уважаемый пожилой мужчина не помнит, как воспитывал подростков-боевиков. Жительницы села не хотят вспоминать соседку, которая навлекла позор на своих родных.

За попытки вспомнить судьба карает страшным знанием. Иногда жизнь дает нам абсурдные уравнения с непредсказуемым результатом: например, что один плюс один равно единице. И что самое дорогое, что случилось в твоей жизни, может породить и самое жуткое, если память случайно или намеренно утрачена. Кровные узы — это не только родство, но и пролитая кровь.