Дмитрий Быков написал книгу о Зеленском. Писатель отказывается от объективности и считает, что это биография, «переходящая в жанр исповеди»

Спецкор «Медузы» Елизавета Антонова рассказывает, какой получилась эта работа — и как на нее отреагировал офис президента Украины

В конце сентября в независимом эмигрантском издательстве Freedom Letters вышла книга Дмитрия Быкова «VZ. Портрет на фоне нации», рассказывающая историю Владимира Зеленского. «VZ — главный герой этой книги. Неожиданно для самого себя направивший XXI век по верному пути. Оказавшийся орудием того самого Абсолюта, в существование которого мир уже почти не верил, развращаясь неразличением добра и зла и мифом о всеобщей коррупции. Герой, защитивший нашу человечность», — говорится в официальной аннотации. Спецкор «Медузы» Елизавета Антонова прочитала новую книгу Быкова, поговорила с автором — а теперь рассказывает, чем эта работа отличается от обычной политической биографии и что о ней думают в офисе президента Украины.

О чем эта книга

Книга Дмитрия Быкова «VZ. Портрет на фоне нации» — это попытка объяснить феноменальный политический успех Владимира Зеленского, который автор считает «главной тайной XXI века». Несистемный молодой лидер без политического опыта не только оказался во главе государства, но также эффективно противостоит российской военной агрессии на протяжении 18 месяцев — как такое возможно?

Книга состоит из трех частей — «Комедия», «Трагедия» и «Мистерия». Первые две рассказывают о жизни Зеленского и его окружения до начала полномасштабной российской агрессии — и после.

«Комедия» посвящена детству и юности Зеленского, игре в КВН, началу его карьеры в кинематографе и стендапе. В этой же главе писатель рассказывает о создании студии «Квартал 95», многие сотрудники которой пришли во власть вместе с Зеленским, и о первых двух годах Зеленского в кресле президента — вплоть до полномасштабного российского вторжения. В частности, Быков описывает события, происходившие во время инаугурации и роспуска Верховной рады на фоне политического кризиса в 2019 году, провальные минские переговоры с Россией и отношения Зеленского с олигархом Игорем Коломойским.

Вторая часть — «Трагедия» — описывает войну и то, как она изменила Зеленского и народ Украины. «По-настоящему активное гражданское общество, от которого требуются не столько митинги, сколько регулярная работа по самоуправлению, возникло не в результате второго Майдана, а в результате войны», — убежден автор.

Третья часть книги — «Мистерия» — посвящена размышлениям Быкова о том, что привело к российскому военному вторжению, и о возможных последствиях противостояния России с Украиной — и со всем современным западным миром. Это противостояние Быков рассматривает как «битву архаики и прогресса», где на стороне прогресса выступает Украина под руководством Зеленского.

Что в этой книге необычного

Во-первых, сложно определить жанр этого произведения — а следовательно, понять, можно ли к нему относиться как к достоверной исторической хронике.

Может показаться, что «Портрет на фоне нации» — это биография. Две трети книги представляют собой подробную хронику событий, собранную на основе открытых источников (правда, разной степени надежности), приведенных полностью официальных заявлений президентов и многочисленных интервью (как ранее опубликованных, так и взятых специально для книги).

Среди документальных фрагментов текста — стенограммы выступлений Путина и Зеленского накануне полномасштабного вторжения и во время большой войны. Например, 19 января 2022 года Зеленский призывал украинцев «не накручивать себя» и убеждал, что «все под контролем и идет по плану». В ночь на 1 января 2023-го тон обращения был иным: «Это невозможно забыть. И невозможно простить. <…> Мы сражаемся и будем сражаться дальше. Ради главного слова: победа. Она точно будет».

Быков использует в книге и другие документальные материалы. Например, телефонный разговор Зеленского с Дональдом Трампом, который тогда был президентом США, и фрагмент интервью бывшего премьера Великобритании и союзника Украины Бориса Джонсона американскому изданию Tablet, в котором он приоткрывает детали переговоров Киева и Москвы: «Я ездил туда (в Украину — прим. «Медузы») в апреле [2022 года], потому что шли такие разговоры… что может быть заключена сделка (Украины с Россией, — прим. «Медузы»). Типа новый Минск. <…> Но ведь нет никакой сделки, которую можно заключить с Путиным. <…> Но вы думаете, что в обмен на Мариуполь он остановит войну?»

От классической биографии книгу Быкова отличает обилие древнегреческих и библейских аллюзий и авторских рассуждений. В итоге получилось высказывание, по всей видимости, философского толка. «Признаться, я мало верю в то, что Зеленский приведет Путина к примирению с Западом и покаянию. Скорее он, подобно Гераклу, освободит Россию, хотя и здесь без усилий самой России никакого освобождения не произойдет, — рассуждает автор. — Будет ли прощен Люцифер или в последнем акте своей драмы окончательно сломает себе зубы? Понадобится ли Христу еще один раз пожертвовать собой, чтобы спасти мир и дать начало новой религии? Кто окажется Иудой на этот раз?» Не на все поставленные вопросы Быков находит ответы.

Сам писатель в разговоре с «Медузой» отмечает, что не верит в возможность написания объективной биографии действующего политика. Свое произведение он называет «попыткой литературного портрета с некоторыми неизбежными историософскими оценками — как мы до этого дошли и как будем из этого выползать».

Еще одна особенность «Портрета на фоне нации» — обилие избыточных деталей. Быков приводит множество мелких подробностей из жизни Зеленского: о первых годах его жизни в Монголии (с 1979-го по 1983-й отец Зеленского строил там Эрдэнэтский горно-обогатительный комбинат), его любимом напитке (сухое красное вино), а также любимых брендах одежды и музыкальных предпочтениях его жены Елены (ей нравятся украинские дизайнеры, а что касается музыки — песни «Тримай» Кристины Соловей, «Ні обіцянок, ні пробачень» Виктора Павлика и «Така як ти» Святослава Вакарчука»).

В разговоре с «Медузой» Дмитрий Быков признается, что в ходе работы над книгой нередко опирался на открытые источники — хотя и отправлял текст «некоторым коллегам» для уточнения деталей. Что это были за открытые источники, из текста не всегда ясно — но, судя по всему, из них же в книгу перекочевала таблоидная стилистика. Более того, некоторые чрезмерные подробности делают текст похожим на рекламный буклет («Сериал [«Слуга народа»] снимался на камеру RED, дающую до 120 кадров в секунду. Это позволяет достичь в цифре подлинно кинематографического качества изображения»).

И, наконец, время от времени авторское повествование неожиданно прерывается короткими пояснениями с комментариями редактора (его имя не раскрывается), а также издателякниги Георгия Урушадзе. Они вступают с Быковым в полемику.

Например, когда автор сопоставляет фигуры Зеленского и Путина и пишет, что в 1999-м будущего президента России «характеризовали именно как исполнителя» (что, на взгляд Быкова, роднит Путина с Зеленским), издатель замечает: «Это булшит, гон для незнающих. Уже в Питере он был за главного». «За что купил (у тогдашних ельцинских администраторов), за то и продаю», — откликается автор и продолжает повествование.

Насколько этой книге можно доверять

Пожалуй, эту книгу имеет смысл воспринимать как полудокументальное произведение с элементами публицистики, где биография Зеленского трактуется вольным образом. Некоторые факты, приведенные в ней, проверить невозможно, а некоторые — не точны. Например, Быков пишет, что в 2014 году Владимир Зеленский, в тот момент — исполнитель главной роли в сериале «Слуга народа», — уже планировал участие в президентской гонке. «Но он передумал, поняв, видимо, что у президента Украины в 2014–2018 годах попросту не было хороших сценариев», — считает автор.

Давние соратники президента Украины отмечают, что реальность была несколько иной — хотя бы потому, что сериал вышел в ноябре 2015-го. «В 2014 году о своем возможном участии в выборах раздумывал [фронтмен группы «Океан Эльзы» и депутат Верховной Рады VI и IX созывов Святослав] Вакарчук, но не Владимир Зеленский», — говорит собеседник в руководстве Украины, близкий к президенту (публично об этом Вакарчук тогда не заявлял). Другой собеседник «Медузы», близкий к офису Зеленского, предлагает списать подобные неточности на «авторский взгляд» Быкова.

Писатель и сам не считает себя объективным рассказчиком, о чем прямо пишет в «VZ. Портрет на фоне нации»: «Напоминаю, эта книга претендует на полноту информации, но отнюдь не на объективность; много чего я видел в жизни, но объективности — никогда».

Как автор относится к Зеленскому

Эта книга — признание Быкова в любви Украине и ее лидеру. «Есть люди, чья внушительность не определяется ни ростом, ни комплекцией, ни суровостью черт: просто вошел, и словно повеяло ветром из другого измерения, — описывает Быков президента Украины. — Зеленский подвижен, энергичен, у него отличная реакция, редкая даже для актера память и то, что обычно называют позитивностью». Автор называет его «крепким профи [как актера и продюсера], исполнителем-универсалом и хорошим сценаристом, который легко устанавливает контакт даже с самой тугой аудиторией».

Быков причисляет Зеленского к государственным лидерам «нового типа» — как и, например, Дональда Трампа. Мир устал от системных политиков, рассуждает он, так что главой государства становится шоумен, актер — тот, кто «создает нарративы». Именно это качество, по мнению Быкова, объединяет двух президентов.

«Как это ни парадоксально, победа Трампа в Штатах была продиктована теми же двумя факторами», — отмечает Быков, характеризуя Трампа не только как антисистемного политика, но и как «фрика» и «профессионального шоумена, чьей единственной по-настоящему успешной деятельностью было ведение телепрограммы».

Обоих президентов автор называет «королями-нарраторами» — «правителями, которые, предоставляя профессионалам заниматься экономикой, промышленностью или военным делом, сами занимаются тем, что дают обществу Сюжет Существования» (авторская орфография сохранена).

Быков при этом оговаривается, что в данном случае не оценивает правление Трампа и Зеленского с этической стороны, а также — что он не политолог, а писатель.

С таким же восхищением, как о Зеленском, Быков отзывается и об Украине. Он приводит пять черт «новой Украины», которые, по его мнению, воплощает в себе и Зеленский: это упертость, самоирония, артистизм, независимость и быстрота ума. Победу Украины в войне он считает «вопросом времени»: «Все ждут, когда очевидный факт можно будет констатировать. Украина уже победила — духовно, интеллектуально, да и по чисто военным показателям, потому что многократно превосходящий противник не только не может ее раздавить, но и отдает уже завоеванное».

Современная Украина в книге представлена как «абсолютное добро». «Насколько комфортнее жить в мире, в котором все не так однозначно и украинцы тоже, знаете, несовершенны… Ведь не бывает так, что одни грешники, а другие святые! К сожалению, бывает, хотя эта ситуация в высшей степени disturbing (тревожащая, — прим. «Медузы»)», — заявляет автор.

Крайнюю комплиментарность своего текста автор объясняет тем, что «об Украине (в меньшей степени о Зеленском) можно теперь говорить лишь одобрительно или сочувственно, но никак не критически». «При любом другом модусе вы солидаризируетесь с агрессором», — уточняет он.

На вопрос «Медузы», удалось ли ему пообщаться для книги с самим Зеленским, Быков не ответил. Собеседник «Медузы», близкий к офису Зеленского, рассказал, что в процессе написания книги президент Украины и писатель не виделись — но общались в августе 2021 года в рамках большого интервью, которое Зеленский давал группе журналистов.

Что в книге говорится об ответственности России

Характеристике россиян Быков уделяет второстепенное значение. Россия и ее граждане для него здесь — скорее декорация при описании фигуры Зеленского, а не действующее лицо. О «культурном коде сегодняшней России» (в контексте обращений Зеленского к россиянам) Быков пишет так:

«Проблема большинства обращений Зеленского к россиянам [в том, что] он старается учитывать культурный контекст там, где культурного контекста давно нет. Есть нечто иное — озлобленность, душевная болезнь, принципиальная оторванность от любых корней, ибо наше время отменило всю предыдущую историю России: парадоксальным образом для Зеленского и его команды она живей, чем для россиян».

Чуть больше Быков рассуждает об ответственности политического руководства России и Владимира Путина лично. Его автор считает олицетворением всего земного зла (и сравнивает с дьяволом).

«Единственный способ для Путина сохраняться у власти вечно — война. Единственный возможный исход войны — не компромисс, а полная и безоговорочная капитуляция всего остального мира», — считает Быков.

По его мнению, российский президент «загнан в угол, и сила, которая его туда загнала» (ее автор называет «более серьезной, чем НАТО»), — это время. Так что президенту РФ приходится «противостоять современности, [чтобы] остановить будущее», а «навеки зафиксироваться на троне» он может «единственным способом — навязав миру войну и бросая в топку новые и новые поколения». Это столкновение архаики и прогресса происходит во всем мире, но именно в Украине оно привело к «открытой горячей войне», убежден автор.

Как на книгу отреагировали в России

Книга вызвала бурную реакцию среди российских пропагандистов. Таблоид Life уже предложил внести российского «писателя-иноагента» (Дмитрий Быков объявлен в РФ «иноагентом» летом 2022 года) в список экстремистов, а провластные телеграм-каналы предрекли запрет на продажу всех его книг в стране.

«Российские силовики уже изучают книгу Быкова под названием «VZ» на предмет экстремизма, в ближайшее время в отношении писателя может быть возбуждено уголовное дело (соответствующее обращение от «представителей общественности» правоохранители уже получили)», — написал анонимный телеграм-канал Brief со ссылкой на неназванных инсайдеров.

Такая реакция вполне предсказуема — учитывая, что автор в книге называет Россию «фашистской страной», обреченной на военное поражение, а одна из ее глав называется «Дерьмо» — в ней автор рассуждает о том, что сегодняшняя Россия «может предложить миру».

Писатель Павел Басинский в начале октября опубликовал в пропагандистской «Российской газете» колонку, в которой упомянул «Портрет на фоне нации». Он предложил «ценить русские таланты», даже при идеологических разногласиях, — и в том числе публично обсудить книгу Быкова. «Один, живущий в Америке, хороший писатель, поэт, критик, говорит, что разговаривать со своими старыми друзьями он будет только после Гаагского трибунала, — пишет Басинский. — Сейчас он написал книгу «VZ» об уcловном Зеленском, как он его себе представляет. Так давайте ее прочитаем. Давайте о ней поговорим. Критики, историки, политики… Чтобы автор лег на лопатки. Чего бояться, если правда за нами?»

На это глава комитета Госдумы по культуре и депутат от «Единой России», в прошлом — главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская заявила, что «никогда не слышала, чтобы Дмитрия Быкова называли русским талантом», и подчеркнула, что «возня вокруг «VZ» не адекватна событию». «Существует черта, которую переступил, — и возврата нет», — заключила Ямпольская, имея в виду политическую позицию Быкова.

Особое возмущение провластных комментаторов вызвал выбор названия для книги. «То, что буквы, символы СВО в официальной пропаганде, V [и] Z, — это инициалы Владимира Зеленского, который возглавляет войну с Россией, это конечно, случайное совпадение», — написал прокремлевский политолог Сергей Марков, призвав прекратить «пропагандировать Зеленского».

Независимые СМИ отреагировали на книгу иначе. «На самом деле «VZ» — это попытка Быкова объяснить войну самому себе, именно так ее и следует читать, — говорится в рецензии «Новой газеты Европа». — Это не столько книга о Зеленском, сколько книга о том, как воспринимает войну журналист и писатель, которого режим попытался убить».

А как отреагировали в Украине

В украинских СМИ выход книги прошел незамеченным — «Медуза» не нашла на нее никаких рецензий. В офисе Зеленского о новой работе Быкова отзываются сдержанно. Собеседник «Медузы» в офисе президента Украины отмечает, что «в офисе никак не восприняли [выход книги]». «Думаю, ее здесь особо не читали. В мире выходит очень много книг о Зеленском», — добавил он.

Советник главы офиса Михаил Подоляк сказал «Медузе», что еще не прочел книгу, и не стал комментировать ее содержание. Понравилась ли биография Зеленскому, он не знает — с президентом они ее не обсуждали, добавил Подоляк.

При этом еще один близкий соратник Владимира Зеленского утверждает в разговоре с «Медузой», что о выходе книги руководству Украины известно. «Книгу знаем, читаем», — отметил он, добавив, что «не слышал отношение главного» к его биографии.

Сам Быков, который периодически ссылается в своей работе на анонимного собеседника в офисе украинского президента, рассказал «Медузе», что не получал никаких реакций от Зеленского в ответ на книгу, а из упомянутых в ней героев биографию Зеленского прочитали только Алексей Арестович и постановщик сериала «Слуга народа» Алексей Кирющенко. Что они думают о книге, он не уточнил.

Зачем все-таки Быков написал эту книгу

На этот вопрос можно ответить по-разному. Сам Быков в тексте говорит, что «искренне хочет разобраться в загадке Владимира Зеленского».

Но кажется, он ставит перед собой задачу намного шире. «В российской истории никогда не было такого странного гибрида внешней и внутренней войны, такого очевидного случая подчеркнутой и бесспорной неправоты, — отмечает писатель в разговоре с «Медузой». — Это требует по-новому оценить свое положение во времени и пространстве, задать координатную систему, в которой абсолютно сакральное понятие родины приходится переосмысливать».

При этом, по его словам, книга «переходит в жанр исповеди». «В Украине у меня было огромное количество любимых друзей и коллег — с некоторыми я подружился еще в советское время, с другими общался во время майданов, с некоторыми учился на журфаке — объясняет писатель. — Перед ними мне мучительно стыдно за все происходящее».

Елизавета Антонова