"I am sure that I left forever"

In Russia, Alexander Molochnikov staged performances at the Bolshoi Theater and Moscow Art Theater - after the outbreak of war, he emigrated to the United States. Journalist Ilya Zhegulev spoke to him

In the summer of 2022, director and actor Alexander Molochnikov went to America to study and decided to stay there. Molochnikov openly criticizes the war in Ukraine, condemning the actions of the Russian authorities. Now the director, who previously successfully put on the stage of the Bolshoi Theater and Moscow Art Theater in Moscow, is re-building a career in New York. About his experience of emigration, war and new performances of milkmen talked with journalist Ilya Zhegulev for the project “What did we forget there?”. Medusa publishes a full version of this interview.

- When we agreed on the interview, you said that you rehearse seven days in a row. What are you working on?

- Oh, I'm afraid to talk about it. I'm afraid to jinx it.

- Are you superstitious?

- Not superstitious, but it often happened that you solemnly announce: "I have a prime minister in two months." And then Covid, war or something else. It is quite difficult to plan something, you are all the time on the minefield. True, on the [present] ministry field, other people.

It will be a performance. This is an off-bodney show, but it will play for three weeks every day in a good theater in the theater area of ​​New York.

- But in the United States you went to study cinema, and the performances were going to be staged upon returning to Russia. At least you said that .

- I don’t remember whether I said that I was going to return directly. Maybe he said. So - was naive. Of course, much has changed and rethought a lot since then. For something that I then assumed, in general, now ashamed. [But] I do not think that this was a desire to sit on two chairs.

- It looked just like that.

- Understand. But understanding and accepting the fact that this is an emigration, and not a trip to learn, actually came very soon. Already on September 2, all my dramatic performances [in Russian theaters] were closed ( the performance of Alexander Molochnikov “1914” is still in the Chekhov Moscow Art Theater, but the name of the director on the theater’s website and the program is not indicated - approx. Ed. ). It was a certain point.

I am very unpleasant to admit, but it will be honest. I thought: "I will teach here, and there I will do a performance there, he will be against war and obscurantism, which means I have the right." I still had unfinished things in Russia. For example, the series "Monastery" is amazing, but it came out. Then his voice acting had to, thought: "Probably, we must come to her." It seemed that I had to come. Now it’s ridiculous to remember that in August 2022, a year ago, it seemed to me that I would go somewhere for some kind of voice acting, funny and ashamed.

- The reasons not to come by a moral character or are you scared of mobilization?

- You know, this is a strange thing. Here we need a context. Naturally, I think about it periodically. I will not pretend that it is so easy and easy to cut off the country in which you lived and which is so loved by you. Russia is a powerful energy substance that only those who have not been associated with it can easily be cut off. I love her very much. Maybe even too sentimental - nature, forests, roads. A year later, you begin to stupidly miss “Birch”.

- There are also birches in Seattle.

“But there is no smell.” [Plus] I had some personal love for the Russians. It is clear that not everyone. I mean, as they say, ordinary people. The saleswoman in the store, a man in a roadside barbecue. I had the ability of easy communication even with those who can go by face. I always managed to somehow make fun of everyone, find contact. It gave pleasure. They rose to me, and I somehow unfolded the situation so that it was not that it was embarrassed, but funny from himself. Such superpowiality. It is difficult for me to answer the question where all this love is now. Because literally these same people support the war. Probably, now we could have fun on the topic of barbecue, but as soon as this topic [war] would have arisen, we would not be able to communicate further.

The saddest thing is that all this for a long time. Grandfather told me when I left as a child: "Always get ready for the worst, and then the best will be happy with you, and the worst will be what you are ready for." This is what I live with this year. I have no positive hopes regarding Russia.

You asked the question: are these fear or moral reasons? This is the feeling that is difficult to verbalize. Just cut off. The idea that it was real to be in today's Russia was cut off, this has nothing to do with love.

“Do you think to return someday?” In a certain beautiful Russia of the future?

- No, I do not believe in it and do not understand at all what this means. This term of the liberal community, in my opinion, is not at all connected with the fact that the “excellent” to the country's population. The horror is that for the majority this future has just come now. As a child, I left Russia [in the USA] not of my own free will, I was taken away. Then, at the age of 11, I decided to return. This is a really difficult question, because I had a huge affection for this earth, to my father, to my mother’s parents, and father's parents. You see, this is the largest magnet in the world - then I wanted to return that is why. These 20 years, which I lived, returning to Russia, I knew that it was difficult to leave hellish, and when I left [after the outbreak of war], thank God, I did not understand that it was forever. But now I am sure that I left forever.

- It's clear. The magnet is demagnet.

- To today's Russia - yes. Even when I miss, this is just a certain desire to get into childhood.

Moscow became some kind of dream. I have friends in New York who fly there, do something and returning. But for me this is an absolute abstraction. It's like flying to the moon.

For me, work is a majority of life, my happiness. Rehearsal, shooting ... The case of Zhenya Berkovich and Sveta Petriychuk closes the topic of work in Russia on the now reinforced concrete door. I can’t imagine that I am going to a rehearsal and we read the text when Zhenya is in prison. What the hell do I have the right to rehearse something if the girl who stood with me on entering the Moscow Art Theater School and then went exactly the same way, sits in a pre-trial detention center? How can this be imagined?

- You have a completely new life, although in America this is not the first time. You already lived here in childhood. Is it possible to say that you have the same feelings that the Russians who have left only now?

- In fact, I do not really know how other people who left [from Russia] live, with the exception of several people with whom we maintain contact. That is, with the exception of [director Dmitry] Krymov, who lives here with his wife.

I probably were three times on the feasts of those who left. And each time - since this rarely happens - it is very fun and cool. And this, perhaps, keeps the feeling of that life.

- The same one?

- When you sit down at the table with these people, all of you have burned a little house a little. Sometimes you even meet someone you did not know before. For example, I did not know the guys from Little Big - here we met and immediately became like relatives. And in Moscow we went to the same birthdays, did not even greet.

- Initially, you went to study in America for a film director. Have you already unlearned or is it at the same time with work?

- I study, now the second year of study will go. But I was driving to study, but, learning, I began to live. Maybe it would be wise-just to study, but either some kind of vanity, or something does not give me such an opportunity. I can’t just absorb knowledge so, so to speak.

- Maybe there are also financial reasons?

- That's the point. Rather, the habit of creating, gather at rehearsals, preparing large projects. For earnings, there is a third lesson [in addition to study and productions] - I am leading acting classes. In general, I never aimed at making money. At the same time, by the beginning of the war, I actually earned pretty well, because, in addition to performances and films, I wrote scripts. There were also some spontaneous part-time jobs, for which they paid unevenly: the hour of work on the “directing” of the event was equal to the fee in the Big [Theater] for the year of work on the ballet-and it somehow rolled itself, I never looked for specially.

The first months in America [in this sense] were a return to the institute years. You come with a certain amount, with some pillow-and suddenly all the performances in Russia are closed from you. Then you get it and try to understand: and, in fact, who am I working? In our creativity, people work themselves. That is, relatively speaking, Ksenia Sobchak - who is she? Journalist? She is Ksenia Sobchak, she works Ksenia Sobchak. It is impossible to switch to such a position in another country, you need to have the courage to just start working to the extent of abilities. Dmitry Krymov and Yuri Butusov, in general, also worked as themselves and, of course, remained themselves, but in the eyes of a foreign spectator they are still just directors again, I am sure, very not for long.

This is difficult. Therefore, people shout: “You will not succeed there! Nobody needs you there! " This is complete nonsense, because no one needs anyone anywhere. In Russia, after the institute, no one was needed either.

Abroad, you must largely build everything again. But, of course, what you did in Russia is nevertheless converted, and, having come here, you enter some circles of the Russian director who left the war. You do not have to sell this brand to say: "I ran away and did not take bloody money." No, you just say: "I worked there there, put it this." Everyone knows what the Bolshoi Theater is, all plus minus know what Chekhov’s Moscow Art Theater is. And if you shot some kind of movie, then you can just send a trailer to a person.

- You lived in a room with friends?

- When everything was closed to me, I realized that here I need to rent an apartment at once for a year - and you, accordingly, immediately give 20 thousand dollars. I had a little more. It became clear that a month was needed just to figure it out [in the situation]. Many thanks to Masha Mironova, a beautiful actress and my very distant relative who found friends - beautiful academic musicians, I lived with them for a month. Somehow he was rebuilt and understood how to exist further at all.

I lived in the room literally two by two, and under the window on the day of mobilization all night I yelled crazy-this is New York, this often happens here. In parallel, I helped some relatives and acquaintances leave Russia-and this person yells, stinks with cats, some skin infection on his hand, full of sur. Then I come to the Columbia University - and there children are taught to wash their hands correctly on a film site. You pray that, God forbid, your acquaintance, who perfectly gets at the age of mobilization, does not go into the trenches, and some person enthusiastically shows how you should rinse every finger.

- You said that you began to teach acting yourself.

- I am not a teacher, but people like acting courses, both professionals and non -professionals come there. Of course, this was done for earning. But from some point it began to bring pleasure, so I still do this in a heap of cities, not only in America.

Sometimes this opens up a new understanding of ways to work with actors. You begin to understand why Balabanov often chose non -professionals. They give out what the actor cannot give out. They have some kind of documentary. For example, the programmer plays Bergman's scene from Persona, a fifteen -minute monologue about how she went to the beach and there during the orgy she forgot about her husband, and then returned to him and they got up. When this says an ITSHNIK, who just came from the office, there is something that the actor cannot do.

In addition, back in January 2023, I began to make a sketch, which was called "Chekhov in Chelsea." I knew about the famous history of the Chelsea Hotel, where there wasn’t what and who just did not live. In January, they made a sketch - it was a small performance, it was only an hour. They made it with a minimum budget, thanks to Nathan Scharansky, he brought me to the American Fund. The actor Andrei Burkovsky from Los Angeles came to us, the rest were taken in New York.

- A performance in English?

- Certainly. I was offered a lot of productions to the emigrant audience, and I have never agreed - and I hope that I would not have to. Only in some extreme case. Because it is how to come from Tajikistan to Moscow and put there a performance in the Tajik for the Tajik audience. For what?

- Was it a one -time experimental story?

- No, that was the beginning of what I am doing now. In fact, this year was spent on finding the budget and understanding of the material. To do something that, on the one hand, will continue to continue what was done in Russia, and on the other, it will fit into the local context.

There is its own theatrical tradition, it had to smell it. They play well, the text is cool, but there is practically no directorial theater.

But, for example, there is [American] director Anne Bogart, who has been putting here for many years. She has very experimental performances. By the way, one of them according to the verses of Russian poets. The American performance, where there is not a single Russian participant, talks about Akhmatov, Mayakovsky, Mandelstam, Khlebnikov, Tsvetaeva, Yesenin. Very strong and piercing. They are trying to understand these people. Trying to understand them today. This is to the question of the ban on Russian culture. They called me to help with pronunciation, I sat down, and they began to read the verses of these poets, to read, with such love, I just sat and sobbed.

- Your performance, despite the fact that the author of the text is an American , is also about Russian culture.

- This is the original story - about the director who is trying to rehearse the Seagull. First in the Moscow theater, and then in New York.

- That is, the story as if about you.

“ I don’t know who will decide.”

- We can say that history is autobiographical. You put the "Seagull" in Moscow.

- Yes, but I put it in the Bolshoi Theater, and this is not about the Bolshoi Theater and not about ballet.

- And yet there are moments indirectly related to your life. As there is autobiography in your film “Tell her” (2021).

- The film “Tell her” or this performance was not autobiographical. This is just a story in which there are motives that I understand. But the story is completely different. Man states the play “The Seagull”, and his rehearsals are interrupted by the outbreak of war. This is about artists in the latest historical events

- That is, this is an relevant story and this is about the war.

-Yes, but I hope that we still do something sufficiently artistic.

- And how could the American author understand and feel what is happening in Russia?

- I wrote the whole first draft. And the author [who turned the draft into a play] Eli Roerie is very talented. He has much better a sense of drama than mine, plus a great sense of humor.

- That is, we can say that in the play about the beginning of the war there will be funny moments.

- Yes, he will not be devoid of humor. Together with my “mother in art” - I say this with a smile - and the co -author of Olga Henkina already tried to tell serious stories through humor: about the First World War, and about the revolution, and even about the war that began in 2014. We tried to do everything through humor and joy, in contrast with horror and grief.

- In your play there is only one Russian actor. Did you do it on purpose for the Russians to play people of completely different nationalities?

- I like that Americans play Russian artists the way they understand it. In the country where you put, it is fundamentally important to work with native speakers who understand the local spectator who have local theater experience. I’m learning a lot with them.

- But when in Russia, for example, a movie about the Germans is shot, they find either Germans, or types that look like the Germans.

- Well, I'm not making a documentary. I put a performance in a cabaret form. We played the Moscow Art Theater, Russian artists played the French and Germans. Was we needed French and German, or something, to call? This is all convention. This is a mask, this is theater! This is the miracle of the theater. I say, for example, I am a Frenchman. And then I speak Russian, but I am a Frenchman. And I speak English, but I am Russian, I play a Russian artist. Russian!

- There was no idea to give the American authors the texts of your Moscow performances and simply process them, make it clear to the American audience?

- There were such thoughts. But, firstly, I do not want to process the old. I would like to do new. Secondly, the same “rebels” are about Russian rock, Decembrists and people of people. Here, at best, someone knows who the Decembrists are.

- That is, you can put it according to Akhmatova and Tsvetaeva, but there is no Russian rock and people?

-You are right, but in that performance there is simply a human story, and yet a silver age is a slightly better topic than the people's veins. Probably, one could put “rebels”, but they are very connected with things that are completely domestic. For example, "pop-mechanics"-who knows it in the world?

I don’t know, I still wanted to invent something from scratch. I wanted to give my draft to someone so that a person would write a play on him. Here is a completely different attitude to this. Here people are very attentive to the text and it is important for them that the play is written tightly.

- Viewers or producer?

- The audience, of course. At the same time, I want to find something that is not enough here. Потому что в музыкальных театрах здесь, например, очень яркие и интересные образы, но в драматическом театре почему-то всего этого нет. Никаких тебе бутусовских, крымовских, серебренниковских образов. Есть просто люди, которые выходят на сцену и играют историю. Ну да, с крепким сюжетом. Но мне не очень интересно такие спектакли смотреть.

— А, например, спектакль « *Горбачев *» Херманиса разве не по тем же канонам поставлен?

— Да, «Горбачев» [в Театре наций] — чисто американский спектакль. Но и там есть некая мера условности, которой здесь нет. Поэтому в нашей «Seagull 20.22» лампочка на столе становится поездом, а веревка — полосой в метро, которую нельзя переступать, потому что попадешь под поезд… Этюдная брехня, которая кажется тут чудом света.

— Как ты писал драфт сценария?

— Я и раньше писал в соавторстве с кем-то, но фактически по большей части сам. Ну и получались такие средние тексты, мы брали чем-то другим.

Вообще, запустить спектакль здесь очень сложно, и то, что у нас сейчас идут репетиции к первому блоку — понятие на Бродвее, когда несколько недель идут премьерные показы, а затем следует перерыв, — это огромное счастье. Ты полгода везде ходишь, говоришь: вот я такой, дайте мне денег, — а потом начинаешь понимать, что здесь совершенно нормальная система донатов. Я говорю, вы что, с ума сошли, идет война, я сейчас буду сбор денег на спектакль объявлять? Но здесь есть для этого специальные процедуры, с людей списываются пожертвования на искусство с налогов.

— Это не российские олигархи?

— Нет, здесь ты не можешь ничего сделать на их деньги. Но среди «доноров» есть и люди из России, которые уехали тридцать лет назад, и американцы. Отдельно есть инвесторы, которые дали какие-то деньги. Я очень надеюсь все им вернуть, но это первый прокат спектакля. В любом шоу первый блок, как правило, провален — это закон. Но есть надежда, что будет второй блок и он уже может что-то заработать.

— Вы репетируете в Бруклине?

— Это не совсем Бруклин. Это такой единственный район вне Манхэттена, который все-таки еще Манхэттен, потому что рядом Бруклин-Бридж, который идет от Уолл-стрит. Я с огромной опаской отношусь к районам вне Манхэттена и стараюсь из него не выходить.

— Но вот вышел.

— С трудом согласился на Бруклин, мы нашли здесь хорошее помещение. У меня фобия Бруклина. Особенно чем ближе Брайтон-Бич, тем страшнее.

— Боишься встретить русских?

- No. Просто это атмосфера затхлости какой-то, какой-то тухлятины — для меня лично. Уверен, что многие там прекрасно живут, но меня вся эмигрантская среда ужасно пугает. Любых эмигрантов, не только русских. Это варево в собственном соку.

— Но Бруклин огромный, Брайтон-Бич — только маленькая улица.

— Да, но я понимаю Нью-Йорк именно как Манхэттен и больше ничего.

— Живешь один?

— Я не завидный жених. Сейчас я уже некоторое время в отношениях.

— Если послушать тебя и совместить эту информацию с твоим инстаграмом, то можно догадаться , кто это. I understood correctly? Это Одесса Рэй, которая в России известна прежде всего как продюсер фильма «Навальный» .

- Right.

— А как получилось, что вы познакомились? Это как-то связано с номинацией на «Оскар»?

— Нет, совсем не связано, мы случайно встретились у друзей за столом. Когда вручали «Оскар», я тоже, как и многие, сначала говорил — ну понятно, конечно, ему дадут по политическим конъюнктурным причинам. Но потом посмотрел фильм (еще до знакомства с Одессой, кстати) и понял, что мое мнение было ошибкой.

Это очень крепко сделанное кино. Несмотря на то что все события, о которых говорится, ты в принципе знаешь из новостей, фильм настолько точно показывает человечность героя и его жены, что это не может не зацепить. Мне встречались американцы, которые были искренне поражены фильмом еще до того, как он получил «Оскар». Я смотрел его два раза — и второй раз рядом со мной сидел человек, который приехал работать в Америку, а дома его уже ждала повестка. И, честно говоря, под этим соусом совсем по-другому смотрится фильм.

— По большому счету, ты уже максимально освоился, и даже романтические отношения у тебя на английском языке.

— За этот год все поменялось, так тебе скажу. Год назад все было по-другому: другая страна, другой язык. Но суть, когда ты приходишь на репетицию, открываешь текст, разбираешь его с артистами, а потом начинаешь придумывать что-то, абсолютно та же.

Ряд мифов, которыми меня очень пугали, пока что абсолютно развенчан. Например, один очень любимый мной режиссер говорил: «Ты никогда не поймешь, что поставил [на Западе]». К счастью, моего знания английского абсолютно достаточно. Я могу не знать какое-то слово, но главное мне понятно, я считываю интонацию.

Сам я хочу бесконечно восхищаться такими людьми, как Дмитрий Анатольевич Крымов. Потому что, пардон, в 60 лет уехать, потеряв постановки в главных театрах. Кстати, создавая там совсем не политический театр. Но надо сказать, что последние пару спектаклей у Крымова уже пересекались с сегодняшним днем. И у Бутусова тоже. Тут тоже интересно, что напряжение в стране к моменту начала войны было такое, что даже люди, которые категорически не хотели заниматься политическим театром, ставили спектакли, которые на самом деле очень завязаны на сегодняшнем дне.

Это говорит о том, что такая профессия, как театральная режиссура, невозможна в диктатуре. Просто это уже не она, ты занимаешься чем-то другим. В момент сплочения народа на тему крови и войны делать что-то, допустим, просто о любви невозможно. Кому ты это будешь показывать? Матерям, которые советуют идти в военкоматы, потому что там [на войне] хорошая зарплата?

У меня была пара диалогов об этом с одним худруком. Первый был такой: «Не давай интервью тому-то, пожалуйста, а то закроют спектакли». Окей, не дал. Сказал ему: «То, что я продолжаю в инстаграме писать, как вы считаете, это нормально?» Он сказал: мол, да, конечно, это же запрещенная соцсеть.

Второй диалог: «Слушай, то, что ты пишешь в инстаграме…» Я отвечаю:

— Ну хорошо, а как вам кажется, я сейчас могу поставить, например, Шаламова?

- Certainly.

Мне сразу стало ясно, что третий диалог будет таким: «Саш, смотри, а не хочешь сделать детский спектакль?»

Тут дело даже не в нем, а в том, что это [именно] так работает. Everyone chooses their own path. Наверно, можно извернуться и что-то все-таки сделать, [оставаясь в России], — может, у кого-то получится.

Кстати, мне в прошлом сентябре позвонили студенты одного театрального института и попросили поставить с ними спектакль по зуму. Мне было дико приятно, мы стали делать какие-то этюды. Я сказал, что мы не можем поставить что-то вообще вне контекста [войны]. Взяли достаточно актуальную книжку, и вот они сейчас выпускают это. Они прямо не сдавались. Heroes.

— А осталось ли в Москве что-то, на что можно ходить?

— Понятия не имею, я же не в Москве. Если честно, то неинтересно. Люди, на которых мне хотелось ходить, кроме Могучего, Додина и Писарева, по-моему, все уехали. Будет ли Могучий что-то ставить — не знаю, Додин — тоже не знаю. У одного театр опечатали, другого увольняют. I have no idea. Все остальные уехали. Ну вот еще Погребничко есть.

— Как ты считаешь, то, что потеряла Москва, отразится или уже отразилось на культурной жизни других стран?

— Присутствием наших режиссеров? Я могу сказать одно: у всех, насколько мне известно, все неплохо. Но, конечно, всем пришлось понизить свой статус. Например, тот же Крымов ставил в лучших театрах Москвы — театральной столицы. Но здесь ему иногда негде было репетировать. Был случай: ко мне на какой-то open-talk пришел человек в костюме и галстуке. Said:

— А не нужно ли вам репетиционное помещение?

- Of course, you need.

— Ну все, кто приезжал, проходили через мои билдинги.

Я подумал: ничего себе, владелец здания, супер. Сохранил его номер. А Крымов говорит: у меня актеры есть, а помещения нет. Звоню «владельцу билдингов». Он приезжает на машинке типа «Оки», в джинсах и какой-то мятой футболке. Доезжаем до места, он достает огромную связку ключей. Открывает и начинает прощупывать провода, постукивать по каким-то трубам. И тут я понимаю, что это просто сантехник этого здания. На следующий день в этом офисном помещении — очень приятном и пустом — сидел на полу Дмитрий Анатольевич Крымов. Самое потрясающее, что перед ним уже возникал крымовский театр. И американские артисты уже были актерами Крымова. Прошел всего год, и Дмитрий Анатольевич в прекрасном театре La MaMa выпускает аж два спектакля.

Кстати говоря, я считаю, что это вообще недооценено и никто про это не рассказал. Потому что все говорят: мол, это такой философский пароход и так далее. На самом деле никакого массового исхода театральных режиссеров из России никогда не было — даже после революции. Такая история впервые. Очень надеюсь, что все это кончится какой-то ценностью для тех стран, куда каждый из нас уехал.

Тут, кстати, еще интересно, что, пока Кирилл Семенович [Серебренников] сидел , все мы замечательно ставили спектакли. Мы поддерживали его, ходили на суды, но и работали замечательно. И мне нравится, что сейчас есть такое свидетельство справедливости: жопа накрыла всех остальных, а Кирилл Семенович, скажем так, уже отмучился. Он уже один из ведущих режиссеров Европы. Но надеюсь, что и остальные тоже не отстанут.

— Ты в этом интервью уже говорил прямым текстом, что как можно работать…

— Когда сидит Беркович. Так противоречие в чем?

— Что-то все работали, когда сидел Серебренников.

— Да, наверное, это ничего не оправдывает, если говорить совсем исповедально и откровенно. Я, например, согласился ставить балет с его командой. Порядочно ли это? Don't know. Но не то чтобы спросил его разрешения, но скажем так — до того, как начал работу, сообщил ему об этом.

Разница с Беркович: Кирилл Семенович мастер. Он набирал курс, когда я учился, а Женя только поступала туда! Серебренников — художественный руководитель, другой этаж, а мы с Женей — режиссеры с одного этажа. Вот когда сидит она — не представляю, что репетировал бы, честно.

— Ты осуждаешь тех, кто сейчас ставит спектакли?

— Нет, никого вообще не осуждаю, просто я бы не смог. Я был бы не я, если бы ходил репетировать в Большой под плакат с буквой Z. Каждый раз мне бы приходилось себе говорить: «Ну ничего, все выражу самим спектаклем». Для меня такое было бы нереально. Просто потому что я выпендрежник на самом деле, а не какой-нибудь герой. У меня бы язык не удержался за зубами, и захотелось бы что-нибудь сказануть в соцсетях. А уж учиться в Америке втихаря и все время чувствовать себя каким-то дерьмом, сидя на двух стульях… А я бы чувствовал себя дерьмом, сидя на двух стульях.

Но понимание, что надо выбирать, пришло не сразу. Я как-то всегда ощущал, что раз у меня два паспорта, то моя миссия в том, чтобы рассказывать американцам про положительные стороны России, а россиянам — про положительные стороны Запада. Сказать себе: «Дорогой мой, не обманывай себя, идет война, и ты должен выбрать, по какую ты сторону», — не так просто. Мне казалось, это неправильно. Был такой внутренний протест: какого черта я должен выбирать? Я люблю обе страны. Почему мне нужно выбирать между мамой и папой? Между мамой и папой выбирать не надо, а вот по какую ты сторону — наверное, приходится. Конечно, мои симпатии изначально в этом конфликте были только на стороне Украины. Потому что это страна, на которую напали.

— А как ты относишься к статье твоего бывшего руководителя Константина Богомолова, где он критикует элиты за скорбь по прошлой жизни?

— Зачем обсуждать ртуть? Как, помнишь, «жидкий» в «Терминаторе»? Текучий такой… Я не физик, не химик и не являюсь специалистом в этой области.

— Ты, наверное, слышал, как к Варламову, Фридману и другим живущим за границей россиянам стали подходить украинские журналисты-расследователи и спрашивать: Путин террорист или нет? Спрошу мягко: как бы ты определил то, что происходит на данный момент?

— Война идет. Russia's invasion of Ukraine. Чудовищное уничтожение регионов страны, которая борется за свое существование.

— Ну, например, преступление это или нет, если пользоваться формулировками украинских журналистов?

— А, в этом смысле. Знаешь, я честно скажу: меня ужасно раздражают не вопросы, а лексические штампы. «Фашизм», «военный преступник», «террористы». Эти слова, мне кажется, в принципе нужно на какое-то время табуировать, потому что они настолько часто используются всеми и во все стороны, что стали как «козел», «дурак» и «сука».

Происходящее мной ощущается как какая-то непредставимая даже во сне катастрофа. Никакого позитивного исхода я не могу представить. Никакого положительного сценария. Поэтому внутренне организм делает некое усилие, чтобы просто ничего не ждать, не надеяться. И работать, пытаясь развиваться творчески в той стране, в которой живу. All.

— В марте этого года проходила информация , которую потом опровергал офис президента Украины…

— Офис президента опровергал собственную причастность к этому.

— Да, причастность. Информация была о том, что ты проводишь кастинг детей для того, чтобы снять кино про войну с Украиной.

— Возникла мысль снять короткометражный фильм, историю двух детей. Там прошла какая-то ложь, что это дети из Бахмута, — это была неправда. Возможно, в какой-то из версий сценария на финальной ремарке было написано: общий план города Бахмут. Но на самом деле это была достаточно абстрактная история. Это была история взаимоотношений двух детей в войну. Мне казалось очень странным снимать это про какую-то иную войну. Наверное, честным было бы ее снять там, где это сейчас происходит, думал я. В итоге понятно, что это была ошибка: неэтично российскому режиссеру снимать кино в стране, где Россия развязала войну. Так как я с первого дня поддерживал Украину, я не чувствовал этой неэтичности. Ну, идиот.

Хотелось кино про детей, чтобы в том числе привлечь внимание американских состоятельных людей. Может быть, они бы этим реальным детям отправили денег. Чего скрывать, люди не могут всегда активно интересоваться какой-то темой. Война идет два года, возникает усталость. Денег потрачено очень много, а на западном фронте глобально без перемен. Мне казалось, это лучшее, что я могу сделать.

Радикально настроенные украинцы, которые подняли все это и перед которыми можно только каяться, скажут: а что ты сделал [чтобы предотвратить или остановить войну], пару раз сходил на протесты? В общем-то им нечего возразить. Я не пошел с автоматом на Кремль. Другой вопрос, что в этих дискуссиях они говорят: мы умираем за нашу свободу, а что сделали вы? Тут у меня есть ответы, если честно. Потому что, воюя в Украине за свою свободу, ты воюешь вместе со своим народом против страны, которая на тебя напала. Воюя с Кремлем в России, ты воюешь против своего народа — и вот это самая большая разница, которую, наверное, не совсем все понимают.

Надеюсь, что через какое-то время нам удастся отстроить мосты с кем-то в Украине. This is very important. И думаю, это возможно. Но нужно знать, что они в любой момент имеют право этот мост сжечь. И ты должен сказать, все, понял.

— Ухожу.

— Я, конечно, общаюсь со многими украинцами, в том числе находящимися там. И надежда меня не покидает. Надеюсь, когда война закончится, а она рано или поздно закончится, какие-то ниточки [между россиянами и украинцами] получится как-то постепенно натягивать. И думаю, что это будет моей прямой обязанностью. Может быть, сейчас не время лезть туда, и то, что у меня возникла идея что-то про это сделать, было ошибкой.

Напоследок скажу, что радикальная или даже не радикально, а остро настроенная часть украинского сообщества никогда нас всех, наверное, не простит. И ничего, кроме покаяния с моей стороны, нет. То, что мы что-то потеряли в Москве, — это ничто по сравнению с тем, что потеряли украинцы.

Неожиданно к Молочникову подходит бездомный с голым торсом. Он нечленораздельно мычит и произносит несколько испанских слов, показывая на свой торс. Молочников отдает ему свою футболку, лежащую рядом, бездомный радуется и уходит.

— Ну хоть ты вывернул бы наизнанку! Битым же будешь, брат. Повезло ему, потому что я купил сейчас на встречу рубашку и пиджак. А футболку, в которой из дома вышел, нес с собой, так что нормально все.

— В Москве такое представить в принципе уже сложно. А есть ли какие-то вещи, которые тебя напрягают в Нью-Йорке?

— Нью-Йорк гораздо более дикий, конечно, чем Москва с точки зрения количества бомжей и мусора, но бомжи всегда были корешами, то есть это свои ребята — ну и в Нью-Йорке тоже. Правда, иногда не знаешь, чего от них ждать. Раза два за это время было, когда я спускался в метро в своих мыслях и вдруг понимал, что я один на станции не под метадоном. Или просто к тебе подходит кто-то и орет в рожу. Орет так, как будто я его маму зарезал. Ну ты пережидаешь эти 15 секунд и идешь дальше. В этом драйв какой-то есть. В целом ничего страшного, нормально. Расслабляться не дают.

— Кому бы ты посоветовал ехать в Нью Йорк?

— Всем, кому было хорошо в Москве. Ну то есть тем, кому нравится активная борьба за выживание, потому что Москва же — такая Спарта духа. Тут нет ничего приятного, расслабляющего. Ты все время должен биться. В метро, на самокате, на дороге, в машине, на работе. Это все время какая-то битва. Как по мне, не прикольно жить в городах, где тухло и спокойно. Не понимаю, как люди живут в Майами.

— В Вашингтоне?

— Да, вообще не город.

— И в Лос-Анджелесе?

— Для меня это пока загадочное место, потому что там нет жизни толком. Она только в домах, на вечеринках и в машинах, то есть там нет города как такового. Пока что совершенно не мечтаю там жить, хотя понятно, что рано или поздно, если заниматься кино, надо туда перебираться.

В Нью-Йорке еще много чем можно заняться. Активная арт-движуха: галерейная, музейная, театральная, фестивальная, киношная. И тут все время какая-то хрень происходит — каждый день. Буквально все время протесты, какие-то показы, какие-то уличные представления. Мне это все дико нравится. My city.

Ilya Zhegulev