«Хочешь концерт — поезжай на Донбасс»

Российским артистам, режиссерам и музыкантам открыты на родине все дороги для творчества. При одном условии — сперва нужно поддержать войну. Расследование «Медузы» при участии «Важных историй»

У певицы Дианы Арбениной недавно состоялся первый за долгое время концерт в Новосибирске. На нем Арбенина спела песню вместе с женой российского военного — участника вторжения в Украину, чем шокировала многих своих поклонников. Незадолго до этого перед бойцами ДНР неожиданно выступил другой противник войны — солист группы «Звери» Роман Билык. Для российских артистов сегодня такие выступления — условие профессионального выживания: что тебе не будут вставлять палки в колеса и разрешат выходить на сцену или снимать кино. Есть и более деликатные способы поддержать политику Путина в Украине — например, рассказать, как ты помогаешь детям Донбасса через правильный фонд.

Поклонись государству — и оно тебя поддержит. Это общее правило российской культуры сегодня выглядит так: поддержи войну — и работай на здоровье.

Рома Зверь. «Парня просто сломали»

2 июня 2023 года благотворительный фонд «Подари жизнь» устроил в детском медицинском центре Рогачева в Москве закрытый концерт для врачей-онкологов и их пациентов. Основательница фонда Чулпан Хаматова — бывшая актриса московского «Современника», сейчас живущая в Латвии, — пригласила выступить на концерте лидера группы «Звери» Романа Билыка. Как и сама Хаматова, полтора года назад музыкант осудил войну; в феврале 2022 года посты с призывами к миру появились и в соцсетях его группы. Сейчас все эти записи недоступны.

Концерт прошел с большим успехом — Билыка, не раз выступавшего на мероприятиях фонда, по словам одного из онкологов центра Рогачева, «одинаково любят и дети, и их врачи».

Уже через два месяца Билык вместе с гитаристом «Зверей» Германом Осиповым неожиданно выступил перед бойцами отряда «Каскад» в Донбассе. Оказалось, они тоже любят музыканта. «Я вырос на его песнях», — процитировал слова, якобы сказанные «одним брутальным каскадовцем», «военкор» Семен Пегов, широко известный как WarGonzo.

«У тебя же всегда была "здоровая" позиция. Мы же могли поговорить долго про Мариуполь. Про город, который сровняли с землей те, для которых ты со своим балалаечником пел песни», — обратился к Билыку после выступления в Донбассе украинский актер и бывший ведущий шоу «Орел и решка» Андрей Бедняков. Поступок «Зверей» осудили и многие слушатели в России. Через неделю фронтмен группы записал частушку — ответ «чистеньким», для которых он стал «нерукопожатным».

«Переобулся ли Рома? Он не переобувался! Никакой [политической] позиции у Ромы нет. Он чистый лист, на котором люди, мнению которых он доверяет, могут писать все, что хотят», — говорит о музыканте «Зверей» бывшая директор группы Лера Агапова. Двое знакомых Билыка, согласившиеся поговорить на условиях анонимности, соглашаются: политической позиции у лидера «Зверей» никогда не было.

Пережив бешеную популярность в середине нулевых, музыкант потянулся «к новой жизни», рассказывает его знакомый из индустрии. Найти новый образ и повторить успех предыдущих лет Билыку долго не удавалось. Однако в январе 2017 года режиссер Кирилл Серебренников предложил ему роль Майка Науменко в фильме «Лето». Картина вошла в конкурсную программу Каннского фестиваля, Роман Билык и Герман Осипов получили награду за саундтрек к ней.

«У Ромы проснулась политическая осознанность, которая на самом деле ею не была. В глубине души Роман далек от политики, но тут его зацепило», — считает его знакомый.

Проблемы у «Зверей» начались летом 2023 года. В начале июня на Романа Билыка из-за его антивоенной позиции пожаловался в прокуратуру декан факультета журналистики Московского государственного института культуры Юрий Кот. Еще через неделю телеграм-канал Shot сообщил, что музыканта «потребовали проверить на предмет финансирования ВСУ».

26 августа 2023 года у «Зверей» был запланирован концерт на «ВТБ арене» в Москве. Состоится ли он, до последнего не знали ни в группе, ни в работающем с ней концертном агентстве «Мельница». Об этом рассказали музыкальный продюсер, знакомый с ситуацией в индустрии, и источник, близкий к «Зверям». Под вопросом также оказался сентябрьский концерт на «Газпром арене» в Петербурге. После поездки музыкантов в Донбасс московское мероприятие все же состоялось, петербургское перенесли на новую дату — 15 декабря.

Варианта два: или ты молчишь, или кирдык концертам

«Парня просто сломали, — говорит о Билыке продюсер. — У него есть слабость — деньги. А тут просто поставили под вопрос всю концертную деятельность». Он добавляет, что от знакомых, близких к группе, знает: музыкант встречался с представителями администрации президента: «Роме поставили ультиматум: “Хочешь концерт — поезжай на Донбасс”».

По словам источника, близкого к администрации президента, инициатива исходила от самой группы. «Мол, хотим играть в России», — объясняет он мотивацию «Зверей».

В ответ на вопрос, почему внимание чиновников привлекла именно группа «Звери», продюсер отвечает так: «Они попали на радар, потому что невозможно сидеть на двух стульях [быть угодным и оппозиции, и власти]». Музыкант, знакомый с Романом Билыком, убежден, что это результат его оппозиционной активности: «Он выскочил, не сообразив, сгоряча, громко заявил о своей позиции и замолк, больше ему нечего было сказать, он до мозга костей музыкант, политика — не его cup of tea. А тут ему — бац, и приходит счет: выступили, молодой человек? Теперь получите, распишитесь».

Роман Билык не ответил на просьбу о комментарии.

Алексей Серебряков. «Спектакль висел на волоске»

До лета 2023 года, рассказывает музыкант из окружения Билыка, его, музыканта, «никто не трогал». Хотя он с первого дня войны активно высказывался в соцсетях и различных интервью против действий российских властей, поддерживал украинцев.

«У общества в России нет ни малейшего контроля над властью. Поэтому всякое выступление в пользу Украины — это как будто ты выходишь из окопа и тебя расстреливают в упор. Может, просто пальцем погрозят. Может быть стоп-лист. А могут посадить, — рассуждает музыкант. — Это правила игры, они известны. Варианта два: или ты молчишь, или кирдык концертам. Поэтому все затаились, притихли, опустили головы — выбрали первый вариант».

Публично рассказывать о своей позиции со временем перестал и он сам. Он сосредоточился на работе, сделал несколько больших авторских проектов. Перед выходом одного из них ему неожиданно позвонил продюсер.

Я стою, обтекаю и думаю: «И что, и как, и куда?» Тут мне говорят: «Есть компромисс. Нужно помочь детям». Я спрашиваю: «А где подвох?» Подвох все-таки был

«Все проекты закрывают, ты остаешься без работы. Вот, что мы получили из-за того, что ты херню всю эту постил. На хера это было делать?» — пересказывает его слова музыкант, предполагая, что решение о закрытии проектов «спустили сверху», то есть из администрации президента. «Я стою, обтекаю и думаю: "И что, и как, и куда?" Тут мне говорят: "Есть компромисс. Нужно помочь детям". Я спрашиваю: "А где подвох?" Подвох все-таки был».

От музыканта требовалась помощь не любым детям, а «правильным» — подопечным благотворительного фонда имени Елизаветы Глинки «Доктор Лиза» с оккупированных Россией украинских территорий. Он объясняет логику властей: «Территории завоеваны, детям нужно помогать. Их привозят сюда [в Россию], делают им операции. "Доктор Лиза" продюсирует все лечение в разных городах». Музыкант подчеркивает, что детей, о которых он узнал в фонде, в поездках в Россию сопровождали их родители.

«Наказание не в том, чтобы я помогал детям, — продолжает он. — Это их [власти] меньше всего интересует. А в том, чтобы я это опубликовал в соцсетях. Я думаю, можно даже не помогать, но главное, опубликовать».

О том, что деятелям культуры настойчиво предлагают помочь детям Донбасса — в частности, подопечным фонда «Доктор Лиза» — и публично об этом рассказать, рассказали два источника в киноиндустрии.

У фонда «Доктор Лиза» влиятельные покровители, один из них — спикер Госдумы Вячеслав Володин, недавно предложивший отправлять тех, «кто уехал из страны и совершил подлые поступки», в Магадан. В 2023 году он лично наградил сотрудников фонда почетной грамотой Госдумы «за большой вклад в благотворительную и общественную деятельность» и поблагодарил их за «помощь детям Донбасса». При этом Володин отметил, что Елизавета Глинка одной из первых поддержала жителей ДНР и ЛНР, «пострадавших от обстрелов ВСУ и геноцида киевских властей».

Поддержите «Важные истории» Чтобы мы могли и дальше рассказывать правдуПоддержать

В фонде есть экспертный совет, который помогает сотрудникам работать в «горячих точках» — в нем, к примеру, состоит пропагандист и топ-менеджер ВГТРК Евгений Поддубный (на сайте фонда сказано, что его «официальное звание» — Витязь). Среди других помощников — шеф-редактор русской службы пропагандистского телеканала RT военкор Юлия Мартовалиева (раньше носила фамилию Полухина). Она руководит проектом «Дети войны», в рамках которого «Доктор Лиза» вместе с телеканалом собирает деньги на лечение детей Донбасса.

С момента открытия фонда в 2018 году им руководит Наталья Авилова — бывшая ассистентка Елизаветы Глинки. До этого Авилова работала в благотворительной организации «Справедливая помощь доктора Лизы», которым до своей гибели в 2016 году руководила сама Глинка. Детьми Донбасса основанный Авиловой фонд «Доктор Лиза» сейчас занимается вместе с лояльной Кремлю партией «Справедливая Россия» — и при поддержке известных деятелей российской культуры. Например, артиста Алексея Серебрякова.

В середине 2012-го года Серебряков эмигрировал в Канаду. Он критиковал Россию за ведение агрессивных войн, а национальную идею страны описывал как «силу, наглость и хамство». Два года назад артист вернулся на родину, а в конце прошлого лета стал финансово помогать фонду «Доктор Лиза». Серебряков переводит в фонд 15% от своих гонораров за спектакли, рассказал «Медузе» источник, близкий к артисту — сам он оставил вопрос об объеме пожертвований без ответа.

На сайте фонда написано, что Серебряков, давний знакомый Елизаветы Глинки, «узнав [...] о наших бездомных и отверженных, о раненых детях, о сельских нищих хосписах, о врачах, спасающих жизни под обстрелами без воды и света [...] решил передавать в фонд часть своих гонораров от спектаклей». Фонд приглашает посетить спектакль «Эйнштейн и Маргарита», в котором играет Серебряков — потенциальным зрителям предлагают «не только провести прекрасный вечер», но и помочь «нашему фонду».

Спектакль, посвященный взаимоотношениям физика Альберта Эйнштейна и Маргариты Коненковой, жены скульптора Сергея Коненкова, поставил режиссер Александр Марин. В постановке задействованы всего двое артистов — Алексей Серебряков и Ксения Раппопорт.

Премьера «Эйнштейна и Маргариты» состоялась 12 июня 2022 года в Московском театре имени Пушкина, еще через восемь месяцев спектакль должны были играть в «Балтийском доме» Санкт-Петербурга, но внезапно мероприятие отменили. По словам двух источников в театральных кругах, это случилось из-за антивоенной позиции Ксении Раппопорт — по той же причине, рассказывают собеседники, актрису исключили из президентского благотворительного фонда «Круг добра».

«Спектакль готовились запретить по всей стране, а Серебряков очень хотел его играть. Пошел договариваться в администрацию президента, ему сказали — пиши видео [о помощи детям Донбасса]», — рассказывает знакомая Серебрякова и Раппопорт. Серебряков решил «пойти на компромисс» и сделать видео о «правильных подопечных» фонда «Доктор Лиза», которому помогал, рассказывает источник, знакомый с деталями постановки «Эйнштейна и Маргариты». «Спектакль висел на волоске из-за антивоенной позиции Алексея и Ксюши, Серебряков его спасал и выбрал вот такой вариант», — объясняет собеседник.

В июле Серебряков записал обращение, ставшее для многих неожиданным — сделать это ему якобы предложил солист близкой властям группы «Любэ» Николай Расторгуев. В ролике актер рассказывал о 13-летней Полине — жительнице расположенного в ДНР села Горловка. Потерявшая ногу и руку во время обстрела, Полина — подопечная программы «Спаси ребенка» фонда «Доктор Лиза». Сейчас в программе участвует дочь Ксении Рапопорт, актриса Аглая Тарасова. Серебряков не стал комментировать свои взаимоотношения с фондом, Ксения Рапопорт и Аглая Тарасова на вопросы «Медузы» не ответили.

Солкнувшись с давлением властей, Ирина Старшенбаум стала помогать фонду «Доктор Лиза»

Еще одной подопечной фонда «Доктор Лиза» — Маше из Донецка, получившей во время одного из обстрелов «тяжелейшее ранение ноги», — в начале августа 2023 года взялась помочь актриса Ирина Старшенбаум, три года назад ставшая амбассадором другого фонда, «Подари жизнь». В первый день российского вторжения актриса написала в инстаграме: «Как мы докатились до этого?.. Ничто не оправдывает войну, и у меня нет таких слов, чтобы выразить всю боль и ужас этого утра. Украинцы, прошу простить меня за беспомощность. Мы желаем немедленного прекращения этих чудовищных действий». Сейчас этот пост недоступен.

Других антивоенных заявлений Старшенбаум не делала. Однако столкнулась с давлением властей из-за своего молчания и нежелания публично поддержать «СВО», говорят двое знакомых актрисы. Именно поэтому, считает один из них, Старшенбаум стала помогать фонду «Доктор Лиза».

Наталья Авилова сказала авторам расследования, что ей ничего не известно о том, что артистов принуждают помогать фонду «Доктор Лиза» в обмен на возможность работать в России. Она сообщила, что Серебряков и раньше помогал фонду, а сейчас «переводит в фонд свои гонорары» и опекает Полину из Горловки; Старшенбаум, по ее словам, сама написала Авиловой письмо о том, что хочет помогать фонду.

Чувак из администрации. «Они готовы тебя простить»

Популярной театральной актрисе и певице, уехавшей из России сразу после начала войны, тоже предлагали помочь детям Донбасса. Она поговорила с авторами на условиях анонимности.

Летом 2023 года, рассказывает актриса, ей написал человек, который представился посредником от администрации президента РФ. По его словам, он взаимодействовал с ведомством Сергея Новикова — начальника управления АП по общественным проектам. Собеседники называют Новикова «главным цензором кино, театра и музыки» и говорят, что именно его управление, а не Минкульт, сейчас принимает главные решения по российской культурной политике.

Бывший редактор нижегородской радиостанции «Рандеву», многолетний помощник Сергея Кириенко, работавший под его началом в корпорации «Росатом», Новиков и сам не чужд искусству. Он увлекается классической музыкой, умеет играть на виолончели и саксофоне и окончил нижегородское училище имени Балакирева по специальности «дирижер эстрадно-музыкального оркестра». В 2016 году, уже работая в администрации президента, Новиков поставил оперу «Русалка» композитора Александра Даргомыжского; в рамках кампании по борьбе с абортами эту постановку заказал созданный по благословению патриарха Кирилла благотворительный фонд имени святителя Григория Богослова. На вопросы «Медузы» Новиков не ответил.

«Чувак, связанный с АП, написал: "Так жалко, ты же такая молодая. Они готовы тебя простить. Ты, главное, вернись в Россию". Сказал: "Мы понимаем, что ты не поедешь в Мариуполь, но, может, ты какую-нибудь социальную программу поддержишь? Или благотворительный фонд, который как раз детям Донбасса помогает". Я отказалась», — рассказывает актриса.

Переговоры с артистами в управлении по общественным проектам АП контролирует помощник Новикова, Владислав Бочков, рассказывает источник, близкий к администрации президента. В частности, Бочков курировал поездку Романа Билыка в Донбасс, утверждает знакомый музыканта. Как писал «Коммерсантъ», Бочков много лет работает с Сергеем Новиковым и был его подчиненным в корпорации «Росатом».

Мы понимаем, что ты не поедешь в Мариуполь, но, может, ты какую-нибудь социальную программу поддержишь?

В управление Новикова за указаниями ходят почти все менеджеры «по культуре» — концертные промоутеры, директора театров и кинорежиссеры, — объясняет источник, работающий с театральными актерами. В случае с музыкальной индустрией инициатива может исходить и от самих промоутеров, которые общаются с властью по принципу «чего изволите», добавляет музыкальный продюсер: «Полно доброхотов, которые предлагают съездить за ленточку как на сафари».

Полтора года назад предложение «поддержать спецоперацию» поступало солисту ДДТ Юрию Шевчуку, говорит его знакомый; дело было накануне сольных концертов, которые должны были пройти весной и летом 2022 года в Москве и Санкт-Петербурге. «Нет проблем, делайте свой концерт, но от вас тоже требуются ответные шаги», — пересказывает он слова региональных промоутеров. «Шевчук отказался, концертов с тех пор нет. Их отмена, конечно, тяжелейший удар». Группа на вопросы корреспондентов не ответила.

На сайте ДДТ долгое время было указано, что выступления в российских городах перенесли на «неопределенный срок» по «не зависящим от группы и организаторов причинам». Теперь там говорится, что в сентябре 2023-го Юрий Шевчук перенес инфаркт миокарда и проходит курс реабилитации.

«Во мне иногда нарастает ропот: вы давите нищих людей, которым некуда бежать со своей музыкой, спектаклями и кино», — возмущается театральная актриса, отказавшаяся от предложений администрации президента РФ. После начала войны она, как и многие коллеги, ждала, что на защиту цеха встанут «супергерои», то есть большие артисты: «Их же вроде тронуть не должны. А потом смотришь: бля, они выпиздили Макаревича, Гребенщикова, Филиппенко. Они Ахеджакову — а ей 85 лет — просто отменили. То есть ты можешь возмущаться, что все сидят и молчат. Но в принципе в таком молчании нет ничего удивительного». Договорняки с властью актеры и музыканты стараются не обсуждать даже с самыми близкими друзьями, заключает собеседница.

Посредники. «Его переместили из черного списка в белый»

Опальных деятелей культуры пытаются вынуть из стоп-листа добровольные переговорщики. В качестве одного из таких посредников между культурой и властью четверо собеседников в киноиндустрии называют режиссера Федора Бондарчука.

По их словам, он по собственной инициативе обращался в управление Сергея Новикова, желая помочь актеру и продюсеру Даниле Козловскому. После начала полномасштабного вторжения тот выступил с антивоенными заявлениями, из-за чего спектакли с его участием отменили. Малый драматический театр, в котором играл Козловский, закрывал на проверку Роспотребнадзор. Самого актера обвинил в дискредитации российской армии профессиональный доносчик Виталий Бородин.

В ответ Козловский подал к Бородину иск о защите чести и достоинства. Он выиграл дело, но, несмотря на это, Бондарчук так и не смог ему помочь, рассказывают знакомые Козловского. Один из них уточняет: «Основная проблема Данилы заключается в том, что он начал сопротивляться. Он не говорил ничего из того, что не могла бы себе позволить в начале войны вся киноиндустрия: запостил в соцсети черный квадрат, написал “нет войне!”. Но когда на него стали давить, он начал сопротивляться, а не договариваться. И вышло то, что вышло».

В сентябре 2023 года сериалу «Бар "Один звонок"», который продюсировал Козловский и где он же играл главную роль, не выдали прокатное удостоверение. Фильм «Авиатор», режиссером которого должен был стать Козловский, вместо него будет снимать Егор Кончаловский — недавно он заявил, что Россия в Украине сражается с «сатанинским фашистским режимом гомосексуалистов».

Некоторые стриминговые сервисы внесли Козловского в черный список, рассказывает источник «Медузы» в киноиндустрии. «Ни в коем случае, его нельзя», — пересказывает собеседник слова сотрудника стриминга, сказанные в адрес Козловского. Комик Александр Незлобин говорил в интервью Катерине Гордеевой, что в таких черных списках, по слухам, сегодня находятся 1200 российских артистов разных жанров.

Более успешным стало заступничество Бондарчука за актера Павла Деревянко. Деревянко, который в прошлом хвалил президента Украины Владимира Зеленского и открыто поддерживал оппозиционера Алексея Навального, в 2022-м тоже попал в черный список, но в августе 2023 года съездил в Донбасс — и теперь успешно снимается, рассказывают двое его знакомых. «Его переместили из черного списка в белый, так что теперь с ним все в порядке», — подтверждает источник в киноиндустрии.

Представитель Данилы Козловского и Федор Бондарчук отправленные им вопросы проигнорировали. «Без комментариев», — ответил Павел Деревянко.

Почему одним, чтобы получить возможность работать, достаточно помочь «правильным» детям, а другим надо сниматься в Донбассе в камуфляже? Просто надо знать, что отвечать, объясняет один из артистов, ходивший на переговоры в администрацию президента. «Наверху поиск компромисса никому не нужен, это задача какого-нибудь продюсера, который получает задание от АП, не только все выполнить, но и не остаться без артистов», — убежден музыкант, знакомый с Романом Билыком.

Музыкант. «Буду таксистом, права у меня есть»

Власти хотят вернуть уехавших за границу артистов обратно в Россию, рассказывает один из собеседников в киноиндустрии. В «императорском театре», иронизирует он, должны быть лучшие «крепостные артисты»: «Как это, они разбежались? Всех собрать! Зрелища нужны, не может же [западный] пиратский прокат быть важнее, нужен народный контент — комедии, мелодрамы, чтоб народ считал, что все у нас хорошо».

Слушай, прости, такая дурацкая история… Можно сниматься, но только после видео. Записываешь видео в поддержку Донбасса и работаем спокойно

О том, что уехавших в знак протеста против войны артистов стали звать обратно, рассказывает еще одна собеседница, работающая с российскими театрами. Тем, кто готов вернуться, предлагают «записать обращение» в поддержку «специальной военной операции», добавляет она. С такой проблемой недавно столкнулся известный актер театра и кино Филипп Авдеев, рассказывают двое его знакомых.

«Филиппа позвали из-за границы — запланированы съемки, продюсеры сходили в АП, где им пообещали, что все будет в полном порядке. Он приходит на площадку, продюсеры мнутся и говорят: "Слушай, прости, такая дурацкая история… Можно сниматься, но только после видео. Записываешь видео в поддержку Донбасса и работаем спокойно"». Он думает, что черт с ним, с кино не вышло, но есть же театры — он сможет работать там. Но в театральных дирекциях Авдееву сказали: «Прости, старик, ты в черном списке», — после чего он уехал из России. Филипп Авдеев отказался комментировать эту историю.

Непубличные работники цеха пока могут обойтись без «позорных обращений» и работать в России, где проектов куда больше, чем за границей, рассказывают два оператора-постановщика. Их слова подтверждает работающий в кино звукорежиссер — он покинул страну сразу после объявления мобилизации, но уже через несколько месяцев вернулся обратно.

Звукорежиссер вспоминает, как его коллегам стали приходить повестки. Продюсер сериала, над которым он тогда работал, сказал: «Уезжайте, вы нам нужны живыми». После этого звукорежиссер больше суток добирался на попутке до Казахстана — поездка, вспоминает он, обошлась ему в 62 тысячи рублей. Через несколько дней после приезда в Алматы он пошел «искать хоть какую-то работу» в местные продакшен-компании: «Платят там раза в четыре меньше за тот же объем работы. В Москве я получал 200 тысяч рублей за месяц, а в Казахстане [ставка] — 50 тысяч».

Но и эту работу, оговаривается он, получить было практически невозможно — сотрудники местных продакшенов прямо говорили: «Наши скажут: “Ты у нас работу отобрал и отдал приезжему”». Когда через два месяца звукорежиссеру предложили работу в России, он, не думая, вернулся в Москву.

Подпишитесь на нашу рассылкуМы присылаем только важные истории

Музыкант, который сейчас помогает фонду «Доктор Лиза» в обмен на то, что его проекты дойдут до аудитории, опасается, что этот компромисс не будет для него последним: «Пока я детям помогаю. А если бы меня поставили перед [худшим] выбором? Ну, это означает, что нужно просто уезжать. Но я же русский музыкант. Я понимаю, как мы все устроены, живущие в этой стране, в этой культуре. Там я не нужен. Значит, дальше все, конец».

После короткой паузы он успокаивает себя: «Ничего страшного. Это как любая эмиграция — смерть в одном месте и рождение в другом. Буду таксистом, права у меня есть».