The Beatles выпустили «Now And Then» — свою «последнюю песню»

Это неоконченное сочинение Джона Леннона, которое Пол Маккартни мечтал доделать много лет

2 ноября The Beatles выпустили песню «Now And Then». Это первая новая песня группы за 27 лет — и, если верить официальному пресс-релизу, последняя. «Медуза» рассказывает непростую историю этой композиции — и как получилось, что она вышла именно сейчас.

Откуда вообще у The Beatles новые песни? Разве они не распались полвека назад?

The Beatles фактически прекратили существование в 1970 году — и расставание не получилось мирным. Одна из причин касалась дел группы: Пол Маккартни не хотел, чтобы ими управлял менеджер Аллен Кляйн, которого наняли Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр, и подал на своих друзей в суд для расторжения партнерства. Помимо этого, у музыкантов явно накопились личные и творческие противоречия, и они стали резко высказываться друг о друге публично — в частности, Леннон дал журналу Rolling Stone программное интервью, полное нападок на Маккартни.

Музыканты пикировались не только в прессе, но и в песнях. Самый яркий пример — ленноновская «How Do You Sleep?» 1971 года, в записи которой поучаствовал и Харрисон. Она, по сути, состояла из откровенных и жестоких выпадов в адрес Маккартни, и впоследствии Леннон пытался улучшить репутацию песни, утверждая, что критиковал на самом деле самого себя.

Впрочем, Джон и Пол, скорее всего, не только конфликтовали в песнях, но и просто выражали горечь из-за своего конфликта, а также просили друг у друга прощения (примеры). К счастью, вскоре отношения между ними стали налаживаться — и это снова отразилось в их музыке: в 1973 году Маккартни выпустил любовную песню «Let Me Roll It», аранжировка которой стилистически отсылала к сольным работам Леннона, а Джон в ответ вставил гитарный проигрыш из нее в одну из своих композиций.

В 1970-е годы участники The Beatles нередко помогали друг другу в студии (больше всех с бывшими коллегами сотрудничал Ринго), а Джон и Пол даже пересеклись на записи альбома певца Гарри Нилсона в Лос-Анджелесе (вот как это звучало). Однако вчетвером они больше ни разу не работали вместе — хотя, по разным свидетельствам, рассматривали такую возможность. В декабре 1980 года Джона Леннона застрелили, и надежда на воссоединение пропала.

В середине 1990-х Пол, Джордж и Ринго все-таки встретились в студии — они решили записать новую музыку для масштабного проекта «Антология», который включал документальный телесериал о The Beatles, выпуск их архивных записей и издание большой книги об истории группы. Основой для новых записей стала кассета с домашними демозаписями Джона, которую им передала его вдова, художница Йоко Оно. В результате Threetles, как их стали называть журналисты и поклонники, доработали и выпустили две песни Джона с этой пленки — «Free as a Bird» (1995) и «Real Love» (1996).

Опубликованная в 2023 году «Now And Then» была на той же кассете. И хотя в 1990-е песня так и не вышла, многие поклонники The Beatles ее слышали в том или ином виде: в интернете можно найти как демозапись Леннона, так и многочисленные попытки фанатов самостоятельно доделать ее в стиле The Beatles. Самая популярная (и убедительная) фанатская версия «Now And Then» вышла в 2007 году на ютьюб-канале, который в основном выпускал, как ни странно, конспирологические ролики о Маккартни. Эта версия в различных вариациях с тех пор регулярно появляется на ютьюбе — и непременно удаляется за нарушение авторских прав.

Почему «Now And Then» выходит именно сейчас?

В 1994–1995 годы Threetles пробовали доделать и «Now And Then», но отказались от этой идеи. Работать над песнями Джона Леннона было не так уж просто — не только с психологической точки зрения (музыканты договорились, что будут представлять, будто Леннон просто уехал, оставив им свои записи), но и с технической. Записи были плохого качества. В 1990-е, чтобы очистить их от шума, понадобилось много времени — и несмотря на эти усилия, голос Леннона все равно заметно уступал по качеству звучания всем остальным компонентам записи. Кроме того, Джон закончил не все эти песни.

Первой, в начале 1994 года, Пол, Джордж и Ринго записали «Free as a Bird», которую им сперва пришлось досочинить. Затем они взяли в работу «Now And Then», где также не хватало нескольких слов, но в итоге оставили ее и перешли к полностью готовой композиции, «Real Love». Считается, что продолжать работу над «Now And Then» не хотел в первую очередь Джордж Харрисон — но почему, точно неизвестно. Уже после смерти гитариста Пол Маккартни рассказывал, что тот якобы назвал «Now And Then» «чертовой ерундой», из чего многие заключили, что ему не нравилась сама композиция, — и когда в 2023-м стало понятно, что песню все-таки готовят к публикации, в среде поклонников начались споры о допустимости этого. Однако в официальном пресс-релизе о выходе «Now And Then» наследники Харрисона подчеркнули, что его претензии касались лишь качества записи — и что он, по их мнению, с радостью присоединился бы к Полу и Ринго в студии в 2023 году, если бы был жив.

Маккартни неоднократно давал понять, что хочет закончить «Now And Then». Техническая возможность для этого появилась благодаря режиссеру Питеру Джексону, который в 2021 году выпустил многочасовой документальный телефильм о The Beatles. В этом проекте Джексон работал с десятками часов монофонических записей, на которых голосов музыкантов часто не было слышно из-за их же игры на инструментах. Чтобы справиться с этим, команда режиссера научила искусственный интеллект раскладывать запись на инструменты и голоса — и делать это, в отличие от доступных на рынке программ, с минимальными искажениями.

The Beatles немедленно воспользовались этой технологией: продюсер Джайлз Мартин, который уже несколько лет занимается пересведением музыки группы для юбилейных релизов, принялся использовать ее для разделения записанных когда-то на одну дорожку инструментов. Эту же программу использовали и для «Now And Then» — чтобы взять с демозаписи лишь голос Леннона, без фортепиано и без шумов.

Использование ИИ в работе над «последней песней» The Beatles вызвало небольшой скандал: когда летом 2023-го Пол Маккартни упомянул об этом в интервью, многие сделали вывод, что нейросеть сгенерировала голос Джона Леннона, как на многочисленных фейках, широко обсуждавшихся в первой половине года. В результате Маккартни и сыну Джона Леннона и Йоко Оно Шону пришлось пояснять, что они использовали искусственный интеллект иначе.

Почему Пол так хотел закончить эту песню?

Eсть точка зрения, что «Now And Then», в которой поется о тоске по любимому человеку и о воссоединении, относится к числу песен, в которых Джон и Пол общались друг с другом. Это предположение высказывали не только авторы специализированных подкастов, но и человек из круга The Beatles — продюсер новой записи Джайлз Мартин. «У меня есть чувство, что „Now And Then“ — это любовное письмо Джона Полу, — сказал он в интервью журналу People. — Я не спрашивал об этом Пола, и я не уверен, что он сказал бы: „Да, так оно и есть“, потому что он не хотел бы говорить за Джона. Но такое у меня сложилось ощущение. И мне кажется, именно поэтому Пол был так настроен закончить ее».

Возможно, ключ к пониманию отношения Пола Маккартни к этой песне — история, которую рассказывал легендарный американский певец Карл Перкинс, чьи песни The Beatles постоянно исполняли в ранние годы. В феврале 1981-го — через два месяца после гибели Леннона — Маккартни пригласил Перкинса на британский остров Монтсеррат для участия в записи своего сольного альбома. В конце визита Карл в знак благодарности написал песню, в которой были слова: «My old friend, wonʼt you think about me every now and then» («Старый мой друг, думай обо мне иногда»). По воспоминаниям музыканта, когда он спел ее, Пол вышел из комнаты в слезах. Линда Маккартни поблагодарила Перкинса, сказав, что его песня позволила ее мужу наконец дать волю эмоциям после гибели друга, — а затем рассказала, что в последнюю встречу Джон сказал Полу на прощание: «Думай иногда обо мне, старый друг» («Think about me every now and then, my old friend»). Сам Маккартни, записавший «My Old Friend» вместе с Перкинсом, не комментировал эту историю.

Что же получилось в итоге?

Доводить до ума и публиковать неизданные песни умерших знаменитых музыкантов придумали задолго до The Beatles — так сделали, к примеру, с демозаписями битловского кумира Бадди Холли, погибшего в авиакатастрофе еще в 1959-м. Особенность «Now And Then» в том, что работа над песней затянулась на десятилетия. Помимо голоса Джона Леннона из 1978 года и инструментов, записанных в 2022 и 2023 годах, в финальную версию вошли партии ритм-гитары, которые Джордж Харрисон успел записать в 1990-х.

Ринго Старр и Пол Маккартни заново записали барабаны и бас; Пол также сыграл начисто партию фортепьяно из оригинального демо и исполнил гитарное соло со слайдом, в любимой технике Харрисона. Продюсер Джайлз Мартин написал аранжировку для струнных — по словам Маккартни, в том же духе, в котором это делал для The Beatles его отец Джордж Мартин.

Также Мартин, желая, чтобы в «Now And Then» звучали фирменные битловские подпевки, вставил в песню вокальные гармонии из старых записей группы — песен «Because», «Here, There and Everywhere» и «Eleanor Rigby». Тот же самый прием использовал создатель самой популярной (и постоянно удаляемой с ютьюба) фанатской версии 2007 года; слышал ли Мартин эту версию, неизвестно.

The Beatles заметно поменяли структуру композиции. В демозаписи Леннона у песни было три повторяющиеся части, которые можно обозначить как куплет, предприпев и припев; в новой версии остались только куплеты и припевы. Для людей, уже знакомых с песней, это серьезная перемена, поскольку в оригинальной версии предприпев — наверное, самый эмоционально насыщенный момент: у песни неожиданно меняется тональность, и Леннон, переходя на фальцет, поет «I donʼt wanna lose you, oh no, no, no» («Я не хочу потерять тебя, о нет, нет, нет»). Можно предположить, что эту часть было решено выкинуть из-за недостающих строчек.

3 ноября выйдет клип на песню «Now And Then», смонтированный Питером Джексоном из ранее не публиковавшихся архивных материалов и съемок 2023 года с участием Пола и Ринго.

«Now And Then» и правда будет последней песней The Beatles?

Пол Маккартни и Ринго Старр называют «Now And Then» последней песней, на которой присутствуют все четыре участника The Beatles. Вероятно, они и правда больше не собираются записывать новую музыку под этим названием — но это не означает, что они больше не будут работать вместе: не далее как в октябре 83-летний Ринго выпустил очередной EP, в котором одну из песен написал (и почти целиком записал) 81-летний Пол, а незадолго до этого певица Долли Партон выпустила свою версию битловской «Let It Be», в записи которой участвовали они оба.

Несмотря на выпуск «последней песни», поклонники The Beatles ждут релиза еще очень многих записей — в том числе таких, которые, в отличие от «Now And Then», не попали даже к пиратам, и о том, что они существуют, известно только по рассказам. Прежде всего, это авангардистская запись 1967 года «Carnival of Light», которая не вошла ни в «Антологию» в 1996-м, ни в юбилейное издание «Сержанта Пеппера» в 2017-м. Фанаты The Beatles также рассчитывают, что Питер Джексон использует разработанный его командой искусственный интеллект для реставрации записей 1962 года из гамбургского клуба Star Club — редкого документа, показывающего The Beatles как клубную энергичную группу, которой они были до того, как стали популярны.

«Медуза»