«Год рождения»: обыкновенное чудо

9 ноября в российский прокат выходит сказочная комедия Михаила Местецкого «Год рождения». Кирилл Сафронов в своей колонке (не рецензии) рассказывает, почему такое кино особенно важно сегодня.

Так уж устроен человек, что для жизни ему помимо еды-воды-воздуха необходимы впечатления. Каждый ищет себе впечатлений. Кто-то футбол смотрит, кто-то в скиту молится, кто-то ночью браслетик у Большого театра на показ «Щелкунчика» выискивает, кто-то боярышником ограничивается. Ну а кто-то в кино ходит.

И вот эти разговорчики про то, что как же так, когда такое… ну вот так. А как есть? Дышать как? Дышим же. Интереснее, кажется, другое. Но зачем именно в кино-то? Отвлечься? Заразиться гордостью за Отчизну? Подруге вечер разнообразить? Забыться? Быть в курсе событий? Или не дай Бог встретиться с Прекрасным, чтобы Очиститься? Не знаю, как вы – у меня работа просто такая. Ребусы разгадывать, потом незамысловатыми словами без спойлеров отделять пирожки с капустой от самсы или, скажем так, ватрушки. И как же удивительно и радостно, когда ты вдруг на просмотре фильма вообще забываешь, что пришел сюда, чтобы текст о нем написать. Не держишь в сознании названия песни, которая прозвучала в завязке (важно, ведь, важно) или какую-то конкретную фразу того или иного персонажа, а проваливаешься в историю на экране как в сет настоек после пятого шота. Такое бывает редко (и все реже) – раз в месяц, если повезет (а с безрыбьем российского проката все чаще везет ботинки вылавливать вместо раков даже). Догадались, наверное? Понравился мне «Год рождения», хоть и многоуважаемая Зинаида Пронченко (а наши с ней мнения чаще сходятся, чем расходятся) решительно его осудила.

Россия, наши дни, Металлогорск. Филипп ведет подкаст о любимой панк-группе из 90-х «Яичный свет» и мечтает в ее честь организовать колоссальный музыкальный фестиваль в родном городе. Но скоро узнает, что Марина – его девушка из параллельного мира с папой-бизнесменом и друзьями-гопниками – беременна и ждет от него взрослых действий по налаживанию совместного быта. На двух стульях не усидеть (это мы еще по О. Генри знаем), и «невинность соблюсти и капитал приобрести» не получится – это и Филиппу понятно, но можно ли в этом всем хотя бы не утерять веры в возможность, ненулевую вероятность чуда? Вдруг между категоричностью «да» и «нет» все-таки случается опция «укрыться в может быть»? Реальность фильма долго убеждает нас в обратном, но все-таки в итоге оставляет сказочную зацепку.

Жанр «Года рождения», действительно, ближе всего к сказке. У каждого персонажа ярко выражена одна черта характера, происходит такое, чего в обычном мире произойти не может, но разве это плохо? Мне кажется, что нет. Не хватает сегодня Шварца-Захарова-Янковского, которые голосом последнего скажут: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут себе так, будто они бессмертны!». Ну, допустим, прямо так говорить и не стоит – хрен поверится. Но по интенции… У меня после просмотра примерно такое ощущение внутри бурлило, как после «Обыкновенного чуда». Подчеркну только на всякий – нет, фильм Михаила Местецкого (режиссера дикого мокьюментари «Ноги – Атавизм», трогательной подростковой драмы «Тряпичный союз» и сценариста, прости Господи, «Легенды 17») ни стилистикой, ни интонацией не совпадает с театрально-фарфоровыми фильмами Марка Захарова. А послевкусие – похожее. Ну, наверное, сказка потому что.

Я специально очень мало рассказал о «Годе рождения» – в конце концов вы трейлер посмотрите, аннотацию почитаете, а каких-то великих инсайдов про съемочный процесс, например, у меня нет. Просто фильмы делятся на две категории: после одних хочется выпить, а после других – жить. Вот если ваше целеполагание похода в кинотеатр совпадает со вторым случаем – смело берите билет. Сегодня в этом мире вообще по любому вопросу люди на «да» и «нет» делятся как в школе на первый-второй, потом расходятся по разным сторонам спортзала и начинают лупить по противнику всем, что под руки (да и под ноги) попадется. Но это деление – какое-то дьявольское, приблизительное, изобретение. Ну, есть, вроде, может быть! Может быть есть.