«Время "Спартака"»: отдушина красных и белых

Сумасшедшие 90-е сквозь красно-белый фильтр истории самого народного футбольного клуба в документальном сериале «Время "Спартака"».

«Спартак», «Спартак», «Спартак», «Спартак-Алания», «Спартак», «Спартак», «Спартак», «Спартак», «Спартак», «Спартак». Это не кричалка и не детская считалочка, это — команды-победители чемпионата России по футболу с 1992 по 2001 гг. Уже дальше — и «Локомотив», и «ЦСКА», и «Рубин» даже… и, как иногда кажется, бесконечный «Зенит». Что же это было: победа над мадридским «Реалом», унижение Марадоны, полуфинал Лиги Чемпионов?

Может показаться, что всё это интересно только тем, кто следил за футболом с конца 80-х (а то и раньше). Но — нет. Действие сериала (как и моя, например, жизнь) начинается в 1988-м, главный тренер «Спартака» — деспотичный Константин Бесков. Только в следующем, 1989-м, году 35-летний Олег Романцев неожиданно для всех, кроме основателя «Спартака» Н. П. Старостина, станет главным тренером красно-белых. Только лет через восемь я стану пристально следить за футбольными чемпионатами, но «болеть» за «Спартак» буду только в Еврокубках (потому что «наши»). Так почему же смотреть «Время "Спартака"» интересно?

Авторы сериала изначально подают «Спартак» как народную команду. В отличие от «ЦСКА» (армейцы), «Динамо» (милиция), «Локомотива» (железнодорожники), «Спартак» никто не крышует. И поэтому с перестройкой и началом «дикой рыночной экономики по-российски» красно-белые переживают ровно те же проблемы, что и население России. Живут на нищенские зарплаты, ютятся с семьями в общежитии тренировочной базы, пытаются заработать на коммерческих матчах (футболисты трогательно рассказывают, как закупались электроникой в Японии в начале 90-х). Не знают, как укрыться от стрельбы в Москве в 1993-м. Окрепнув и создав себе имя, молодые звезды всеми силами стремятся уехать в европейские престижные чемпионаты — команду приходится пересобирать заново, практически с нуля. Поэтому «Время "Спартака"» не просто про историю футбольной команды, он рассказывает про историю народной команды и самого народа.

Команда создателей сериала — тоже своеобразный дрим-тим современной отечественной журналистики и документалистики. Автор идеи и глава сценарной группы Александр Горбачёв — создатель подкаста про Егора Летова «Он увидел солнце», режиссер Евгения Монтанья Ибаньес несколько лет назад сделала «Ростов-на-кону» (минисериал про ф/к «Ростов»), продакшн STEREOTACTIC — крутейшие кинематографисты, которые могут снять и рекламу для самого популярного российского такси, и клип для «АИГЕЛ», и фильм об онлайн-переводчике с якутского (саха) языка на русский. А на экране при этом — Олег Романцев, Андрей Тихонов, Егор Титов, Дмитрий Аленичев, Станислав Черчесов, Виктор Онопко, Сергей Юран (и еще около 10 человек).

За эти шесть серий (каждая чуть меньше часа) зритель проходит путь от восторга и гордости до грустного разочарования вперемешку с благодарностью за сам факт существования восторга и гордости в начале сериала (и его, зрителя, жизни). Эта история про то, как «Спартак» объединил «красных» и «белых», но дикая рыночная экономика всё и всех смешала и превратила то ли в серых, то ли в синих, то ли еще в каких. И теперь эту новую, непонятную массу объединяют не красно-белые, а «Красное и белое», не радость настоящих побед, а пьяные паленые фантазии. И никакой отечественный бренд не может нормально жить без «крыши государства» с его «бюджетом». Остается только надеяться, что когда-нибудь на наших просторах заживет нормальная рыночная экономика и «Спартак» снова станет великим народным брендом. С красивой и сложной историей. Попробуем понадеяться?