Они хотят весь город просто кинуть

Россия обещала жителям Мариуполя бесплатное жилье взамен разрушенного. Тысячи горожан не могут его получить

После начала войны в Украине российские власти неоднократно провозглашали одним из своих приоритетов скорейшее восстановление инфраструктуры и жилья, разрушенных в результате боевых действий на аннексированных территориях. Из больших городов серьезнее других пострадал Мариуполь — без квартир и домов здесь остались десятки тысяч человек. Им обещали выдать жилье в новых домах, построенных на месте разрушенных, — но во многих случаях оказывается, что получить это жилье почти невозможно: местные власти делают этот процесс максимально трудным, пока площади в новых домах покупают военные и другие россияне. «Холод» рассказывает истории нескольких жителей Мариуполя, которые, пережив бомбежки, обстрелы и голод, уже много месяцев пытаются добиться от российского государства хоть какой-то справедливости.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

В интересах безопасности собеседников «Холод» не называет их фамилии.

«Квартиры, наполненные свежим воздухом и солнечным светом, прекрасные виды на зеленый двор, широкие проспекты — все это станет частью вашей жизни», — так застройщик «ЮгСтройИнвест» рекламирует квартиры в новом доме в Мариуполе на проспекте Нахимова, 82, рядом с центральной набережной и приморским парком. И заключает: «Не упустите свой шанс!».

По этому адресу до начала войны в Украине жили несколько десятков семей. В новом доме — 51 квартира, но ни одна из них не достанется бывшим жильцам: все они выставлены на продажу, а большинство — уже куплены. «От дома всего 700 метров до моря, — объясняет менеджер по продажам “ЮгСтройИнвест” в разговоре с “Холодом”, — квартиры очень быстро разобрали. Двухкомнатных уже нет».

Весной 2022 года Мариуполь стал территорией крайне ожесточенных боев между российскими и украинскими войсками. По оценкам ООН, в результате осады и постоянных российских обстрелов в городе были повреждены или разрушены до 90% многоэтажных жилых домов. Вскоре после того, как Россия окончательно оккупировала Мариуполь, российские компании начали активно строить в городе коммерческую недвижимость, а государственные проектировщики даже создали мастер-план развития Мариуполя до 2035 года. Жители города, которые не уехали из него во время активных боевых действий, ожидали, что российские власти оперативно обеспечат их новым жильем взамен разрушенного. На деле все оказалось гораздо сложнее.

«Мой дом завоевали завоеватели»

Рядом с забором, за которым идет стройка «Дома на Нахимова», стоит женщина. Она записывает видеообращение к президенту:

— Жителей дома, который тут был, выкинули на улицу. А здесь строят дом на продажу, — говорит она, с трудом сдерживая слезы. — Мы на эту квартиру полжизни работали и больше 30 лет в ней прожили. И мы всего лишились! У меня сегодня день рождения. Мне 63 года, и я бомж. За что?

Следом записывает ролик пожилая женщина, которая жила на Нахимова с рождения, 67 лет.

— Я являюсь собственником своей квартиры, — рассказывает она. — 14 марта мне пришло добро на получение жилья (то есть положительный ответ на заявление о получении компенсационной квартиры. — Прим. «Холода»). Через полгода, 3 августа 2023 года, мне приходит сообщение, что наша местная власть передумала и решила, что я вообще не имею никакого права на жилье. И вот полгода мы с мужем слоняемся по улицам города, в то время как в моем доме идет продажа квартир. Это место слишком хорошее. На нашем горе решили заработать и наш дом украли у нас. Нас никто не слышит, не хочет слышать. Мы обращаемся напрямую к России. Пожалуйста, услышьте нас, верните нам наш дом.

— Приближается зима, — продолжает пожилой мужчина, — мне приходится жить на улице. Мой дом завоевали завоеватели новые, которые сказали: «Раз вы местный — будете жить только в резервации». Где моя резервация, я до сих пор не знаю. Хотя это наши дома. Мы в них жили. А теперь их продают. Они плюют на конституцию. Они позорят страну и народ.

Российский снаряд попал в крышу дома 82 по улице Нахимова в начале марта 2022 года. Загорелись деревянные перекрытия, начался пожар. Через месяц другой снаряд попал в первый подъезд; три человека погибли.

Все это время в доме оставалась Анна с мужем и пятью детьми. Уезжать им было некуда, к тому же это было очень опасно: со всех сторон шел шквальный огонь, гибли даже те, кто просто вышел из подвала на улицу, чтобы разжечь огонь и приготовить еду. После одного из обстрелов ранило и Анну. Осколок попал в ногу; в условиях постоянных боев извлекать его и лечить рану пришлось самим.

— Четвертый и пятый подъезд были целые, дом можно было восстановить, — считает Анна. — Но это Приморский район, здесь выгодно строить и продавать жилье. В нашем районе восемь таких [поврежденных] домов снесли.

В середине марта Анне с детьми удалось выехать из города. Какое-то время они жили у родственников, потом снимали квартиру — а параллельно пытались получить от властей обещанное. В конце июля 2022 года в самопровозглашенной (и еще не аннексированной) ДНР приняли постановление, согласно которому «компенсационное жилье предоставляется в доме, строящемся на месте разрушенного, а в случае невозможности — в пределах квартала, либо в соседнем квартале». Чтобы получить это жилье, нужно предоставить в отдел соцзащиты паспорт, документы о праве собственности на жилье (или решение суда об установлении факта проживания, если в паспорте нет регистрации по месту жительства), документы, подтверждающие родство семьи, претендующей на жилье, и реквизиты счета в банке ДНР. Согласно документу, жилье предоставляется только тем, у кого нет больше никакого другого «жилого объекта» в собственности.

Людям, у которых сгорело все имущество, собрать все эти документы очень непросто — а успех в любом случае не гарантирован.

— Мы два раза подавали документы на квартиру, и два раза нам ответили, что у нас нет права на жилье, так как у нас есть сарайчик в 40 километрах от города, — рассказывает Анна. — Это такой позор! Нас семь человек. Там восемь квадратных метров. Нам стоя там жить? Меня уже довели до того, что я в прокуратуре кричала, что полью себя на площади бензином и сожгу. Только дайте детям квартиру.

Ко всему прочему, законы на аннексированных территориях меняются на ходу. В августе 2023 года правительство ДНР приняло новое постановление: теперь власти обещают предоставить жилье не на месте разрушенного, а «в пределах населенного пункта» или (при согласии заявителя) где-то на территории ДНР, где есть жилищный фонд.

Обращения Анны в Следственный комитет и прокуратуру результатов не дали. Она хотела бы подать в суд, но суды в Мариуполе начали работать только в конце сентября. Судьи всех районов находятся в одном полуразрушенном здании, очередь на подачу заявления растягивается на месяцы. Кроме того, Анна не может найти адвоката, который мог бы составить исковое заявление.

— Как только становится известно, что вопрос о квартире, они отказываются, — объясняет она. — Боятся, потому что их могут лишить практики. Даже юрист в офисе «Единой России» отказался нам помогать.

По распоряжению мэра Мариуполя, назначенного российскими властями, адрес «Нахимова, 82» упраздняется. У нового дома будет адрес «Черноморский переулок, 1Б». Если адрес аннулирован, то и прописка недействительна: доказать, что люди здесь жили, становится сложнее.

Это отнюдь не единичный случай. По словам украинского политика Петра Андрющенко (он работал советником украинского мэра города), в Мариуполе снесли 465 многоэтажных домов. Блогеры, близкие к оккупационной администрации, распространяют такие цифры. Заявки на жилье подали более 13 тысяч мариупольцев. Новых домов, в которых должны раздавать бесплатное компенсационное жилье, построили 60. Квартиры получили 2427 человек, при этом 4462 людям отказали. По словам мариупольцев, очередь на жилье не двигается с марта — хотя некоторые уже построенные дома стоят пустыми. И теперь, по данным Минстроя ДНР, планируется стройка 119 ипотечных домов, в которых квартиры будут только продаваться.

По словам Анны, 13 тысяч человек — это в лучшем случае одна пятая мариупольцев, которые остались без жилья в результате развязанной Россией войны. Большая часть горожан даже не могут подать документы на получение квартиры. «У многих сгорели документы, или сгорел паспорт, или они не могут вступить в наследство, — говорит Анна. — Подавать документы должны все, у кого была долевая собственность на эту квартиру, а у многих родные пропали без вести, погибли, уехали в Европу, Украину и просто не могут приехать».

Других бюрократических препятствий тоже много. «Чтобы получить каждую справку, нужно отстоять в огромной очереди, занимать место в четыре утра, — продолжает Анна. — После выхода нового постановления тех, кто уже подал документы, просят подать их снова “для актуализации данных”. Люди, которые [сейчас] живут не в Мариуполе, вынуждены искать деньги и возможность, чтобы ехать туда снова и опять стоять в очередях. Жить им в городе негде, найти деньги на аренду квартиры для человека, который потерял все, — нереальная задача. Смысл [действий властей] в том, чтобы максимально затянуть процесс подачи документов и максимально отказать всем для того, чтобы жилье, которое они сейчас начали строить в городе, распродать. Они хотят весь город просто кинуть».

На заборах вокруг пустырей и строящихся домов в Мариуполе появились отчаянные надписи: «Мы хотим жить здесь!!! А не на выселках!!! Россия, услышьте нас!!», «Мы хотим домой!!! Верните наш дом!!!», «Ипотекам — нет! Дома людям!»

«Действительно денежное место»

Самый знаменитый дом в Мариуполе находился по адресу проспект Мира, 75. Центральный фасад украшали часы; его так и называли — «Дом с часами». В советское время квартиры от государства в нем получали герои Великой Отечественной войны и отличившиеся труженики тыла.

16 марта 2022 года Россия в очередной раз обстреливала Мариуполь — в тот день бомба попала в здание Драмтеатра, в бомбоубежище которого укрывались мирные жители. Еще один снаряд прилетел во двор «Дома с часами».

— Три человека оказались под обломками, — вспоминает Мария, жившая в «Доме с часами». — Мы побежали во двор. Первой откопали Галину. Она еще живая была, но у нее была травма, несовместимая с жизнью. Мы подняли ее домой к мужу, она еще 15 минут жила и успела с ним попрощаться. Потом мы откопали Ванечку. Он был мертв, вся грудная клетка всмятку. Он был очень молодой, еще не успел завести своих детей, поэтому для меня как ребенок. Потом откопали еще одного парня. Он был жив. Галину и Ванечку мы похоронили во дворе. Копали по очереди: два человека копают, два стоят около, чтобы сразу, как только начнется обстрел, выдернуть копающих из ямы.

Теперь Мария возглавляет группу из 50 человек, которые жили в «Доме с часами». Через некоторое время после обстрела его снесли и сейчас строят новый, квартиры в котором будут продаваться. Из бывших жителей дома, по словам Марии, одобрение на новые квартиры получили только 11 человек, но жилье им пока не предоставили: известно только, что жить они будут не в «Доме с часами».

У остальных перспективы еще хуже. «У меня сгорели все документы на квартиру, и я даже не могу подать [заявку] на жилье», — рассказывает Мария, которая сталкивается с теми же проблемами, что бывшие жители дома на Нахимова. По ее словам, дубликат свидетельства о собственности ей не выдают, а ждать решения суда о восстановлении документов нужно до полугода; кроме того, от нее требуют справку о месте жительства, очередь на получение которой надо занимать в 4 утра — при том что справки выдают только до полудня.

Как и на Нахимова, у «Дома с часами» будет новый адрес. Как и жители дома на Нахимова, жители «Дома с часами» обращались в прокуратуру и Минстрой ДНР — безрезультатно. «Еще до принятия нового постановления, когда мы узнали, что наш дом строится под ипотеку, мы начали требовать, писать, что нам нужно жилье именно в нашем доме, — рассказывает Мария. — Прокуратура нам вообще замечательно отвечает, что они запросили информацию у администрации Мариуполя и у застройщика, но те им ее не предоставили, поэтому они помочь не могут».

Новый дом на месте «Дома с часами», как и еще несколько мариупольских домов с квартирами на продажу, строит компания «РКС-Новороссия»: ее учредитель — Роскапстрой, то есть государство. Выручка компании за 2022 год — 22 миллиарда рублей, чистая прибыль — 169 миллионов. Цена квадратного метра в «Доме с часами» — 115 тысяч рублей; двухкомнатную квартиру можно купить за 8,5 миллионов. Директор компании Ильдар Шарипов рассказывал «Ведомостям», что жилье в новых регионах покупают не только местные жители, но и российские строители и военные, которые хотят остаться «либо на реабилитацию, либо на покой, либо на отдых на море»: «[Мариуполь] сейчас действительно денежное место».

«Вы в ДНР находитесь, а не в России»

В результате боев в Мариуполе были повреждены и разрушены не только многоэтажки, но и 32 тысячи частных домов. Один из них — дом Ксении, матери троих несовершеннолетних детей. Почти все ее соседи погибли; на ее улице из 100 человек остались только две семьи: саму Ксению ранило осколком в ногу. Сейчас она живет у знакомых — в доме на разрушенной улице, где нет света и воды.

— Мы купили дом, большой, 100 квадратов, за год до войны, — рассказывает она. — Мы пережили ад. Я сама хоронила соседей — 12 человек, из них пять детей. Могилы копали руками и лопатами. Один сосед до сих пор во дворе лежит. Его так и не перезахоронили. Нас убивали, дома сжигали. Мы выжили. И теперь я не имею права на свой дом.

Документы о собственности на дом Ксении удалось найти в руинах, но прописаться в нем она не успела — и в новом жилье ей отказали. Ее муж умер в 2020 году; с тремя детьми она живет на несколько пособий общим размером 18800 рублей в месяц.

Еще одна частая проблема — то, что в Мариуполе практически невозможно вступить в наследство. Точное количество погибших в городе за время военных действий неизвестно, но оно может исчисляться десятками тысяч. Люди, которые потеряли родных, оказались самыми бесправными: зачастую сложно даже получить свидетельство о смерти, которое затем с помощью юристов нужно оформить в наследственное дело.

— Это случилось с моими знакомыми. Мужчина и женщина. Мужчину застрелили снайперы, а женщина погибла от взрыва бомбы, — рассказывает Анна. — Это видели десятки людей, они подтверждают. Их дочь до сих пор это не пережила. А ей в прокуратуре сказали: «Почему вы не собрали в кулечек останки?». Нет тела — нет дела. Доходило до того, что люди дрались за трупы. Находили какой-то неопознанный труп и признавали его своим. Только чтобы получить справку, что у них умер родственник. Иначе не вступишь в наследство. Иногда вообще бывает невозможно доказать, что человек погиб. Очень много людей сгорело в домах, от них ничего не осталось.

Но зачастую и со свидетельством о смерти невозможно вступить в наследство. Чтобы оформить наследство, нужен нотариус. В 2022 году в Мариуполе работали 15 нотариусов из ДНР. Люди отдали им оригиналы документов, заплатили деньги, а потом нотариусы исчезли — вместе с документами и деньгами. Чиновники ДНР, по словам собеседников «Холода», объясняли это тем, что нотариусы были на обучении, а потом в отпусках и скоро вернутся. Некоторые действительно вернулись, но уже после того, как многие дома снесли, и теперь говорили клиентам, что оформить документы о наследстве невозможно — потому что наследовать нечего, домов нет (при вступлении в наследство нужен документ об оценке имущества, которое наследуется). Один нотариус, Сергей Бобров, у которого было почти 800 клиентов, отсутствовал в Мариуполе 10 месяцев.

Одной из тех, кто отдал Боброву документы и деньги, была Ирина — мать четверых детей, младшей из которых несколько месяцев.

— 6 марта 2022 года в наш частный дом было два прилета, — рассказывает она дрожащим голосом. — Я с детьми находилась в подвале, муж ушел за водой. Мы чудом выжили — были в углу подвала, который остался цел. Мне с детьми удалось выбраться к родителям в село под Мариуполем. Мы бежали, а по полям падали снаряды. Муж остался присматривать за нашим разрушенным домом, чтобы все, что там осталось, не растащили мародеры. 11 апреля был еще один прилет, и он погиб.

Частный дом Ирины находился в долевой собственности с погибшим мужем. Чтобы вступить в наследство, она обратилась к Боброву — тот обещал выдать документы в феврале 2023 года, а в итоге появился в Мариуполе только в ноябре (на звонки «Холода» нотариус не ответил). За это время вступило в силу новое постановление, и в квартире Ирине отказали. «Квартира, говорят, мне больше не положена, — возмущается она. — Они мне сказали: вы в ДНР находитесь, а не в России. Я говорю, значит, я буду Путину писать, до Путина ехать, а [сотрудница администрации] смеется и говорит: а все отписки к нам спустят все равно. Мы здесь решаем, а не Путин».

Ирина живет в доме знакомых, который выставлен на продажу. В ближайшее время ей нужно освободить жилплощадь. В ответ на все ее обращения в СК, прокуратуру и к президенту ей пришел ответ из администрации Мариуполя, которая предложила семье койко-места в общежитии. Старшая дочь Ирины написала обращение губернатору Петербурга Александру Беглову — Петербург официально помогает Мариуполю. После этого Ириной и ее детьми заинтересовалась опека: сотрудники приходили в школу и в дом, где живет семья.

По новому постановлению ДНР мариупольцы, потерявшие жилье, могут претендовать на квартиру или на денежную компенсацию. С похожим предложением столкнулась и Ирина. «Мне предлагают дом восстановить самой, и они мне по чекам когда-то возместят затраченное, либо они дадут мне подрядчиков, которые восстановят мне только крышу и окна, — рассказывает она. — Остальное, сказали, — берешь кредит и доплачиваешь. Или они отправят комиссию, и если она установит 100-процентное разрушение, то они мне платят [компенсацию]. И за эти деньги я должна найти жилье».

Размер этой компенсации — 35 тысяч рублей за квадратный метр. В России очень мало регионов, где за эти деньги можно было бы купить квартиру или дом.

«Все построено на лжи»

Элле 61 год. Во время боевых действий ее частный дом сгорел. Сейчас она живет в полуразрушенной квартире с печным отоплением.

— Я пряталась в подвале у соседей, когда в мой дом был прилет, — рассказывает она. — Я вышла на улицу и увидела, что мой дом горит. Я тогда не подозревала, что самое страшное впереди. Что сгоревший дом — это такая легкая разминка по сравнению с тем, как об нас ноги вытрут, как наши жизни разрушат. Весну и лето я жила в сарае. И пыталась добиться квартиры, пенсии — ходила во все эти инстанции, стояла в очередях. Это были многочасовые, недельные, вечные очереди. То, что к нам относились как к скоту, нечеловеческое хамство, меня сильно подкосило.

В пенсии Элле отказали из-за того, что у нее сгорели документы. По ее словам, чиновники разговаривали с ней и другими пострадавшими мариупольцами «как с попрошайками, жалким иждивенцами». Из-за всего этого у Эллы начались психологические проблемы: тяжелая депрессия и панические атаки — дважды скорую приходилось вызывать прямо в очереди.

Элле удалось добиться того, что ее поставили в очередь на двухкомнатную квартиру. Она должна была получить ее в марте 2023 года, но не получила до сих пор. Впрочем, даже те мариупольцы, кто умудрился дождаться от города компенсаций и жилья, сталкиваются с новыми проблемами. В части новостроек регулярные проблемы с коммуникациями, газом и электричеством. В ЖК «Невский», который посещал Путин, прорвало канализацию — и вода стояла в подвале несколько месяцев.

«Холод» направил запрос о ситуации с бесплатным жильем в Мариуполе в министерство строительства ДНР. На момент публикации этого материала ответа не было.

— Самое страшное разочарование для меня — все это построено на лжи, — говорит Элла. — Люди им верят, а их обманывают. Я так верила России. Я верила, что меня не бросят! Мы так осуждали тех, кто уезжает в Европу! А все это — чудовищный обман. Мне все время очень страшно, все время ужас. Как будто нет ничего, кроме страха и безысходности. Но я бы и сейчас не поехала в Европу. Я очень, очень люблю свой город, землю, на которой я живу. У меня сгорели два котика в доме, это больно. Еще очень больно, что сгорели все фотографии, все видео моего детства, моих родителей, моих детей. Не осталось никакой памяти. Мы мучились в подвале — в холоде, голоде, темноте, без воды. Трупы на улицах, трупы везде. А сейчас они строят там ипотечное жилье. И заставляют проходить не 10, а 100 кругов ада. Как люди могут быть такими равнодушными?