От шедевра к мылу

Сериал «Корона» о царствовании Елизаветы II завершилcя. Netflix показал последние серии шестого сезона

Зрители и критики с нетерпением ждали последних серий шестого сезона сериала «Корона». Не потому, что это удовольствие, которое хочется длить, а потому, что падение качества оказалось настолько очевидным, что мучительное действие следовало скорее закончить.

Премьера сериала «Корона» состоялась в 2016 году, все началось с освещения свадьбы принцессы Элизабет с принцем Филиппом в 1947 году. Шестьдесят серий прокатились по десятилетиям истории последней и любимой королевы Великобритании, использовав около двух с половиной тысяч различных декораций и около миллиона единиц реквизита. Но то, что начиналось, по общему признанию, как величественное эпическое произведение с тщательной проработкой исторических деталей, в котором даже мелкие роли исполняли британские и мировые звезды, со временем, по мнению критиков, превратилось в «комичную мелодраму», «унылую» «телевизионную катастрофу», «бессмысленную и печальную». Уничижительные эпитеты, которыми изошла пресса, можно множить, но ничего не поделаешь — «таков был общий глас».

«Призрак бродит по Европе»

С самого начала «Корона» ходила по канату между драмой и мыльной чепухой. Реальные и вымышленные трагедии и скандалы королевской семьи и страны были тесно переплетены: бедность и незащищенность человека, утрата мирового влияния и потеря колоний, самовлюбленная и близорукая элита, холодная война и противостояние с советским блоком, долг и право на личную жизнь, модернизм и традиция.

Уже в третьем сезоне, несмотря на общепризнанно блестящую игру актерского состава, сериал начал крениться в желтизну. И полетел в пропасть в пятом — с его бесконечным рассказом о неудачном браке принца Чарльза и Дианы Спенсер. Половина шестого сезона была отдана движению принцессы Дианы к автокатастрофе в парижском тоннеле. Катастрофой это и стало, ибо в саге появился… призрак! Да-да, настоящий призрак принцессы Дианы в натуральную величину. Та-да! Он тревожит и наставляет королеву Елизавету, покровительствует и примиряется с бывшим мужем… «Какое грубое, мыльное погружение в бездну», — сформулировала The Guardian.

Но и это не все: авторам фильма «удалось» проиллюстрировать видения и сны Ее Величества. Оказывается, в сложные моменты ей являются ее ипостаси более молодых лет, с которыми она советуется (больше не с кем). Еще Элизабет, обеспокоенной якобы популярностью премьер-министра Блэра, снится его коронация, и что сама она потерянно бродит среди веселой толпы, пока демонтируют ее портреты… Зато после ночного кошмара она якобы заказывает фокус-группы о состоянии монархии и задумывает перемены.

Критика встретила появление призраков недоумением и насмешками. Предполагалось, что смерть Дианы сама по себе достаточно драматична и не нуждается в дополнительных прикрасах. Американский еженедельник The People употребил определение «магический реализм». The Financial Time ударили наотмашь: «Может быть, это иллюстрация более глубокой истины:

нас посещает призрак некогда великого сериала, который в последнее время сошел на нет».

Без тонкостей

Последняя часть сериала, вышедшая в нынешнем декабре, знакомит зрителей с подростковыми годами и днями принца Уильяма в университете, где он встречает свою будущую жену Кейт Миддлтон. Достаточно времени уделено принцам Уильяму и Гарри, которые находятся на пороге взрослой жизни и уже начинают заметно досаждать друг другу.

Молодые Виндзоры, как они изображены здесь, в основном соответствуют тому, что мы уже знаем из бесконечных сообщений СМИ, хотя киношный Гарри на Netflix наблюдает за происходящим в семье слишком проницательно, как будто уже заглянул в собственную автобиографию, которую он напишет через 20 лет и назовет «Запасной». Вообще, как заметила The Independent,

в конце повествования герои «Короны» существуют уже «не столько как персонажи, сколько как сосуды для экспозиции и умелых кивков в сторону современных королевских разборок».

В мир иной уходят королева-мать и альтер эго Елизаветы принцесса Маргарет. Ее физическая слабость в конце жизни как расплата за духовную нестойкость предлагается нам в назидание слишком напористо. Вообще многое в сериале к его концу становится слишком навязчивым, откровенным, «в лоб». Там, где раньше был намек, образ, теперь прямо произносится сентенция. Герой может взять и заявить напрямую: «Жизнь, прожитая в служении, — не жертвоприношение, а честь». И все, и не надо, мол, никаких доказательств. Здесь нет кинематографа. В золотую эру «Короны» все это делалось иначе…

Третий сезон, 1969 год. Супруг Елизаветы Филипп становится одержим Нилом Армстронгом и астронавтами «Аполлона-11», высадившимися на Луну. Астронавты приезжают в Англию и встречаются с королевской четой в Букингемском дворце.

Мы видим, как обычно насмешливый и язвительный герцог удивлен, поражен, завидует, улыбается от гордости за собрата, он переживает экзистенциальный кризис, он почти на грани слез. Мы видим и понимаем, что ему, страстному и талантливому человеку, пришлось оставить свою профессию и дело жизни, чтобы его жена-королева могла исполнять свой долг.

Все эти находки, тонкости и придумки, кажется, в прошлом.

О достоверности

Элизабет все еще находится в добром здравии, но измучена необходимостью планировать собственные похороны. Заседание похоронного комитета — важная часть сезона. Готов и бумажный макет последнего парада и процессии. Имельда Стаунтон, которая играет последнюю итерацию королевы Елизаветы II, торжественно и провидчески смотрит на гроб, в который та когда-нибудь ляжет. А зритель вспоминает, что он это уже видел год назад в прямой трансляции по всем телеканалам.

События последнего сезона слишком близки зрителю, который был им и свидетелем, и очевидцем (некоторые зрители, как заметил один острослов, «даже норовят смотреть сериал прямо с адвокатами»). Имельда Стаунтон признает, что люди могут быть недовольны тем, как автор и сценарист сериала Питер Морган изображает громкие события: «Мы здесь выдумываем события, которые очень близки нам. Конечно, люди чувствуют, мол, нет, мы знаем, что это было не так, что этого не было!» В интервью Sky News актриса прямо говорит, что Морган делает «драму о семье, в которой было много драм, но также и для развлечения».

Долгое время сериал «отлично работал как урок истории, обернутый в семейную мелодраму», считает ВВС. К сожалению, последние два сезона дали зрителям то, чего у нас и так было в избытке: еще больше Дианы и ее несчастного любовника, еще больше противостояния Уильяма и Гарри, а также всех главных хитов таблоидов, которых у жителей Британии и так предостаточно.

Зато благодаря призракам сам собой разрешился долгий спор о достоверности картины и допустимых границах вымысла. И хотя пресса продолжает обсуждать фактические ошибки повествования, от него больше не ждут исторической правды.

Не обидеть власть имущих

Сюжет, в котором Елизавета приглашает сверхпопулярного Тони Блэра провести лейбористскую реформу монархии, едва ли не пародийный. Она вызывает по очереди каждого чиновника (от хранителя королевских лебедей до государева травника) и приходит к выводу, что все эти должности — способы подтверждения традиций, рабочих мест и поддержания навыков, которые иначе исчезли бы (британцу здесь очевидна параллель с легендарным и любимым нацией сериалом «Аббатство Даунтон»). Очевидный ответ королевы о необходимости тонкой и постоянной настройки между модернизацией и традицией — ответ банальный, верный и вечный, как и сам вопрос.

Что касается вымышленного противостояния с Блэром и заочного соревнования с ним в популярности, то, по мнению авторов фильма, здесь королева будет «смеяться последней». В последней серии кадры ликующей толпы в цветах национального флага в честь 50-летия на троне сменит «кинохроника» разъяренных манифестантов, которые бросаются под колеса автомобиля Блэра. В толпе плакаты «Не от нашего имени», «B-lier» (игра слов: Blair — lier — лжец), требования его отставки как военного преступника в связи с участием Великобритании в войне в Ираке. Вскоре Блэр действительно подаст в отставку.

Почти десятилетие «Корона» исследует британскую королевскую семью с самых разных сторон, задумываясь, зачем Британии нужна монархия, чего она стоит народу, а также чем, как и сколько платят за нее собственно члены «Фирмы», по определению короля Георга VI. Лучшие серии были острыми, живыми и иногда вовсе не лестными. Но, как заметил журнал The Hollywood Reporter,

в заключительных эпизодах «Корона» оказывается «заинтересована не столько в том, чтобы исследовать суть событий, сколько восхищаться ими».

Издание считает, что каковы бы ни были реальные мотивы авторов, «конечный продукт имеет гладкую текстуру чего-то тщательно продуманного, чтобы не обидеть власть имущих».

Занавес

И все же завершается королевская сага славным эпизодом. Свадьба принца Уэльского Чарльза с Камиллой в Виндзорском замке в 2005 году. В последние на экране минуты Елизавета произносит остроумную и благородную речь, но не дарит наследнику тот единственный подарок, которого он якобы (так нам показывают) жаждет: объявления, что она отрекается от престола.

В кино Элизабет, которой уже под 80 (ее играет Имельда Стаутон, 67 лет), долго мучается этой мыслью. Надо заметить, что для всего сюжета нет никаких оснований. К ней приходят ее другие, прошлые «я». Элизабет середины жизни (в исполнении Оливии Коулман, 49 лет) советует ей принять «правильное материнское решение» и передать корону сыну, находящемуся в полном расцвете сил.

Но победителем в заочном споре разных «я» становится младшая Элизабет (ее играет изумительная Клэр Фой, 39 лет). Она перебирает обычные аргументы — отречение будет олицетворять нестабильность, непостоянство. «Вы укажете на роскошь выбора, а это единственное, чего у нас нет, если мы признаем, что корона передается по рождению». Но главное, наконец, и это довольно грустный и страшный момент, младшее «я» говорит, что какая бы личная, «настоящая» Елизавета ни существовала когда-либо, она уже давно исчезла, чтобы превратиться в королеву. «Эта система — ужасная вещь, которую навязывают людям. Это неестественно. Она несправедлива. Она недобрая, — признает младшее «я». — Но вы, похоже, процветаете в ней. И что еще более важно, кажется, и она процветает под вашим руководством».

Если зрителю показалось мало этих разговоров с самой собой, то под самый занавес спутник и любовь всей жизни Элизабет герцог Эдинбургский Филипп (его играет Джонатан Прайс, поразительно похожий на нынешнего папу Франциска) говорит ей, что те, кто придет после, «даже отдаленно не готовы взять власть в свои руки» и короне как институту пришел конец. Их это, однако, уже не коснется, говорит он, стуча палкой в каменный пол часовни, под которым они будут лежать.

Воля ваша, но этот противоречивый финал напоминает напоследок те лучшие моменты этого большого кино, в котором нет готовых ответов, а есть роскошь сомнений и поиска.

***

«Корону» посмотрели 73 миллиона домохозяйств.

После смерти Елизаветы количество зрителей выросло в Великобритании на 800%, в мире — в 4 раза. Сериал выиграл 11 премий «Эмми» в 2021 году, две «Эмми» в 2020-м, пять в 2018-м и три в 2017 году.

Предполагается, что это будет последний сезон «Короны», многие критики призывают сценариста и автора идеи Питера Моргана не изменить своего решения. «Оставим все как есть… пожалуйста? Вы уже достаточно порадовали нас», — просит The Evening Standart. И очень многие с этим согласны.