Do you want me to kill my neighbors?

Alexander Gorbachev asks 50 questions about Russian and Russian -language music during the war

At the end of December, Russian streaming platforms summed up their own results of 2023: among the most popular musicians were pop singer Anna Asti, rapper Macan, the group of three days of rain and others. Judging by ratings and charts, you can not suspect that the country is fighting. And indeed: Russian music continues to live and change-contrary to the war in Ukraine, and somewhere thanks to it. Should I look for the spirit of time in her - and if so, what is it? How far it is possible to hear Russia, being outside it-and how different do they listen to the songs of those who left and remain left and remain the remaining? Alexander Gorbachev talks about what the music was in Russian in the second year of the war, and asks questions to which he himself does not know the answer.

This text mentions many different musicians and songs. For convenience, we collected them in one playlist - you can listen to it in parallel with reading or turning on individual compositions.

Spotify | Apple Music | YouTube | Yandex.Musik

The author’s opinion may not coincide with the opinion of the editorial office.

Where are they -
Those who are needed
To squeeze the throat of guns,
to cut war ulcers
A sacred knife rebellion.
Where are they?
Where are they?
Where are they?
Or are they not at all?
Yuri Galanskov

Signs
an unprecedented life will come out
Like a lie through the lines of the dilapidated leaf,
The void will turn into loss
Grigory Dashevsky

1.

“The Russian musical industry is in a crisis,”writes my respected colleague Nikolai Ovchinnikov. Another respected colleague, Denis Boyarinov, says that there is no demand for patriotic music in Russia yet. Another respected colleague, Lev Gankin, also reports : "Z-music cannot boast of wide coverage."

With Kolya, we now often see each other, because now we live in the same city - in Riga. Unfortunately, we have not seen each other with Left and Denis for a long time: one now lives in Israel, the other in Argentina.

I read their texts and think: how do they know?

Music is the most dynamic art: it changes depending on the moment and space. Only music can be in motion with you - on the go, on a trip, in flight. This is what: music always exists in the environment, reflects from the surrounding the listener of the walls - and in turn reflects them. I used to trust my idea of ​​music in Russia simply because I was in this environment. I sat in a taxi where the radio was playing, I heard the bass from the cars passing by, the out of the corner of my eye I watched the TV with Muz-TV in Khinkalo or visiting relatives, met teenagers with USB-collections. There was no purposefulness in this: it seemed to me that the true evidence of popularity is if the song itself finds me.

Now the walls reflecting the sound have become different. My current life experience is determined by the war that Russia wages in Ukraine: a fact that does not prevent this experience from being completely comfortable. I walk with a child and go to shops along the streets of Riga - a city that has recently been a stranger for me, cities, historical psychogeography and relevant policy of which are largely reminded of Russian imperial experience and occupation. I spend my days, editing texts about the war-or developing ideas and plots that will allow you to understand something about it, not directly mentioning it. The idea of ​​how Russia sounds today, I can get only from impersonal data - or from the texts of my colleagues. Those who left, like me, write and talk only about the war. Those who stayed write and talk about everything except her.

This is a knowingly crooked conversation. From him there is a sensation of a sticky dope, muddy darkness. A few months ago, an interview with the journalist of Medusa, Lilia Yapparova, was published on the website of COLTA.RU. He sunk into the head of the heading: “We have neither the past nor the future. We exist only in the present. ” I feel exactly the opposite. I have a past with which you can work: both personal and public. I can imagine the future - or, in any case, I can understand the value of being represented. The present is treacherously unreliable, it is impossible to rely on it. This is probably called the fog of war. He even prevents him from hearing.

How to write when you yourself are an unreliable storyteller?

The last text about the music that I released before February 24 (it was about the “access to the city” of Noize MC - the album, where there was a lot of what would be tested in a few months), ended with such a passage: “We froze in anticipation of the war that will break our lives again, and we will not be able to do anything about it. We have no hope left. We have no illusions left. ” At that moment it seemed possible to speak from some kind of “we”. Now it doesn’t work out, so I will try to speak in the first person, speak directly - and ask questions, and not give answers.

2.

The Russian rap almost did not notice the war - and remained the most lively, mobile and successful music in the country: this is also seen by the statistics of services that continue to work in Russia, and according to a critical consensus.

This is also seen from those who left. Even Noise, who was always the most politically oriented rapper in Russia and annoyed his colleagues in the community, said that after several songs released about the war he “absolutely does not want to operate this topic”, then you need to look for something new. Diss Oximiron at Morgenstern was discussed more than his songs around the war; At the end of the year, he released the album of the project “Retraining”, which generally defiantly leaves the texts “with meaning” towards the absurd and the GRUV.

The youngest and most greyhound of the emigrants, Face, released the album, on which, in my opinion, he showed the psychological shaking of those who left: several hundred thousand auditions in Spotify may seem solid numbers until you compare them with Aarne or there Friendly Thug 52 NGG, which even has a stage pseudonymous scare away strangers and adults. But Spotify is a platform that defiantly left after February 24, not even the main one for Russians (and Fais’s songs, on the contrary, are not defiantly defiantly on Russian services).

Skriptonite, which had previously been released from the term “Russian rap”, relocated to his homeland, released half a dozen albums for a year with a wide variety of music, the main mood of which is a high from the very process of making sound and connecting words. The one who asks scriptonitis about the “aggressor language” is clearly awaits an obscene answer, if not immediately a blow to the jaw.

The GUF finally retrained in the trash-steamer and released the album-day of his stay in the rehabilitation clinic, from which it follows that he has problems more serious than those that the news speaks of. The glory of the CPSU drowned the nervous, uneven, in a half -whisper of read songs about new Russia and the old stink (Album "Brodsky Brodsky 2") in more familiar parodies and laughter (other albums).

From hip-hop-heavyweights who have already managed to feel the taste of stadiums and millions, Belarus LSP released the most characteristic record. It is called “unfortunate people” and begins with two sharp, almost desperate songs, the lyrical plot of which can be very roughly retold as follows: we tried to change the world for the better, but the evil was defeated (the second is literally called “I didn’t run away” and has a line “I stay here”). Further, the rapper makes a semantic turn - and gives a dozen songs about relationships, a zeal and a smile contrary to: if the public sphere is closed and dangerous, a private one remains.

Two of my favorite mainstream rap plans in 2023 recorded OG Buda and Saluki. Both are not even 30, both are already pulling on veterans, from which Freshmen are repelled. Buda so honed the skill to report on everyday rapper life, breaking the Russian projection of Autotun, which he released three albums in a year; In the best of them - “I miss, but I work” - he puts complaints about a broken heart, turning into toxic anger at the former. The surrounding reality is present in it with one line: "It is difficult to write while in the country, ha, you know yourself."

“Wild EA $ T” recorded by Saluki is the most interesting Russian-speaking hip-hop for a long time from a musical point of view, proving that the genre is still able to surprise. The genealogy bitmaker, Saluki explodes the genre from the inside and arranges a full fireworks, easily and spectacularly moving from a brown -shaped trap to an avant -garde folk within one three -minute. This is an album, which has something to sound, but there is no too much to report-and the war in it is about like another attraction, the same barrier on the hero’s path as, for example, typical cheaters in hip-hop constraints. There are Voits, recorded on the way to the upper Lars, there are lines “this city is flooded with blood” or “a runaway air in the city where they lie”, but then the bass and drama always enter into business, guests come, there is a reason to dance or boast, and the alarm is dispersed.

Saluki is an obvious favorite of critics. For the mass public, judging by the dry streaming reports, the second year has no equal macan (Macan). The pumped -up, twenty -two -year -old Muscovite, Makan performs a simple, as a poem in the Dembelsky album, a sentimental rap, which affirms the priority of personal over the public: boys, family, God - this is the only thing that should be believed in.

It is possible, as Denis Boyarinov does , to associate the success of the macan with the atomization of Russian society, with the demand for strong horizontal social ties and the “male” values, which at the end of the year clearly confirmed the success of the series “The Word of the Boil”. And it is possible, as the boyarov also does, it is a note that Ramil 'and Hammali & Navai are guest on the Makan album, and his music essentially unites the courtyard intonations of Max Korzh with southern romance hook-raep-in other words, it is a logical development of a chanson line, which once began, for example, Bahh Tee, who also read a lot about love for his mother and a lot of people Female infidelity.

The vertical take -off of Macan is a testimony of a new cultural request caused by the war, or just one of the manifestations of the daily life of the genre, which the war affected little? After all, around the author of the hits “Che how” and “Another sad song about the heifer” is also quite Business as Usual. Russian (Russian, Russian -speaking) rap continues to seet up and experience a steroid change of generations. New stars - TOXI $, XXXMANERA, Heronwater, Kai Angel, can be listed from half a dozen names - appear every few months and read about the same thing about which they now perceive those who they now perceive as the elders: bitch, success, drugs. About the latter in the light of the works of Ekaterina Mizulina, one has to talk more evasively, but even those guys who apologized to her continue to harvest. “You go the first on the minefield - and they follow you,” says Bushido Zho hitmaker in the latest interview; This, of course, is not about “meat assaults”, but about creative experiments. Charts are updated, Floo is developing, the bifs continue - well, the fact that you could kill love, nothing, ordinary things.

Many years ago, I interviewed Basta and Guf in the Moscow club Gazagolder. It seemed to me important and necessary to bring the musicians to the social agenda; Rapers actively resisted this. When it came to the possible negative influence of hip-hop on the youth, Basta got angry. “The state should pay us for the fact that we are a mirror and monitor what is happening in the country,” he said. - You can not conduct any research - what people do, what interests them, what they live. Listen to our songs - everything is there. ” It was good to use this logic, exploring the political substrate of the Russian rap: cops - enemies, officials are stupid, the state does not cause confidence and it is better to shun it, participate in the elections of Westlo; Well, yes, all this was quite like a panoramic shooting of a depolitized country.

Is this logic true today? Does this mean that Russia - and rap has long been listened to not only adolescents and students who are already suitable for fathers who are already suitable for fathers - today there is a parallel to the war, outside the war? People speaking in the genre, which initially implies street sincerity, gross sincerity, do not talk about the war, because they are dumb - or because they really do not care about it?

3.

Another noticeable take -off of the last two years, according to the ratings of streaming services, was made by the group “Three Days of Rain”. Its leader Gleb Viktorov in October 2022 said that after the war began, he “sad” and went into a binge, talked about “awareness of powerlessness” and promised to “continue to fight”. Six months later, he announced the “abolition of Russian culture”, invited the whole planet to go to the dick and promised to speak for free in the Crimea, Lugansk and Donetsk.

It seems that he never performed, and there are no formal traces of these ideological adventures in the album “Melancholia” - it is much easier to find traces of accusations of reproductive violence and concert breakdowns . The sound of the Ukrainian Group Molly, which was extremely successfully combined with dirty guitars, raw energy and rain, “three days of rain” is transferred to Minor: “Melaancolia” consists mainly of hysterical songs that flicker between pity and hatred of themselves, the subject of which is understandable even by the names - I hate to be myself, “Autougression”.

Where there is auto -aggression, there is an injury: such is the stage pseudonym of the Ural rapper, who this year shot his drowned remix in low frequencies to the song “Vintage” “Bad Girl”. So far, the emigrant media discusses an interview with the vintage soloist Anna Pletneva, in which she says that some customers do not allow her to perform a song about love for the songs of Eva Polnah, in Russia her other track is much more relevant - there is less fluid, but no less than sexuality. My friend and colleague Nikolai Redkin repeatedly pointed out that the success of this processing is evidence of the general trend for the return of sound and spirit of the 2000s (“vintage” was perhaps the brightest flash of that nonsense for the stage of the era); There, for example, is that Katya Lel suddenly returned to the cultural agenda in the rank of world meme.

This trend can be perceived as a cyclicity natural for pop music: about every 20 years, sound mod makes a full revolution. And it is possible - as a social request to return to the era, when consumerism was perceived as something progressive, and stability as something real.

In general, Anna Asti, a native of the Ukrainian Cherkassy, ​​has reigned on the female part of the stage, who took the place of the main Russian pop diva after Svetlana Loboda clearly performed on the side of Ukraine. The album “Queen”, crowned with various awards and regalia (it is characteristic that it was Asti that performed at the sensational party of Ivleeva in the Mutabor club), continues the line created by Loboda, as it were, fashionable and, as it were, feminist humas-alerts about the female heart: the title thing is sung on behalf of a strong woman, commanding men on the dance floor, in another popular. She also controls her life in the afternoon and cries at night in the kitchen. There is no public measurement in these songs: in the morning to work, in the evening in the club.

That is, here it is, the cast of Russian mass culture in 2023: the boys solve issues and love their mother, women are fighting for independence and love boys, and both miss the simplest times and sometimes break into mental peak. Are these symptoms or phantoms?

4.

“War is always somewhere nearby. It seems that the song “Cotton” seems to be about it. Its text can be interpreted as follows: peaceful life is globally impossible, your “cotton” will find you everywhere, it is difficult to hide from him, but it is worth trying. In the context of daily news from the Middle East ( sic! - Approx. Author ) this song seems to be another poetic foresight that the catalog “25/17” is rich in. ”

This is a fragment from the material of Kommersant about the album of “Joy of meetings and partings” published in 2023. A striking link to the Middle East is an unnecessary evidence of that very crooked conversation: Interestingly, is it such a wink - or is the absurdity is not felt from the inside? Be that as it may, this is one of the few texts about the new “25/17” album that I managed to find; Another, for example, was published in the publication “Analytical Service of Donbass” and begins with such a passage: “A good word is important in the war. The fighters standing in the trenches of the first and second line need it. Parents, children and wives who are waiting for them home need. In a world that is more and more like a cracked cup, you really need to understand that there is someone who understands you, does not condemn, approves your actions. ”

Independent media, as far as I can judge, did not write about the “joy of meetings and partings”. They can be understood: in last year's record with the Revyakinsky name “Axial” “25/17” gloatingly walked through the departed metropolitan hipsters, including colleagues; They are forever pursued by the reputation of the group, which the ultra-right once loved; They were friends with Zakhar Prilepin and even shot him in the clips. Тем не менее, на мой взгляд, ознакомиться с новым альбомом стоит: с первых же слов авторы заявляют, что намерены петь от имени «мужика без языка» — и, в общем, выполняют это обещание, выдавая набор упакованных в мягкие полуфолковые биты песен, где история выступает как стихия, неподвластная человеку.

«Хлопок» — действительно самая яркая вещь в этом ряду. Ее лирический герой — то ли тот самый боец, заснувший в окопе и видящий сны о мирной жизни с ее суши-барами и семейными мелочами, то ли проживающий эту жизнь обыватель, в окно которого, например, прилетает дрон. «Мы разлетимся с тобой на волокна, и пацифисты, и патриоты — вперемешку, в обнимку, до рвоты, — поет Антон “Ант” Завьялов. — И мы выживем, сто пудов выживем, и больше никогда». На этом слове фраза заканчивается: «больше никогда» — что? Это о том, что прямое высказывание запрещено, или о том, что оно принципиально невозможно? Это вообще про войну — или я додумываю в своей Европе?

В прошлом году плейлист лучших песен года, который я всегда делаю для себя и своих подписчиков, опубликовал «Холод». Сортируя его, я в последний момент выкинул оттуда « Ноктюрн » — ломаный бормочущий урбан-поп, записанный певицей Сюзанной вместе с рэперами масло черного тмина и Хаски. Как известно, Хаски и до начала полномасштабного вторжения регулярно ездил в Донбасс, выступал там на пророссийских фестивалях и даже работал с полевым командиром Моторолой. После 24 февраля он поехал туда снова и снял репортаж о сотрудниках луганской филармонии. Не вполне подтвержденный, но вполне однозначный консенсус про Хаски гласит, что он одобряет войну и иметь дело с его музыкой, в общем, западло.

Мне очень нравится песня «Ноктюрн» и конкретно куплет Хаски, в котором он изящно меняет привычную манеру и тонким пунктиром обрисовывает абсурдность новой московской богемной жизни; я часто ее переслушиваю и сейчас. Честно было бы оставить «Ноктюрн» в плейлисте, но я его выкинул, решив, что не стоит создавать репутационные риски для издания. Это была трусость — или проявление этической принципиальности? Когда я слушаю «Ноктюрн» для себя, принося стриминговые копейки авторам песни, я потворствую военным преступлениям?

В ноябре прошлого года Хаски сообщил , что «пишет альбом на войне». Альбом до сих пор не вышел, и я этому рад. Я боюсь этого альбома. Я боюсь, что он, как и все, что пока делал Хаски, будет талантливым — и что он нарушит моральную ясность, с которой я привык иметь дело. Значит ли этот страх, что эта ясность неустойчива?

5.

Беларусь переживает свою катастрофу; во многих отношениях она злее российской — и исправно предвосхищает ее. Возможно, поэтому у беларусов так убедительно получается переливать ощущение катастрофы в песни. В 2022 году больше всего меня перепахала совместная запись Гали Чикис и Светы Бень «Прием». Один из самых важных для меня альбомов 2023-го записал проект Polyn, альянс лидера «Петли пристрастия» Ильи Черепко-Самохвалова и музыкантов эмбиент-группы Port Mone. Это восемь туманных и горьких песен, фиксирующих то, как человек исчерпывает себя мелким предательством, — и помогающих барахтаться в повседневном болоте.

Еще несколько ключевых (анти)военных песен написал гораздо более известный беларус — Макс Корж. После 24 февраля у него вышло всего четыре сингла, но три из них — в самую точку. Коржовский модус операнди, сочетающий мужскую задушевность, что у твоих «Голубых беретов», кухонную прямоту и дабстеповую истеричность, оказался способен произвести песню, которая одновременно рвет душу и ломает голову, формулирует в лоб, но сохраняет сложность. В 2019 году, незадолго до начала пандемии, я ходил на концерт Коржа на стадион «Динамо»: там были 33 тысячи человек, массовые братания и ощущение, что песни берут свою энергию в ослепительном предчувствии будущего, которое бывает свойственно людям на пороге взросления.

В 2023 году Корж после огромного по своим меркам перерыва объявил один концерт — в Риге. Мне было страшно интересно, как это будет выглядеть теперь, когда будущее отменили. «Вы и без меня понимаете, что это, к сожалению, необычный концерт», — писал сам рэпер. Конечно, я понимал, конечно, я пошел. В тот день в Риге было особенно много машин с беларусскими номерами — да и с российскими тоже (тогда их еще не запретили).

Корж начал концерт с того, что посвятил его «всем нашим ребятам, которых забрала война». Меня это смутило: это что же, прямо всем, по обе стороны фронта? Знакомая беларуска потом сказала, что она считывает это однозначно: речь о тех беларусах, которые воюют на стороне Украины.

После вступления началась дискотека. Я не чувствовал в ней ни обещания будущего, ни отношений с настоящим. Ведь было сказано, что концерт необычный — а в итоге потные парни, сняв майки, месятся в кругу; вот и вся история. В какой-то момент Корж все-таки впрямую вышел на больную тему и предложил всем собравшимся громко прокричать «Нет войне» — но дело было на стадионе, реплики в паузах были слышны хуже, чем песни, к тому же их заглушали восторженные вопли. Люди в центре толпы начали кричать, что предлагалось. Разгоряченные ребята вокруг меня, обнявшись в круге, просто кричали: «Хэй-хэй-хэй».

Имею ли я право на критику максимально видимого человека, который, прямо выступая против войны, продолжает жить в Беларуси? Этично ли подвергать сомнению мотивацию зрителей, которые, может быть, сами приехали на этот концерт из той же Беларуси, рискуя тем, что их потом упакуют за фотографию на фоне бело-красно-белого флага? Насколько вообще имперски включать Макса Коржа и группу Polyn в состав текста, где речь идет преимущественно о россиянах и много употребляется слово «русский»?

6.

К слову об имперскости.

Один из самых ярких альбомов, вышедших в России в 2023 году, называется «Песни и танцы Дагестана». Его авторы — группа «нееет, ты что»: это Рамазан Маллаев и Расул Махалиев, они живут в Махачкале. Их пластинка была опубликована через три недели после того, как жители этого города попытались совершить еврейский погром в аэропорту , но создает она совсем другой образ Дагестана, чем возникает из новостей, расистских поговорок про «дагов» и «кальян-рэпа» (тоже ведь, в сущности, проблематичный термин). «нееет, ты что» играют гуттаперчевые, раскатистые и бархатистые песни, замешанные на фанк- и соул-грувах, но помнящие о своем происхождении; до войны именно такую поп-музыку пестовал Иван Дорн на своем лейбле Masterskaya.

Сами музыканты признают, что по факту, пусть и не ставя себе такой задачи, борются со стереотипами о себе и своем доме. «Люди удивляются — как из Дагестана [берется] такая музыка? Это удивление тоже о многом говорит. Время должно пройти, чтобы люди перестали этому удивляться», — говорит Маллаев. «Может быть, какие-то тупари еще думают, что у нас живут дикие люди. В Дагестане живут такие же люди, как везде в России: с такими же проблемами, желаниями и мечтами», — добавляет Махалиев. Реальность песен «нееет, ты что» — город как клубок личных связей и пространств, где эти самые такие же люди отдыхают, танцуют, любят; власть тут выступает как досадная, но малозаметная примета жизни: «Плакат кандидата всех поднял на смех <...> Легкий кэш, нелегкие последствия / Теперь чей-то сын находится под следствием», — бормочут они в песне «Махачкала».

Совсем иначе обстоят отношения с внешним миром у другого заметного кавказского проекта — лейбла Ored Recordings, который фактически ввел в обиход современной российской музыки культурную этнографию, так называемый постфолк, да и, собственно, актуальное теперь понятие деколонизации (когда оно еще не было так востребовано). До войны Ored Recordings базировались в Нальчике и крайне активно развивали местную культурную среду. После 24 февраля они не слишком стеснялись в выражениях: называли вещи своими именами, сеяли разумное, доброе, вечное — и уже через несколько месяцев, в официальный день памяти черкесского народа, выпустили альбом песен черкесского сопротивления времен русско-кавказской войны.

В октябре 2022 года создатели Ored переехали в Тбилиси: теперь именно такая прописка значится на их Bandcamp. Они продолжают поддерживать локальные культурные инициативы, но с Россией себя, кажется, не соотносят. Первым, что они выпустили после переезда, стал альбом женского квартета Pankisi Ensemble: он исполняет песни кистинцев, чеченцев, которые в середине XIX века переселились в Панкисское ущелье в Грузии — в частности, спасаясь от кровопролитного завоевания Россией.

Я слушал этот альбом и видел этот ансамбль на голландском фестивале Le Guess Who? (деятельность Ored находится абсолютно в фарватере западного подхода к национальным музыкальным традициям и пользуется там большим спросом). Как и в случае с другими артистами лейбла, это одновременно очень чистая, аскетичная, лишенная излишеств — и очень могучая музыка, в которой есть большая выдержка и большая страсть.

И Ored Recordings, и «нееет, ты что», каждые на свой лад, борются со стереотипами и расширяют представление о культуре. Первые делают это, отстаивая универсальные ценности и подпираясь политической теорией и практикой, — и получают упреки в избирательности взгляда и ошибочном подходе к патриотизму. Вторые отталкиваются от заданных обстоятельств и, кажется, просто не смотрят туда, куда лучше не смотреть, — и могут получить упреки в самоэкзотизации («мы показываем, что в Дагестане тоже люди» — ну, такое). Which of them is right? Кто ближе к народу? И насколько вообще уместно объединять в один аргумент людей из Дагестана и из Кабардино-Балкарии — или это тоже, в сущности, взгляд из самопровозглашенной метрополии?

7.

Я слушаю «Решения», альбом певицы-группы «Наадя»: стойкие, статные песни, парящие в облаках баса, про разные опыты ответственности — от родительства до солдатства, от любви до истории. И мне кажется, что это про войну.

Я слушаю последние записи Сергея Сироткина: окутанные эхом и оркестром, бесконечно красивые, целебные сочинения, в которых живут черепахи и тигры, а слабость оказывается суперсилой; хрупкие звуковые памятники всему тонкому, трепетному и нежному. И мне кажется, что это про войну.

Я слушаю альбом «Acume» группы Synecdoche Montauk: зависшая в тревожном воздухе шепчущая лирика, сводящая бытовые мелочи с духовной глобальностью, странная ритмическая драматургия, вся построенная на внезапности, срыве, изломе, строчки вроде «На Ленинградском шоссе я разлетелся на атомы» и «Русская жизнь кончается ничем». И мне кажется, что это про войну.

Я слушаю первый альбом дуэта «Настежь» — сложноподчиненный постфольклорный распев блуждает вокруг апатичной ритм-секции и плетет уклончивые и ясные строки о черной маршрутке, о чужих крышах, о вине, прорастающей в прошлое. И мне кажется, что это про войну.

Я слушаю альбом Александра Зайцева с подзаголовком «Детские песни взрослых»: негромкие, как бы наивные песни, прячущие сокровенное в простоте, пытающиеся обнаружить в мелкоте повседневности то ли чудо, то ли бездну. Я слышу рефрен «Я больше не хочу находить в этом смысл», я вижу название «Постарайся не думать об этом» — и мне кажется, что это про войну.

Я слушаю альбом «То, что осталось» группы Lucidvox: грохочущее, сверкающее гитарное электричество, поверх которого витийствует труба и плывет сумеречной мечтой женский голос, отпевающий веру в себя и прошлую жизнь; «Белый шум застилает взгляды / Пожалуйста, больше не надо». И мне кажется, что это про войну.

Я слушаю альбом «WET_HITS» певицы Ушко: изворотливая свирепая дискотека, кромсающая голос и звук, подставляющая под головомойку баса и барабанов детские травмы, сердечные боли, тоску по родине, свою-чужую судьбу. И мне кажется, что это тоже про войну.

This list can be continued for a long time. Цокающий смарт-поп певицы Сверкай, поющей про очищение через уничтожение. Поэтический фолк-рок Григория Полухутенко, возвышенными намеками признающийся в бессилии. Восторженные и отчаянные «Знаки любви» «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки». Сонный, смущенный, таящийся R'n'B группы «Сестры», которые начинают альбом со строчек «Смотри, здесь все в огне / И никогда как раньше». Группа «Отваал», которая объединяет ломаную электронику с русскими панихидами и заканчивает альбом строчкой «Ври, что кончится борьба». И даже модный англоязычный инди-поп Мити Бурмистрова, он жe MITYA, — музыка настолько из 2013 года, что это воспринимается как сознательное строительство убежища.

Я слушаю все это, и мне кажется, что они про войну. Может быть, мне кажется?

8.

Кто-то из этих музыкантов уехал из России, кто-то остался и продолжает выступать на родине. Кто-то резко и четко высказался против войны, кто-то выразился уклончиво, кто-то промолчал. Важно ли учитывать и озвучивать все эти обстоятельства, когда говоришь об их песнях? А когда их слушаешь?

Российская музыкальная индустрия, как и прочие местные рынки, пережив первый шок от войны и санкций, сумела перестроиться. Spotify ушел (хотя купить аккаунт и пользоваться им все равно можно), Apple Music прекратил обновлять витрины — зато «Яндекс Музыка» и VK растут, придумывают новые алгоритмы, меряются эксклюзивами и стимулируют музыкантов большими деньгами. В стране больше нет фестивалей с большими международными именами, но с малыми — вполне себе есть, да и издалека нет ощущения, что атмосфера «Дикой мяты» или Outline существенно пострадала от необходимости менять пропорции лайн-апа. Пикник «Афиши», фестиваль, который когда-то сформулировал мечту о новой московской городской среде, а потом помог ей реализоваться, в 2024-м намеревается вернуться в строй. Один из предположительных хедлайнеров — местная поп-легенда, который должен исполнить живьем классический альбом из 1990-х (а в 2020-х патриотично поносит уехавших и посетителей «голой» вечеринки в «Мутаборе»).

Тот же вышеупомянутый Сироткин, еще несколько лет назад игравший в лучшем случае в тысячных залах, теперь выступает со своей группой в самом большом московском клубе VK Stadium — так же, как и соул-фанк-акробат Антоха МС. Нет сомнения, что и тот и другой полностью заслужили такой рост. Есть сомнения, что они собирали бы эти залы, если бы у них в конкурентах были не трибьют-группы Адель и Depeche Mode, а сами Адель и Depeche Mode (как это и было до 24 февраля). В некотором смысле эти, безусловно, очень талантливые люди заполняют пустые места. Следует ли учитывать этот фактор при оценке их творческих успехов?

Если Анну Асти, Киркорова и Лолиту и правда отменят после «голой» вечеринки, будет ли кому заменить их?

9.

Как и любому автору музыкального микромедиа, мне регулярно присылают свои альбомы незнакомые люди. Не так уж редко они пишут, что это песни, рефлексирующие катастрофу, отражающие ужас, переживающие опыт эмиграции. Я всегда слушаю тех, кто так пишет, а тех, кто не пишет, — не всегда. Разве это профессионально?

Я включаю новый альбом «Обе две», одной из моих любимых российских групп. Катя Павлова, как одна она умеет на русском, поет о терзаниях и касаниях, о запахах и эскападах, о фантазиях и проказах; ее песни дрожат и вибрируют, как тело в состоянии любви — но чего-то не хватает. А, вот же оно: «Мальчики закончились, улетели навсегда, мрак, мрак». Я вздыхаю спокойно. Разве это адекватный подход?

Я никогда не любил группу «АлоэВера», но мне очень понравилось, как на альбоме «Сделаем вид» Вера Мусаелян пакует в формат любовных песен-побасенок реальный российский быт последних лет — с автозаками, посадками и Кацем по телевизору. Мне симпатичен Петар Мартич, один из самых изобретательных людей в российской музыке 2010-х, который сумел заново собрать себя после обвинений в абьюзе, потери группы, лейбла и друзей, но я слышу, как альбом его группы «Прыгай киска», исполняющей балаганный плясовой рэп, начинается со звука воздушной тревоги — и дальше мне уже не смешно и не весело. Когда я спрашиваю об этом своих друзей в России, они не понимают, о чем я. Is it normal?

Масса музыкантов российского происхождения или прописки в этом году выпустили прекрасные альбомы, которые никак не соотнесешь с новостями. Группа «Бюро» придумала новую, особенно извилистую версию русского соула. Группа «Бонд с кнопкой» подступилась к русскому року с инструментарием инди-пророков 2000-х. Гитарист Павел Додонов издал свои песни 30-летней давности — и выяснилось, что они не хуже, чем песни тех, с кем он играл последние 20 лет. Motorama спели свои лучшие песни за 15 лет. Рэпер Пика показал, что он скорее авангардный электронщик, чем рэпер. Женя Куковеров показал, что он грандиозный композитор, записав прогулочную симфонию из камешков, лягушек и дудочек. В конце концов, мс улыбочка выпустила гениальный альбом «гламур & паркур» — псевдопростодушный полурэп о взрослении, где каким-то образом поймано то уникальное ощущение юности, когда кажется, что в тебе заключены радости и беды всего мира. В этом безразмерном тексте все они появляются только потому, что я пишу о том, что их в нем нет. Is it true?

10.

The shaman in the Federation Council sang "stood up". Шаман выпустил клип на песню «Мой бой». The main star of television broadcasters in Russia was the SHAMAN singer. Муниципалитетам Петербурга поручили закупить билеты на стадионный концерт Shaman. Президентский фонд выделил 29 миллионов рублей на «этно-оперу» «Князь Владимир», главную роль в ней исполнит певец Shaman. «Диссернет» обнаружил, что диплом Шамана частично списан с «Википедии».

Это заголовки новостей «Медузы». Я привожу ее в пример только потому, что это самое большое и влиятельное независимое эмигрантское издание на русском: другие СМИ в этой нише тоже, конечно, регулярно пишут и говорят о Шамане (меня тоже спрашивали, и я тоже говорил ). Интерес к творчеству Ярослава Дронова так высок, что ради него «Медуза» реанимировала давно и заслуженно похороненный жанр репортажа с концерта: в одном из них натурально рассказывают , как певец кричит «да», а из зала ему отвечают — «пизда» (такое происходит на абсолютно любом концерте, где со сцены кричат «да», включая выступления зарубежных исполнителей). В обоих фокус на песнях и номерах, где Шаман поет про Россию, смахивает на нациста и нажимает бутафорскую красную кнопку.

Между тем самая популярная песня Шамана на Spotify — это разлучная баллада «Улетай», а на ютубе — голосистый кавер на «Танцы на стеклах» Макса Фадеева (другие платформы не предоставляют конкретные цифры). Если пройтись дальше по ютуб-каналу певца, выяснится, что композиция «Ты моя» совсем немного проигрывает вездесущей «Я русский», а «До самого неба» и «Теряем мы любовь» опережают «Мою Россию».

Иными словами, Шамана можно читать не только как прямое порождение войны, но и как продолжателя понятной эстрадно-шансонной традиции. Игорь Тальков когда-то совмещал романтическую лирику с песнями про «господина президента», Жанна Бичевская начинала с русских народных, а потом стала воспевать казаков и бичевать врагов русского народа, Олег Газманов пел одновременно про путан и про офицеров. Последний яркий представитель этой линии — и прямой предшественник Шамана, что слышно даже в вокальной манере, — это, конечно, Стас Михайлов. 12 лет назад я оказался на его концерте во Владимире — и в какой-то момент среди песен про любимую женщину и сильного мужчину возникла политическая композиция с антиамериканским пафосом, во время которой на экране демонстрировалась картина Глазунова «Вечная Россия». «Отчизна бедная моя, как я хочу, чтоб ты восстала», — надрывался Михайлов. Ну вот она и восстала.

Если рассматривать Шамана как ответвление понятной генеалогии, он, как мне кажется, начинает пугать чуть меньше: фактически Дронов, вся карьера которого демонстрирует желание успеха, просто верно почувствовал момент и поменял развесовку патриотического и романтического регистров, и так заложенных в его жанр традицией. Однако и в оппозиционных, в провластных медиа Шаман выглядит как инфернальное исключение, то ли демон, порожденный последними временами, то ли ангел, осеняющий решительную эпоху. Насколько внимание к Шаману работает на условный «Кремль», которому, конечно, очень нужны новые патриотические звезды? Насколько его успех — следствие внимания в том числе и тех людей и институций, которые говорят о нем, чтобы ужаснуться?

Есть и примеры переключения контекста в обратную сторону. Война вдохновила Юрия Шевчука на порцию лучших песен за последние девять лет. Если слушать его совместную запись с Дмитрием Емельяновым «Волки в тире» целиком, ее трудно прочитать двояко: альбом начинается песней «Родина, вернись домой» и заканчивается «Похоронами войны», посередине — строчки про отмененные концерты и про убитого дезертира в лесополосе. Как всегда, но сложнее и отчаяннее, чем всегда, Шевчук пытается найти в человеческом сердце источник света, чтобы рассеять мрак. За песней «Дрон» следует песня «Чайковский» — и в контексте очень понятно, о чем она: это про тоску о мировой культуре, про невозможность отмены большого искусства, про то, в конце концов, что даже в самую мрачную минуту можно опереться на великий балет, книгу или фильм.

Между тем песня «Чайковский» вот уже который месяц находится где-то на или у вершины хит-парада «Нашего радио» «Чартова дюжина» — по соседству, например, с композициями «Химки. Summer. Содомия» или шлягером группы «Пневмослон» «Хотел починить, но доломал». Как ее слышит аудитория «Нашего», о чем поет Шевчук для них? Это такая субверсия, незаметный саботаж гуманизмом — или наоборот, ловкое присвоение, упихивающее непокорного очкарика в привычную атмосферу «русского рока»?

11.

Возможно, самый тонкий и точный альбом о войне среди россиян записал Леонид Федоров. Он называется «Письма Б. В.» и представляет собой ровно то, что написано в заголовке. Б. В. — это Борис Викторов, пасынок великого поэта Александра Введенского, погибшего в 1941 году, когда его во время войны этапировали из Харькова в Казань после ареста по обвинению в «контрреволюционной агитации». Викторов тогда был ребенком, остался жить в Харькове с матерью — и продолжал там жить и 24 февраля 2022 года.

Большая часть альбома — это, собственно, послания Викторова из украинского города, который пытаются захватить российские войска. Письма он отправляет своим московским друзьям, Федорову и его жене Лидии. Эти тексты, зачитанные чьим-то спокойным и сдержанным голосом, Федоров окружает набросками мелодий и тихим шуршащим эмбиентом. Викторов буднично рассказывает, что когда стреляют — это не так уж страшно, волонтеры работают хорошо, дети и внуки уехали в Европу, а для него все это уже по второму разу — первый был в 1941-м. Посередине альбома умирает его жена — и история о войне вдруг превращается в историю о любви, которая побеждает смерть.

«Пока в нас не попали, мы в полном порядке, — говорит Викторов из полуразрушенного Харькова в Москву. — Переживаем за других» — и иронически подписывается персонажем из «12 стульев» инженером Брунсом. Письма Викторова обрамлены двумя песнями; заканчивается альбом строчками «по ночам совсем не сплю, потому что всех люблю», и последние слова Федоров пропевает, как будто задыхаясь, как будто упираясь в какой-то тупик языка.

В «Письмах Б. В.» нет отчаяния, нет ужаса, нет героизма, нет оценки, нет гордости, нет дистанции. В некотором смысле тут даже почти нет музыки: если бывают документальные альбомы, то Федоров записал именно такой. Что в нем есть, так это жизнь и человечность, которые и оказываются по итогу главными ценностями. Музыкант с российским паспортом, Федоров придумал, как передать людям, говорящим на том же языке, опыт украинца, обойдясь без додумываний, без патетики, без покаяния, вообще отказавшись от собственных слов.

Это выдающийся альбом, о котором, насколько я могу судить, практически никто в этом году не писал и не говорил. Но есть ли смысл в этом разговоре, если в самих «Письмах» все уже изложено открытым текстом и остается только пересказ? Может быть, так и правильно — молчать, чтобы эта пластинка не привлекала лишнего внимания? Рассуждая о ней в заблокированном в России издании, в контексте войны, не создаю ли я лишние риски для ее автора?

12.

Группа Shortparis продолжает жить и играть в России. Все довоенные годы, пока они росли от маленьких площадок до многотысячных клубов-гигантов, их обвиняли в том, что, высказываясь о родине, они говорят слишком уклончиво, слишком декоративно, слишком зрелищно, слишком позерски; вроде как про политику, а вроде и нет. В их песнях и клипах насилие оказывалось таким искусным и красивым, что было и не понять — они вообще за или против?

Под конец 2023-го Shortparis выпустили мини-альбом «Гроздья гнева», который демонстративно начинается с отказа от прежней формы: Николай Комягин в привычном оперно-патетическом стиле пропевает рефрен из песни «Яблонный сад», едко передразнивает сам себя — и начинает орать под прямолинейный рев гитар, лишенный прежде стилеобразующих для группы ориентализмов.

«Гроздья гнева» — это панк уже почти без приставки «арт», но, разумеется, с подковыркой. Здесь поют про минные поля и злые поезда, про то, что «слова должны разрывать ткань реальности» — и одновременно горланят про «смерть мужа на производстве» и саркастически отстаивают право на комфорт. В клипе на титульную песню группа устраивает пародийный бунт в сельпо и кушает в дорогом ресторане на глазах у плохо одетых соотечественников; в финале соотчественники месят солиста ногами, как Ералаша в «Слове пацана». Как бы подмигивая собеседникам по комментариям в интернете, в песне «Бразилия» Комягин повторяет на выдохе — «никак не осилю я / народное наше насилие».

Это он рыдает или хохочет? Издевается или убивается? «Я средний класс, а не панк» — это они про себя или про конформных товарищей по сцене? Песни от имени осатанелых рабочих или леваков из модной кофейни — это как у Зощенко? Как у Платонова? Как у Летова в «Обществе память»? Как у Шевчука в «Террористе»? Черт его знает, но, во всяком случае, эта музыка по-прежнему щекочет и саднит, и главное психоакустическое впечатление от «Гроздьев гнева» — в том, как группа, отстаивавшая право на сложность и эстетство, бьется головой о стену: прямое высказывание невыносимо, непрямое бессмысленно, а посередине гвоздик.

Похожий процесс, но с иной субъектной структурой происходит на мини-альбоме Бориса Гребенщикова «Богрукиног».

В прошлом году я говорил с БГ для «Холода». Как это часто бывает, в ходе редактуры я немного доуточнил один из своих вопросов-комментариев: в ответ на реплику музыканта, что он «хотел бы написать абсолютно светлый альбом, но слушать его будет невозможно», заметил, что я бы предпочел абсолютно темный. Сверяя текст, БГ зацепился за это замечание — и мы обменялись еще несколькими репликами уже по переписке. Все их можно прочитать винтервью ; в общем и целом Гребенщиков сообщил, что написать абсолютно темный тоже не смог бы — и вообще, человеку, играющему темную музыку, становится очень плохо.

Я далек от мысли, что этот диалог имел какое-либо значение для собеседника, но как бы там ни было, «Богрукиног» — это именно что абсолютно темная запись, четыре грандиозных песни о неизбываемой бездне. (Фантастическая, уникальная в мировом масштабе творческая форма, которую БГ поддерживает после 60 лет, — повод для отдельного исследования.) Соединяя черный блюз и русское «люли», вой перегруза и детский хор, Пушкина и Цоя, Библию и Сергея Михалкова, Гребенщиков так точно и наотмашь проходится по всем болевым точкам в диапазоне от «отмены русской культуры» и запрета российской литературы до подлости священства и «крика тысячи тел», что поначалу даже и не совсем замечаешь, о чем, в конечном счете, эти песни.

А песни эти, мне кажется, о том, как вырвать себя из «нас» — с кровью, с мясом, но решительно и резко. Автору, очевидно, знакомы, но чужды разговоры о вине, и он повторяет, как заведенный: «Это не я, это не мое» — до зубовного скрежета, до мозолей на языке. «Я отдал тебе все, и я чист», «я не выбирал цвета глаз», «я беру ладонь и чувствую копыто», а напротив — «ректификат безропотных и подколодных», «обезбоженные, обухотворенные», «выбор старухи — разбитое корыто», «с мира голодных рабов никто проклятия так и не снял». Куда уж яснее: умерла так умерла.

Ссылаясь на свой последний довоенный текст, я немного слукавил, цитируя его финал. На самом деле, там было так: «У нас не осталось надежды. We have no illusions left. But we still have the right to happiness. И у нас есть право на песню». Мысль о том, что музыка все еще способна говорить и творить «мы», что она что-то умеет, а значит, слова вокруг нее, поиск в ней смыслов тоже что-то да значат, вертелась у меня в голове последние два года и была своего рода точкой опоры.

Но «Богрукиног» — злой бог. Он хрипит, что нет никакого права. Он хрипит, что нет никаких нас. Он хрипит, что это мираж. И кто я такой, чтобы говорить?

Автор благодарит Алексея Мунипова и Юрия Сапрыкина за обсуждение некоторых мыслей, изложенных в этом тексте, а Николая Редькина и Нину Назарову— за вдумчивое чтение и полезные советы