Что нельзя было пропустить в 2023 году (каким бы он ни был)

Лучшие фильмы, книги, игры, альбомы и сериалы. Выбор критиков «Медузы»

Игры

Hi-Fi Rush

PC, Xbox Series X|S

Главная игра-сюрприз 2023 года. Музыкальный экшен Hi-Fi Rush вышел в январе — без анонсов и рекламной поддержки, но это не помешало ему стать по-настоящему популярным. В центре сюжета — парень по имени Чай, который хочет установить себе киберпротез вместо поврежденной правой руки, — чтобы исполнить мечту и стать рок-звездой. Из-за ошибки во время операции в него вживляют еще и музыкальный плеер — в итоге ответственная за этот процесс корпорация (естественно, злая) признает его дефективным и подлежащим устранению.

Плеер дает герою возможность чувствовать ритм окружающего мира. Если попадать в этот ритм, можно эффективнее сражаться с противниками. Впрочем, это необязательно: лупите врагов как попало. Помимо стандартных экшен-механик, здесь есть элементы платформера, мини-игры с QTE, а еще прокачка способностей и интересные поединки с боссами. Все это происходит под узнаваемый саундтрек: The Black Keys, Nine Inch Nails, The Prodigy и т. д.

У студии Tango Gameworks, известной прежде мрачными хоррорами The Evil Within, неожиданно получилась стильная мультяшная игра с отличным юмором — разработчики сами иронизировали над этим в трейлере Hi-Fi Rush. Эксперимент вполне удачный: сообщалось, что Microsoft хочет вложиться в развитие студии и дальше поощрять подобные оригинальные и рискованные проекты.

Другие сюрпризы этого года: Sea of Stars — инди-RPG в ретростилистике, платформер Super Mario Bros. Wonder, который за две недели стал самой быстро продаваемой игрой из серии о знаменитом водопроводчике.

The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom

Nintendo Switch

Новую часть знаменитой серии The Legend of Zelda разрабатывали шесть лет, причем последние 12 месяцев Nintendo потратила исключительно на тестирование и полировку уже готовой игры. Это бросается в глаза: хотя для таких грандиозных масштабов открытого мира железо Nintendo Switch уже устарело, Tears of the Kingdom работает на консоли почти идеально.

Изначально разработчики хотели выпустить дополнение к предыдущей части, Breath of the Wild, но в формате DLC им стало тесно — и они замахнулись на полноценный сиквел. Решение оказалось оправданным: Tears of the Kingdom не просто удачное продолжение серии о храбром герое Линке и принцессе Зельде — это вообще одна из лучших игр 2023 года.

Главная ее фишка — игрок может создавать невероятные механизмы из любых подручных средств. Эти устройства помогают не только передвигаться по миру, но и могут стать мощным оружием против особо раздражающих врагов. Игроку не придется ограничивать свою инженерную фантазию — в сети полно роликов, доказывающих, насколько безумные конструкции создают геймеры в игре.

На прохождение сюжетной части Tears of the Kingdom у игроков уходит не меньше полусотни часов, а если внимательно исследовать все закоулки — в несколько раз больше. Гарантируем: это интересное и захватывающее приключение.

Другие масштабные приключенческие игры: Hogwarts Legacy, где можно побыть студентом знаменитой школы волшебников; Starfield — долгожданная, но несколько вымученная космическая фантазия гейм-дизайнера Тодда Говарда.

Alan Wake 2

PC, PlayStation 5, Xbox Series X|S

Продолжение триллера Alan Wake от студии Remedy Entertainment ждали 13 лет. Все это время главный герой игры — талантливый писатель Алан Уэйк — был заперт в альтернативном мире и пытался оттуда выбраться. Отсылки к «Твин Пиксу» видны уже в синопсисе, но ими игра не ограничивается. Как и первая часть, Alan Wake 2 использует пасхалки из знаковых триллеров и приветствует насмотренность игроков.

В новой игре сразу две сюжетные кампании, между которыми можно переключаться. В первой агент ФБР Сага Андерсон собирает улики и ведет полноценное расследование серии ритуальных убийств, вторая посвящена фантасмагоричным приключениям писателя. Экшен-механики схожи — как и в первой части, здесь нужно сражаться с одержимыми тьмой, ослабляя их при помощи света и добивая из огнестрельного оружия. В Alan Wake 2 стало сложнее выживать: боеприпасы ограничены, а враги двигаются быстрее, чем раньше.

Впрочем, оценивать отдельные элементы игры не интересно. Alan Wake 2 — это комплексное, сюжетно запутанное произведение; мрачный мир, привлекающий обилием загадок. А еще это очень красивая игра, которая выглядит как настоящий некстген, без оговорок. Так что, если вы соскучились по хорошим триллерам, на приключения Алана Уэйка определенно стоит обратить внимание.

Другие заметные шутеры этого года: Resident Evil 4 и Dead Space. Оба — отличные. Нельзя не отметить и Atomic Heart — не идеальную, но интересную игру про альтернативный Советский Союз с роботами.

Marvelʼs Spider-Man 2

PlayStation 5

Новая игра о Человеке-паука от Insomniac Games пошла по пути большинства других проектов внутренних студий PlayStation. Чувствуется большой бюджет, пресса ставит впечатляющие оценки, продажи предсказуемо солидны. Но главное — это отличный пример аккуратного, выверенного до мелочей сиквела, в котором бережно сохранены все лучшие идеи первой части.

В центре сюжета два героя — подросток Майлз Моралес и более опытный Питер Паркер. Переключение между ними в режиме свободной игры происходит мгновенно. Виртуальный Нью-Йорк, расширившийся за счет новых районов, выглядит еще лучше, чем прежде. Несмотря на возможность быстрого перемещения, часто хочется просто полетать по городу, любуясь отражениями в небоскребах и закатными видами. Кстати, костюмы героев теперь оснащены специальными крыльями, которые позволяют перемещаться на большие расстояния.

Да, Marvelʼs Spider-Man 2 не хватает кардинальных новшеств в геймплее, особенно в боевой его части, а большой город не может похвастать обилием действительно разнообразных и интересных заданий. Тем не менее это зрелищный и кинематографичный экшен, впечатляющий своей картинкой и постановкой, который понравится как фанатам «Человека-паука», так и просто любителям масштабных игр с открытым миром.

Во что еще поиграть: любителям экшенов стоит обратить внимание на Star Wars Jedi: Survivor, которая учла и исправила многие ошибки предыдущей части, корейскую версию приключений Пиноккио Lies of P или одну из двух частей Like a Dragon на выбор — либо Ishin! про Японию XIX века, либо Gaiden про современность.

Baldurʼs Gate 3

PC, Mac, PlayStation 5, Xbox Series X|S

В конце лета соцсети заполнились восторженными отзывами на Baldurʼs Gate 3. Казалось, что все бросили свои дела и проходят новую ролевую игру от бельгийцев из Larian Studios. Третья часть Baldurʼs Gate вышла в раннем доступе еще в 2020 году, с тех пор разработчики активно ее доделывали, внимательно прислушиваясь к мнению сообщества и устраняя недостатки. В итоге игра получилась почти идеальной.

Она поражает масштабом и богатством возможностей. Никто не заставляет действовать по заранее прописанному сценарию, и если у вас в голове появился неочевидный способ преодоления препятствия, с высокой долей вероятности вы сможете его реализовать. Чтобы понять размах, достаточно посмотреть на статистику: по словам разработчиков, в игре 174 часа кат-сцен, в два с лишним раза больше, чем во всей «Игре престолов». Также сообщалось о 17 тысячах вариантов концовки, зависящих от выборов, сделанных в ходе игры.

Важный момент — в Baldurʼs Gate 3 можно сыграть роль вежливого друида, прямолинейного воина или безжалостного варвара, а не только довольствоваться отдельными RPG-элементами вроде прокачки персонажей или богатым набором квестов. Как и в настольных RPG, многое здесь зависит от удачи, то есть от броска кубика. Несмотря на очевидно нишевый жанр, Baldurʼs Gate 3 смогла понравиться практически всем — и стать одной из главных игр года; она победила в главных номинациях премий Golden Joystick Awards и The Game Awards 2023.

Другие долгожданные продолжения серий: Diablo IV, а также Final Fantasy XVI — первая по-настоящему хорошая номерная часть популярной JRPG за долгое время (если не считать ремейк FFVII).

Кино

Барби

Barbie. США, режиссер Грета Гервиг

Беспрецедентный успех комедийной фантасмагории компенсировал все недостатки сценария: фильм о приключениях наивной куклы в патриархальном мире настоящих людей стал за всю историю кино самым популярным блокбастером, срежиссированным женщиной. Немалую роль в успехе «Барби» сыграл точный кастинг. Еще неизвестно, кто больше очаровал зрителей — безупречная Марго Робби или незадачливый бойфренд ее героини Кен, которого с восхитительной самоиронией воплотил Райан Гослинг. Яркий саундтрек (особенно песня Билли Айлиш), интертекстуальный юмор и феминистический пафос в доступной упаковке довершили работу. Остается дождаться премиального сезона и посмотреть, как оценят «Барби» различные академии.

Оппенгеймер

Oppenheimer. США, режиссер Кристофер Нолан

Еще одно снайперское попадание — протяжный и безрадостный байопик Кристофера Нолана об отце атомной бомбы, которого с удивительной самоотдачей сыграл Киллиан Мерфи. Это удивительно точное совпадение с первым за десятилетия моментом, когда человечество вновь испугалось ядерного апокалипсиса. Но также и проницательный драматургический этюд на тему личной ответственности интеллектуала, работающего на правительство. Нолан всегда удачно сочетал авторские амбиции с умением снимать зрелищное кино для массовой аудитории, но никогда не делал этого с таким художественным радикализмом. В итоге «Оппенгеймер» стал самым кассовым биографическим фильмом в истории проката.

Анатомия падения

Anatomie dʼune chute. Франция, режиссер Жюстин Трие

Француженка Жюстин Трие никогда не считалась режиссером первого эшелона. От ее новой драмы ничего не ждали, но «Анатомия падения» неожиданно стала сенсацией Каннского фестиваля и завоевала «Золотую пальмовую ветвь». Одновременно семейная трагедия в бергмановском духе, психологический триллер и судебная драма, ее фильм рассказал историю писательницы, подозреваемой в убийстве мужа. В карьере немецкой актрисы Сандры Хюллер («Реквием», «Тони Эрдманн») картина Трие — самая виртуозная и сложная работа; она еще и играет на трех языках!

В декабре 2023-го «Анатомия падения» получила пять премий Европейской киноакадемии, в том числе за монтаж, сценарий, режиссуру, работу Сандры Хюллер и фильм года.

Айта

Россия, режиссер Степан Бурнашев

Негромкая сенсация — криминальный триллер, ставший самой популярной и кассовой якутской картиной всех времен. Айта — имя девочки, чье самоубийство запускает цепь событий. Выяснив, что старшеклассница была беременна, ее родные объявляют виновным единственного русского в поселке — полицейского по прозвищу Афоня. Коллеги вынуждены его защищать, напряжение растет с каждым днем.

Экономная и энергичная картина Бурнашева — профессионала, до сих пор пробовавшего силы в разных жанрах, — с медицинской точностью выразила разлад в обществе, недоверие и страх, необходимость искать внешнего врага. Уже после завершения беспрецедентно успешного проката Роскомнадзор потребовал удалить «Айту» из всех стриминговых сервисов, якобы за «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России». Фильм, напротив, именно эти принципы защищает, на что немедленно указали его защитники — однако запрет, разумеется, так и не сняли.

Книги

Георги Господинов «Времяубежище»

Перевод с болгарского Наталии Нанкиновой. СПб.: Polyandria NoAge

Международную Букеровскую премию по литературе 2023 года получил Георги Господинов за роман «Времяубежище» — этот момент удачно совпал с выходом книги на русском языке. История болгарского писателя, которая начинается как философский роман о вреде ностальгии, оказывается глобальным самосбывающимся предсказанием. «Рано или поздно каждая утопия становится историческим романом», — пишет автор.

Психиатр-геронтолог по имени Гаустин открывает в Цюрихе клинику для людей с болезнью Альцгеймера. Называется она «Лечение прошлым» — здесь пациенты могут вернуться в уютный мир своего детства. Каждый этаж клиники воспроизводит определенное десятилетие, каждая комната представляет отдельную страну социалистического блока. Все больше людей в мире заболевает — и Гаустин открывает подразделения клиники во всех точках планеты. Опыт, предложенный доктором, так нравится его клиентам, что страны решают провести всемирный референдум — и по его итогам всем вместе переместиться в счастливое прошлое. Во время голосования они решают, какое десятилетие будет самым удачным для каждой страны.

Один из типов ностальгии, о которых пишет Господинов, — ностальгия по советскому прошлому. Как и рассказчик, который в романе помогает главному герою управлять сетью клиник, Гаустин родом из Болгарии. Тоскуя по прежним временам, страна в итоге остается без «Икеи», ее границы закрываются, оппозиционные СМИ переезжают в Прагу, а за их читателями на родине принимаются следить отряды милиции на «ладах». Именно в этой части роман становится для российского читателя по-настоящему важным, а основные мотивы — узнаваемыми.

Но эта книга — больше, чем убедительный призыв отказаться идеализировать прошлое. И совершенно точно «Времяубежище» не увлекательная антиутопия, какой она может показаться по описанию. Скорее перед нами длинное эссе, посвященное памяти и забвению (автор цитирует Иосифа Бродского и Т. С. Элиота). Важно не фантазировать о прошлом, настаивает Господинов, а сохранять к нему живое и критическое внимание.

Линор Горалик «Бобо»

Линор Горалик остается одной из главных фигур русскоязычной литературы — в том числе благодаря альманаху антивоенных и оппозиционных текстов ROAR, который она выпускает с апреля 2022 года (очевидно, что именно за него Минюст объявил Горалик «иноагентом» — несмотря на то, что у нее никогда не было российского паспорта). Ее роман «Бобо» можно назвать главной антивоенной книгой 2023-го. Сложно представить себе выход этой книги в любом российском издательстве — именно поэтому он опубликован в открытом доступе: скачать и прочитать «Бобо» может каждый.

Это история слона, которого турецкий султан дарит русскому царю, — его везут из Стамбула через Керчь, в Оренбург, где государь вместе со своими приспешниками сидит в бункере. Царское окружение описано без имен, но в героях без труда узнаются и Симоньян, и Лавров, и Шойгу. Россия, по которой идет слон, и вовсе современная: с мобилизацией, стихами «Za Донбасс» («Не быть горячим не может сердце, когда в Донбассе горит земля»), редкими отчаянными и юными протестующими и силовиками, которые их бьют. Слон называет омоновцев «стеклоголовыми».

Но моментальное узнавание исторического момента не самое ценное в романе. Важен сам слон — живой, мыслящий и говорящий. Уже не первый раз Горалик пишет о животных, которые умнее и человечнее людей: об этом у нее был целый роман «Все, способные дышать дыхание», где животные научились говорить в результате апокалипсиса. Так и в «Бобо» — одни лишь сойки да собаки тут осознают, что происходит, — они матерятся и кричат от ужаса. К слону это осознание приходит не сразу.

Сергей Давыдов «Спрингфилд»

Издательство Freedom Letters

2023-й, вероятно, запомнится как год рождения нового российского тамиздата. Начали работать Freedom Letters, книги на русском выпускает тель-авивский книжный магазин «Бабель», объявлено о запуске проекта Александра Гаврилова «Видим» (должен стартовать в конце декабря); запустила свое издательство «Медуза».

Вышел из печати и первый большой тамиздатовский хит — роман Сергея Давыдова «Спрингфилд».

До начала полномасштабного вторжения Давыдов был успешным театральным драматургом. Его пьесы, часто созданные на документальном материале, регулярно входили в шорт-листы престижных конкурсов и премий. В основе его документальной драмы «Братья» — беседы с осетинскими подростками. «Республика» посвящена гражданской войне в Таджикистане и основана на воспоминаниях матери писателя, уехавшей от этой войны в Россию.

«Спрингфилд» — первая проза Давыдова, но и этот текст отличает документальная цепкость в чем-то автобиографического материала. Автор описывает повседневную жизнь родного Тольятти, а также Самары, где он учился в аэрокосмическом университете. Время действия — «душные десятые». Андрей мечтает уехать из умирающего Тольятти, «русского Детройта», хотя бы в Самару, лучше — в Москву, а в идеале — в США. Он поступает в Самарский университет и влюбляется в Матвея. Вместе они шатаются по городу, делят на двоих матрас в однушке на окраине и воображают вокруг себя Лос-Анджелес «с бесконечными пляжами и силиконовыми долинами в виде заводов и технических вузов».

Секрет успеха «Спрингфилда», конечно, не только в том, что в его центре — гомосексуальная пара (стоит отметить, что автор не ограничивает себя ни в языке, ни в образах). Это еще и безжалостная книга о мечтах миллениалов, уничтоженных войной.

Лорри Мур «Запертая лестница»

Перевод с английского Татьяны Боровиковой. СПб.: Подписные издания

Американская писательница Лорри Мур — мастер короткой прозы. Она пишет с середины 1980-х. Самый известный сборник ее рассказов, хит 1998 года «Птицы Америки», по-русски вышел только в 2022-м. Есть у Мур и четыре романа, к которым критика и публика относятся холоднее, чем к ее короткой прозе, — и совершенно незаслуженно. Роман «Запертая лестница» (2009), вышедший в этом году на русском языке, может оказаться лучшим, что вы прочитаете о жизни после катастрофы.

Главная героиня, 20-летняя Тесси, выросла на небольшой ферме в городке на Среднем Западе, после чего поступила в престижный университет города Троя, чтобы изучать европейскую литературу. В коридорах ее вуза спорят о Бахе и бактериологической войне, но никто не говорит о главном — буквально пару месяцев назад самолеты над Нью-Йорком врезались в башни-близнецы. Для самой Тесси 11 сентября было обычным днем, запомнившимся только рассказами подружки о ночи у бойфренда. «За мою любовь заплачено ужасной ценой, но иначе нельзя было», — хихикает та в телефон. Тесси притворно пресекает ее иронию: «Погибли люди».

Студентке не хочется говорить о политике, все ее внимание сосредоточено на лекциях, поиске работы (она хочет быть няней в богатой семье) и любимого человека, деньгах, учебе, спорах и отношениях с семьей. Новая жизнь сперва идет по плану, но сворачивает не туда: дома беда, парень внезапно оказывается не тем, за кого себя выдавал, а семью, на которую героиня работает, настигают последствия теракта.

Лорри Мур удается превратить банальный сюжет о взрослении девочки из провинции в непредсказуемую черную комедию. Это очень плотная проза — видимо, сказываются годы работы над рассказами, в которых нужно успеть поразить читателя до конца короткого текста. Книга все длится и длится, автор наносит читателю то один удар, то другой: едкие замечания, наблюдения и откровения об американской жизни никак не прекращаются. Но что еще важнее для нас — Лорри Мур описывает жизнь общества, пережившего потрясение. Как будто после взрыва, уничтожившего башни, суть вещей стала яснее: отвлечься от катастрофы никому не удастся.

Елена Костюченко «Моя любимая страна»

Издательство «Медузы»

Предупреждение о возможном конфликте интересов. Книга Елены Костюченко «Моя любимая страна» вышла в издательстве «Медузы». Критики «Медузы» сами выбирают произведения, о которых они хотят написать.

Внимательный читатель заметит, что некоторые репортажи, вошедшие в сборник журналистки Елены Костюченко «Моя любимая страна», уже публиковались раньше: в сборниках «Условно ненужные» (2014) и «Нам здесь жить» (2015). Но в этом издании тексты автора впервые складываются в цельную историю.

Она начинается в 1990-х в бедном Ярославле, где мать Костюченко — ученая-химик — моет полы, чтобы прокормить семью. Продолжается в Москве нулевых и десятых — журналистка описывает, как ходит на званые ужины и говорит об искусстве, а потом едет по стране и видит предельное отчаяние и нищету. В Москве Костюченко работает в «Новой газете»; в редакции есть место, где висят портреты ее убитых коллег.

Полномасштабное вторжение, за которым следует закрытие «Новой», возникает ближе к финалу истории. Последний репортаж в книге — грандиозный «Николаев», который вышел в «Новой газете» в марте 2022 года и был запрещен Роскомнадзором (его прочитали более миллиона человек — с сайта газеты его удалили, но многие независимые СМИ перепечатали статью). Вероятно, именно после этого текста Костюченко пытались отравить в Германии. Журналистка спрашивает саму себя: «Может ли слово противостоять вооруженной тирании?» И сама себе отвечает: «Нет». Слово, говорит она, может спасти только того, кто его произносит. «Меня оно спасло».

Выстроенные в одну линию, сейчас ее тексты читаются как хроники отчаяния, разрушения страны изнутри, которое жители крупных городов предпочитали не замечать — и которое неизбежно привело к войне. Но сама Костюченко не раз напоминает читателю, что это еще и хроники любви. Жизнь, которую она описывает, закончилась навсегда — настало время оглянуться и попытаться эту любовь увидеть, осознать. Эта небольшая книга позволяет читателю вновь пережить последнее десятилетие российской жизни и понять, что теперь с этим опытом делать.

Музыка

Кэролайн Полачек «Desire, I Want To Turn Into You»

Пока Тейлор Свифт и Оливия Родриго штампуют скучный поп для комфортных прогулок по супермаркетам и накручивания миллионов прослушиваний в стримингах, Кэролайн Полачек действительно удивляет и открывает новое измерение в современной поп-музыке.

Участница самого обаятельного синти-поп-дуэта десятых Chairlift всегда стремилась на большую эстраду — она писала песни для Бейонсе, фитовала с Чарли ХСХ, ездила в туры с Дуа Липой, — но все делала по-своему, пренебрегая негласными канонами. Если это и поп-музыка, то определенно воспитанная в альтернативной культуре. Не зря же медиа называют ее «Кейт Буш для зумеров» (хотя мы не любим штампы).

Бесспорный талант, помноженный на фанатичную целеустремленность и работоспособность, к четвертому сольному альбому сделал Полачек одной из самых влиятельных и заметных исполнительниц момента. Теперь именно ее идеи лежат в основе жанрового стандарта качества.

Каждый знаковый альбом, оказывающийся на вершинах списков года у музыкальных критиков, так или иначе объясняет свою эпоху. В версии, предлагаемой Полачек, это пышная эклектика и неувядающая ностальгия по 1990-м — от нью-эйджа и фламенко до брейк-бита и трип-хопа. Этот плавильный котел завораживает куда сильнее пресных наработок ее соседей по чартам.

Слушать альбом «Desire, I Want To Turn Into You»: все стриминги

Anohni and The Johnsons «My Back Was a Bridge for You to Cross»

Способна ли музыка действительно что-то изменить — например, остановить войну? Вопрос все еще крайне спорный. Но совершенно точно в эпоху беспросветной безнадеги всегда находится отчаянный идеалист, восстающий против несправедливости — и музыка которого дает надежду.

Так в начале 1970-х вопрошал Марвин Гэй в социально-протестном альбоме «Whatʼs Going On» (сегодня он считается абсолютной классикой не только соула, но и всей поп-музыки ХХ века). Точно так же в 2023-м выступает Энони (до трансгендерного перехода мы знали ее под именем Энтони Хегарти) со своей возрожденной группой Anohni and the Johnsons. Параллель с Гэем не случайна. «Whatʼs Going On» — прямой вдохновитель пластинки «My Back Was a Bridge for You to Cross» и по форме, и по содержанию.

Это такой же тихий манифест, в котором умещается вся актуальная повестка: социальное неравенство, притеснение ЛГБТК-сообщества, религиозная нетерпимость, экоцид, авторитарная власть, межнациональная вражда и так далее. «Это должно измениться», — уверенно провозглашает Энони в открывающей песне альбома. И отважно в финале заключает: как бы тяжело ни было, ты будешь свободной.

Слушать альбом «My Back Was a Bridge for You to Cross»: все стриминги

Питер Гэбриел «i/o»

2023-й запомнится, как год прощания с большими мастерами — легендами прошлого. Вышла последняя песня The Beatles — сдержанное и выдержанное послесловие к истории главной поп-группы ХХ века; для нее сэр Пол доделал демо-запись Леннона, ждавшую своего часа почти полвека. The Rolling Stones выпустили первый за 18 лет альбом — еще одна безапелляционная заявка на вечную молодость; да, группа лишилась барабанщика Чарли Уоттса (он умер в 2021-м) — и при этом смогла не просто выпустить новую пластинку, но и освежить собственное звучание.

На этом фоне ничуть не теряется десятый студийный альбом Питера Гэбриела, над которым музыкант кропотливо работал 27 лет (!). Нередко такие проекты, мучительно рождающиеся под зудом перфекционизма, оказываются неудачными. Но «i/o» прост, ясен, доступен и прекрасен, даже несмотря на свою тяжеловесную концепцию: песни выходили весь год в каждое новолуние, а сам альбом доступен сразу в трех разных, полноправных по отношению друг другу миксах (Bright-Side, Dark-Side и In-Side) — автор так и не смог выбрать лучший, слушатель волен сравнить сам.

В сухом остатке это совсем не лишнее сейчас напоминание и повторение вечных истин («Love can heal», «I know, you are my home», «It takes courage to learn to forgive, to live and let live»). К тому же они напоминают о лучших находках музыканта на протяжении более чем полувековой карьеры. Тоже некое подведение итогов, хотя в случае с Гэбриелом в прощальный финал не верится: он продолжает играть концерты и работает еще над 150 песнями.

Слушать альбом «i/o»: все стриминги

Борис Гребенщиков «Богрукиног»

Рассуждая о российской музыке во время войны, легко скатиться в (не)конструктивную критику соотечественников, все дальше убегающих от жестокой реальности в творческий эскапизм. Но все-таки не стоит забывать о том, что многим из них приходится выживать под каблуком военной цензуры. Кажется, что к третьему году боевых действий громко и прямо высказывать антивоенную позицию могут только заслуженные мэтры, уехавшие за границу.

Самый смелый и самоотверженный — Юрий Шевчук. Сегодня он лишен доступа к своему зрителю (концерты ДДТ в России запрещены), но продолжает истошно реветь изнутри периметра: «Родина, вернись домой».

Самый народный — ведущий путевой дневник из израильского «убежища» в формате простеньких — то едких, то горьких — бардовских эпиграмм Андрей Макаревич.

Самый точный — рифмующий Онегина и Библию с гимном СССР и «Интернационалом», ставящий диагноз обреченной стране и ее обезумевшим правителям Борис Гребенщиков. Никаких иллюзий, никакой пощады, никакой надежды. Только страх, морок и забвение. Родина, как и прежде, «жрет своих сыновей». А что остается делать нам, сказано в финале песни «Минск Пинск Северодвинск».

Слушать альбом «Богрукиног»: все стриминги

Сериалы

Последние из нас

The Last of Us. Max

Мрачная постапокалиптическая драма, снявшая проклятие с жанра «экранизация видеоигр» (как правило такое не любят ни геймеры, ни критики). В основе — приключенческий боевик студии Naughty Dog о матером контрабандисте Джоэле (печальный Педро Паскаль в образе cool daddy), который сопровождает девочку-подростка Элли (убедительная Белла Рэмзи) из Бостона в Солт-Лейк-Сити. Все это происходит во время глобальной зомби-эпидемии, вызванной мутировавшим грибом кордицепсом. Шоураннеры, режиссеры и сценаристы сериала HBO — создатель видеоигры, гейм-дизайнер Нил Дракманн, и автор «Чернобыля» Крэйг Мэйзин.

Сериал покорил даже тех, у кого никогда не было приставки. При этом кинематографисты не стали менять сюжет игры и дотошно воспроизвели сцены из нее, при этом расширив биографии основных и второстепенных персонажей. «Одни из нас» — дорогое роуд-муви о переживании горя посреди рушащегося мира. Джоэл обретает в Элли еще одну дочь (его собственный ребенок погибает в первой же серии). Сирота Элли теряет первую любовь во время свидания в заброшенном торговом центре, после чего находит в Джоэле опору.

Отдельная мелодраматическая короткометражка внутри сериала — третий эпизод «Долгое-долгое время», рассказывающий о нежной любви выживальщика-параноика и художника, случайно угодившего в его ловушку. Пока основной сюжет демонстриует моральный упадок общества, разрываемого гражданской войной, и ставит перед героями сложные этические вопросы, эта бутылочная серия напоминает, что получать удовольствие от жизни можно даже во время постапокалипсиса.

Слово пацана

Wink, Start

Автор «Горько!» и «Звоните ДиКаприо!» Жора Крыжовников исследует феномен казанских молодежных группировок, которые терроризировали город в конце 1980-х. Словечки «пацаны», «чушпаны», «скорлупа» снова вернулись в сленг 2020-х, как в плейлисты вернулась «Седая ночь» группы «Ласковый май». Запустить волну публичных споров о маскулинности, преступности и нежелании извиняться — вот где нужен настоящий талант автора. Безусловно, самый обсуждаемый сериал 2023 года в России (а может быть, даже главное культурное событие года), чей успех справедливо сравнивают со зрительским триумфом «Бригады» и «Брата».

Успех сериалу обеспечили не только удачный выбор актеров и внимание к деталям эпохи. Как Саша Белый или Данила Багров, Вова Адидас (Иван Янковский) оказывается типичным героем эпохи 1980-х: это справедливый, верный, но жестокий ветеран, говорящий к тому же мемоемкими крылатыми фразами. Крыжовников относится к своим персонажам без любования — в его сериале не больше героизации или романтизации, чем в «Крестных отцах» или «Однажды в Америке». Впрочем, это не мешает зрителям обожать пацанов — и собирать из ироничных или страшных сцен сериала (часто это драки под музыку «Аигел») вирусные тиктоки.

Ласт квест

Okko

Неожиданный авторский выход Петра Федорова, звезды «Перевала Дятлова», «Спутника» и «Дуэлянта». Он написал, поставил и смонтировал восьмисерийный криминальный триллер о наркозависимом риелторе Олеге из Мурина (город в Ленинградской области), который, отправившись за очередной закладкой в лес, находит там килограмм порошка — но теряет сына. Таинственный голос обещает ему вернуть ребенка, если он срочно продаст товар. Главную роль, разумеется, играет сам Федоров, крайне убедительно и комично изображая перекрытого антигероя, вооруженного гвоздезабивным пистолетом.

Похожий на бэд-трип сериал об аморальном закладчике, его наивной религиозной жене и предприимчивой любовнице-стримерше — неожиданная история для российского кинематографа, пытающегося избегать маргинальных тем и любых «нетрадиционных ценностей».

Сюжет в духе «Во все тяжкие» и «Заложницы» накладывается на нервную визуальную эстетику фильмов Гаспара Ноэ и братьев Сэфди. Одинаковые человейники Мурина прервращаются в залипательные узоры, камера кружит над лесами, спальными районами и дорожными развязками, в сером небе появляются гигантские глитчевые собеседники, а видео с камер видеонаблюдения превращаются в выразительный визуальный инструмент. Дерзкое, смешное и завораживающее кино потерялось на фоне казанзских разборок — и выглядит случайной закладкой на стримингах. Но если «Слову пацана» уготован статус народного сериала, то «Ласт квест» обещает стать культовым в более узких кругах.

Грызня

Beef. Netflix

Ситком от главного современного инди-кинобренда А24. В центре сюжета — мелкая перепалка на парковке, во время которой богатая владелица роскошного цветочного бутика на белом «мерседесе» показывает фак незадачливому разнорабочему. Конфликт разрастается до неприличных размеров. Уроженец Южной Кореи и дочь вьетнамско-китайских иммигрантов оказываются в равной степени несчастны — и попросту вымещают злость друг на друге; дело доходит до манипуляций, многоэтажной лжи и физического насилия. Главные роли играют Стивен Ён («Нет», «Ходячие мертвецы», «Минари») и стендап-комикесса Али Вонг из ромкома «Возможно, это навсегда».

Сценарист Ли Сон Джин, работавший над ситкомами «Тука и Берти», «Две девицы на мели» и «В Филадельфии всегда солнечно», талантливо смешивает жанры. Из дорожного триллера «Грызня» перерастает то в комедию положений, то в сатиру, высмеивающую стереотипы о бедных и богатых. А в финале зрителей ждет экзистенциальный линчевский хоррор о неудачном ограблении. Впрочем, радует не столько выверенный формализм авторов, сколько точные и смешные наблюдения о депрессии, одиночестве, комплексах и неумении людей разговаривать друг с другом.

Наследники

Succession. Max

Один из лучших телесериалов последних лет, чьи рейтинги на протяжении пяти лет и почти 40 эпизодов беспрерывно росли, закончился столь же триумфально. Сага о порочном семействе Роев, управляющем американской медиаимперией, завершается горько, смешно, а главное — логично. Наследники взбалмошного тирана Логана Роя наконец-то поделили власть, но никто не вышел победителем. А как могло быть иначе в этой сатирической драме, отсылающей к Шекспиру и античным трагедиям (и местами к «Игре престолов»)?

Зрители полюбили «Наследников» за сложные характеры героев, актерские бенефисы, остроумные диалоги и возможность подглядеть за внутренними коллизиями в герметичном мире сверхбогатых. Однако по большому счету любая семья, где есть сложные отношения между родителями и детьми, мужьями и женами, братьями и сестрами, может узнать в Роях себя. Кроме того, это злободневное высказывание о левых и правых, фейковых новостях и в целом — текущем положении дел в Америке.

Михаил Герасимов, Антон Долин, Лиза Биргер, Александр Филимонов и Михаил Кабо