Зачистка чести и достоинства

Итоги года в российском театре превосходят все ожидания: власть унизила почти всех и обнулила всё, чего индустрия добилась за годы свободы

Большой финал

Начнем с недавнего. Владимира Урина уволили из Большого театра, который он возглавлял 10 лет, сделал там немало хорошего, приглашал лучших оперных, а заодно и драматических постановщиков, пробовавших себя в музыкальном театре. Среди прочих дал возможность дебютировать в балете Кириллу Серебренникову («Герой нашего времени» и «Нуреев») и Александру Молочникову («Чайка»). Забавная деталь: Урин был назначен в Большой в таком же авральном порядке, в котором и снят: до 2013 года он успешно возглавлял МАМТ имени Станиславского, а директором Большого был Анатолий Иксанов, на чьи плечи легли все проблемы, связанные с реконструкцией исторической сцены.

Иксанов был уволен из Большого в одночасье. Версий на этот счет несколько. Самая распространенная: прекрасная балерина, она же член партии «Единая Россия» Светлана Захарова пожаловалась гаранту конституции, что, мол, затирают: не дали выйти в первом составе в тогдашней премьере. И Иксанова поменяли на Урина, без трагических последствий: Урин продолжил политику Иксанова. Сегодня о таком и думать не стоит. Валерий Гергиев, худрук Мариинского театра, последнее время сильно озабочен реконструкцией исторической сцены этого театра. Ну и предвыборной кампанией своего президента, трижды доверенным лицом которого (в 2012-м, 2018-м и сейчас) он является. О премьерах мирового уровня и значения Большому лучше забыть.

«Маска», аресты, молчание

В конце ноября перестал существовать в своем прежнем виде национальный театральный фестиваль «Золотая маска»: команда во главе с Марией Ревякиной (она была директором «Маски» с 2005) назвала номинантов премии-2024 и завершила свою работу. Национальный театральный фестиваль и премия существовали с 1995 года. Теперь, как бывает на поминках, стоит прямо сказать, что предприятие было уникальным. Прежде всего потому, что «Маска», с одной стороны, давала шанс периферийным театрам заявить о себе в Москве. С другой, это был шанс для Москвы — познакомиться с театральной жизнью страны.

«Наезды» на фестиваль начались еще в 2015-м (подробнее здесь).В августе этого года Александр Калягин, придерживая сильно зашатавшееся под ним кресло председателя Союза Театральных Деятелей РФ (СТД — учредитель «Маски)», сказал, что фестиваль нуждается в срочной «диспансеризации». 31 августа вступить с ним в диалог решился Михаил Бычков, худрук Воронежского Камерного театра: он попросил четко сформулировать претензии к «Маске». Впрочем, всё уже было решено: вскоре Калягин объявил о создании новой дирекции «Маски» и в ней должен появиться президент, он же председатель СТД (лично проверяющий на предмет «крамолы» всё, выбранное экспертами). Побыть президентом Сан Санычу Калягину (как его называют в театральных кругах) не довелось, но к этому мы еще вернемся.

Итог: «Маска» в ее прежнем виде больше не существует, деятельность фестиваля будет вестись под строгим присмотром Минкульта и господина президента — председателя СТД, коим избран Владимир Машков. Потеряла должность гендиректора фестиваля Мария Ревякина (еще раньше, в январе 2023-го, ей пришлось уйти с поста директора Театра Наций).

В конце ноября 2023 года минкульт Воронежской области расторг контракт с Михаилом Бычковым. Таким образом Бычкова уволили из Воронежского Камерного театра, придуманного, созданного и 30 лет руководимого Бычковым. Не будем утомлять читателей подробностями, сколько у этого театра было «Золотых масок» (на самом деле 7), каким он был на театральной карте страны (одним из главных), как стремились в Воронеж на Платоновфест и Мандельштамфест — знаменитые фестивали, проводимые этим театром. Сегодня в Воронеж едут отовсюду — чтобы напоследок увидеть спектакли, которых, может быть, скоро не станет.

А теперь вспомним, что 26 февраля 2022 года группа известных театральных деятелей и примкнувшей к ним молодежи подписала антивоенное письмо. Часть молодежи уволили сразу. Кто-то из подписавших искупил «вину», съездив на оккупированные территории, кому-то приказали впредь сидеть тихо — и он сидит. Тех, до кого еще не добрались, называть не будем. Среди подписавших были Владимир Урин, Мария Ревякина и Михаил Бычков. Впрочем, может быть, это случайное совпадение.

В середине апреля 2023-го был отправлен в отставку режиссер Андрей Могучий — вернее, с ним просто не продлили контракт, срок которого истек 9 апреля. Могучий, с 2013-го занимавший пост худрука питерского БДТ имени Товстоногова, восстановил великий когда-то театр из руин во всех смыслах: проблемы были не только со зданием, но и с репертуаром, и с артистами. За десять лет в БДТ появились спектакли, которые войдут в историю, а у самого Могучего открылось здесь что-то вроде второго режиссерского дыхания. После отставки он не покинул театр, а продолжает выпускать спектакли — уже как штатный режиссер. Худрука Большому драматическому отныне не положено — минкульт изменил устав театра, управление которым теперь возложено на директора (директорская модель руководства, бытовавшая в СССР в 1930-е, стала активно возвращаться с марта 2022-го — после первых «чисток», начавшихся в Москве). Стоит добавить, что Могучий тоже подписал письмо от 26 февраля. Но, может быть, и это — совпадение.

Среди тех, кого «система» в этом году не то чтобы помиловала, но куснула и выплюнула, оказался худрук МДТ-Театра Европы Лев Абрамович Додин (в феврале 2022 он опубликовал личное письмо к Путину: «Я умоляю, остановитесь!»). В инстаграме его призыв поддержал актер Данила Козловский, на которого впоследствии писал доносы активист Виталий Бородин. В начале мая 2023 здание МДТ опечатал Роспотребнадзор — он нашел в театре ряд нарушений: непокрашенные стены в хозблоке, губная помада, оставленная в неположенном месте. В списке нарушений часто упоминались швабры (такой же символ новой России, как чуть раньше — кувалда ЧВК «Вагнер»).

Зрители МДТ сдавали билеты, театр терпел убытки. В соцсетях заговорили, что Додин не выполнил каких-то условий, поставленных «сверху». Может быть, отказался уволить Данилу Козловского. И вот 15 мая 2023 года Козловский заявил, что берет отпуск до конца 2023 года. 17 мая суд счел санитарные нарушения незначительными, тем же вечером театр открылся для зрителей. А сейчас даже выпустил новую версию «Короля Лира». Правда, из репертуара вместе с Козловским ушли несколько лучших спектаклей. Временно или навсегда — выяснится в 2024-м.

4 мая 2023-го репрессии в российском театре вышли на новый уровень: впервые было возбуждено уголовное дело за спектакль. Арестовали режиссерку Евгению Беркович и драматурга Светлану Петрийчук. Обвинение в оправдании терроризма было предъявлено к их постановке «Финист Ясный Сокол».

Беркович и Петрийчук арестовали сперва на два месяца. Сейчас истекает восемь месяцев. Мера пресечения не изменена. Дело не двигается. Причина ясна: полное отсутствие состава преступления. А меж тем приемные дочери Беркович всё это время находятся без матери. К каким последствиям для них это может привести и что на этот счет говорят врачи, умолчим — соблюдая интересы девочек. Но вот пикантная подробность — не о Жене и Светлане, а о добром и вечном, что есть в российской госсистеме. Гуманное решение Татьяны Москальковой — позволить Беркович проститься с умершей 20.11.23 бабушкой, правозащитницей Ниной Катерли, — исполнительные люди на местах превратили в нарушение прав человека, попросту — в пытку. Почти двое суток Женю держали в тесной нетопленной клетке без зимней одежды: в таких условиях ее возили из Москвы на похороны в Петербург и обратно.

Продолжим тему любви к детям и вспомним, что в конце октября Красноярский ТЮЗ официально простился с режиссером Романом Феодори, возглавлявшим театр с 2011 года (до 2016 года — в должности главного режиссера, а с 2016-го по 2023-й — в должности худрука) и сумевшим превратить очередное пепелище — в один из лучших детских театров страны.

«Дорогие зрители, мы не скрываем своей грусти. <…> Мы благодарим Романа Николаевича за содержательный ренессанс, который пережил наш театр. Это были фундаментальные изменения, вызванные силой таланта нашего худрука. ТЮЗ стал знаменит на всю страну. Наш худрук оставляет Красноярску богатейшее и востребованное художественное наследие», — текст на сайте театра читается как реквием. Что же произошло? Серия доносов, начавшаяся весной 2022-го и успешно продолжившаяся в 2023-м. В конце октября депутат краевого заксобрания Елена Пензина в своем телеграм-канале заявила об увольнении Феодори и поблагодарила министра культура Красноярского края Аркадия Зинова «за принципиальную позицию».

Итак, жизнь — а вместе с нею и доносы — продолжается. Чиновники — при должностях, блогеры — в провластных телеграм-каналах, режиссеры, не получившие постановок и просто частные лица, пришедшие в театр по билетам, теперь пишут письма в прокуратуру. К письмам прислушиваются.

«Товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка!»

Скандал, он же позор года — всё, связанное с недавним съездом СТД. 30 октября, на том же заседании секретариата СТД, где было объявлено о прекращении работы прежней дирекции «Маски», Александр Калягин заявил: «Я предлагаю созвать экстренный внеочередной съезд Союза. <…> в сегодняшних условиях нужно переизбрать Председателя и секретарей Союза. Я убежден, что СТД просто необходимо осуществить такую перезагрузку».

Удивительно, что финансирование «перезагрузки» взяла на себя Администрация президента. На экстренном съезде Калягин, возглавлявший СТД с 1996 года, снял свою кандидатуру и предложил актера Александра Лазарева — тот взял самоотвод, заявив, что в ближайшее время станет руководителем одного из московских театров. Остальные претенденты — директор Театра имени Вахтангова Кирилл Крок, худрук Саха-Театра Андрей Борисов и Валерий Гергиев — сняли свои кандидатуры в пользу Владимира Машкова.

Камера зафиксировала вполне довольных, улыбчивых делегатов съезда, среди которых немало известных, молодых и небездарных людей. Все они кидают сложенные бумажки в урну.

Трудно понять, виноват тут генетический страх (регионам, говорят, давали наказ, кого выбрать) или делегатам просто нравится, как Машков декламирует стихи Z-поэтов. По итогам тайного голосования: 176 «за», 20 «против» — Машков стал председателем СТД РФ. В качестве сопредседателя он позвал всё того же Валерия Гергиева.

Буквально на следующий день в сеть утекло письмо Калягина к руководителю администрации президента РФ Антону Вайно, в котором он жалуется, что «гиря дошла до полу»: так цинично, угрожая «уголовкой», некий Сергей Геннадьевич Новиков (сотрудник администрации, курирующий культуру. — Прим. ред.) потребовал от него срочного созыва съезда и переизбрания. Не прошло и недели, как всё прояснилось: 8 декабря Путин объявил, что будет участвовать в выборах, а 9 декабря Машков вошел в его предвыборную команду. Вместе с секретарем «Единой России» Андреем Турчаком, спикером заксобрания ДНР Артёмом Жогой, певицей Полиной Гагариной и другими. Согласитесь: в команде президента должны быть красивые люди. Ради этого — и денег не жалко, и какой-то там СТД.

«Я передаю союз в боеспособном, отлаженном состоянии, я этим горжусь. Очень прошу следующий выбранный секретариат ничего не ломать», — сказал Калягин на прощание.

Признаем: он был неплохим председателем. И очень осторожным: никаких антивоенных писем не подписывал. Прощаясь, повторял, что СТД «всегда поддерживал линию президента». Однако прежде, до 2022-го, за ним водились «грешки»: пригревал настоящих творческих людей — вроде драматурга Михаила Дурненкова, до апреля 2022 входившего в Секретариат СТД; в 2015-м не закрыл слишком смелый журнал «Театр.», как этого требовал тогдашний минкульт, и так далее. Видимо, этого не забыли. И опять же, в предвыборной команде президента он бы смотрелся не очень.

Ах, да. Буквально на следующий день после съезда артист Ленкома Александр Лазарев стал главным режиссером Театра Российской армии. В своей жизни он поставил 2 спектакля, вернее, полтора: «Бег» и новую версию легендарной «Поминальной молитвы» с мизансценами Марка Захарова. Впрочем, тут всё сошлось: Лазарев пока еще не совсем режиссер, а театр Армии — уже давно не совсем театр.

И о хорошем

Хорошие спектакли остались, и их не так мало. Иногда они рождаются в чреве государственных и как бы лояльных театров. Иногда это спектакли о том, о чём говорить нельзя. Их ставят молодые и не очень молодые режиссеры — места освободились, и они экспериментируют. Кто-то уже продался с потрохами, но далеко не все. Кроме того, существуют маленькие независимые театры. Живые театры! Но имен и названий, по ясным причинам, вы от нас не услышите. Если вы интересуетесь театром, вы найдете их сами.

На свободе остались актеры: Александр Филиппенко, уволенные из МХТ Дмитрий Назаров и Ольга Васильева, простившаяся со сценой «Современника» после 45 лет службы Лия Ахеджакова, а также отсидевший два раза по 14 суток и счастливо избежавший третьего срока режиссер и перформер Всеволод Лисовский. На свободе в результате побега оказался и актер Театра имени Бестужева (Улан-Удэ) Артур Шувалов. 29 марта 2023-го он прямо на сцене вскрыл себе вены — в знак протеста против руководства театра, снявшего спектакли выступавшего против СВО режиссера Сергея Левицкого.

Иван Вырыпаев, ставший на днях первым режиссером, получившим реальный уголовный срок, — 8 лет по политической статье («Распространение ложной информации о Вооруженных силах РФ») — не будет мотать его в колонии, так как давно переехал в Польшу.

Наверняка мы кого-то забыли — и вы можете продолжить этот список.

В Казахстане, Армении, Грузии, в Европе и Америке выходят спектакли «выдавленных» — тех, кто не смог молчать и был вынужден уехать; тех, кто пытался молчать и начал задыхаться; тех, кто молчал и надеялся отсидеться, но всё равно потерял работу. Казахстан, Армения, Грузия, Европа и Америка этими постановками довольны. И просят еще. Превращение самого живого и непокорного из творческих сообществ в покладистое и беззубое на сегодняшний день удалось.

Расцвет российского театра, начавшийся в 2010-е годы, внутри России на нынешнем витке прерван. Но это не значит, что его не будет в будущем.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ
Когда текст готовился к публикации, судьба некоторых героев и институций прояснилась. Так, стало известно, что Владимир Машков станет одним из руководителей предвыборного штаба Владимира Путина, вице-президентом «Золотой маски» (рядом с Машковым-президентом) стал директор театра Вахтангова Кирилл Крок, СТД открыл Донецкое отделение, а в Воронежский камерный театр — взамен нелояльного Михаила Бычкова — назначили актера и чиновника Сергея Карпова.