Комбинат безнадежья

На экраны вышел фильм «Панические атаки» Ивана Твердовского

Это шестой фильм известного молодого режиссера, призера многих киносмотров, и, пожалуй, самое зрелое его кино. Хотя каждый фильм Твердовского касается каких-то сложных, неразрешимых проблем, будь то сосуществование с людьми с инвалидностью («Класс коррекции»), или история сироты, у которого атрофировано чувство боли («Подбросы»), или неизлечимая травма трагедии «Норд-Ост». Все его герои — с «особенностями». По Твердовскому, мы все с «особенностями». Или нет?

Наше время. Декабрь. Восемнадцатилетняя Вика (Лена Тронина) спит и видит сбежать из тусклого моногорода Никель Мурманской области в близкую соседнюю Норвегию, куда уже сбежала ее старшая сестра (Дарья Савельева). Сестра, правда, там работает на подхвате. Ну и ладно, зато не здесь.

Начинается фильм с черного квадрата экрана, оглушенного странным гулом, каплями воды, постукиванием, дыханием. В заставленной темной квартире пожившая тетка (Марина Клещёва) заговором «лечит» Вику от «панических атак». Две Викиных подружки ждут, пока обряд проводят в ванной. Слышим только этот мучительный нутряной гул — то ли вой водосточных труб, то ли животного волчьего страха.

«Дверь открой!» — орет Вика на пределе своей клаустрофобической истерики, прерывая ритуал.

Сегодня у Вики знаменательной день: по почте пришла долгожданная виза к «норгам» — в сказочное северное Королевство Норвегия. Словно билет на другую планету. И даже если суровая, в синем рабочем халате мать (Светлана Камынина) запрет ее наглухо («Что тебе там делать? Зачем я вас растила? Вон твоя сестра там полы моет»), Вика выскочит, бросится головой в омут, сломя голову помчится — поедет вместе с влюбчивым Никитосом (Сергей Двойников получил приз за роль на фестивале «Зимний») в заграничное королевство.

Потому что «здесь» Вике не жизнь. Авторы создают душное «малогабаритное» пространство «здесь», нехотя выползающее из долгой полярной ночи. С темными тесными квартирами, покрытыми обоями с крупными цветами и узорами, с машинами под чехлами и с включенными двигателями (места свиданий для молодежи). С обшарпанными панельками и грязным, шамкающим под ногами снегом. Вика уверена, что панические атаки у нее, как и у многих ее сверстников, из-за выбросов местного химического завода, поражающего нервную систему. «Здесь» ей не выжить.

Вот она и придумала себе королевство, и движется к норвежскому Киркинесу, словно завороженная встречей со Снежной королевой Герда, преодолевая мороз, унижение погранцов, страх, равнодушие подруг. Главное — добраться. «Там» она будет счастлива.

Поначалу фильм напоминает дебют Наташи Мещаниновой «Комбинат «Надежда»: там тоже вся надежда местной молодежи — на зыбкую возможность вырваться-уехать. Более того, есть внутренняя связь двух картин. Дело в том, что героиню, мечтающую уехать из северного города Норильск в «Комбинате «Надежда» сыграла Дарья Савельева. И Твердовский предложил ей роль уже уехавшей в Норвегию старшей сестры. Но в отличие от Мещаниновой с ее сверхреализмом Твердовский впускает в фильм потусторонние силы.

Рабочее название фильма — «Кликушество». Поменяв имя, картина сохранила мистический ген.

По дороге в Норвегию герои заворачивают к самой глубокой в мире шахте — Кольской Сверхглубокой, чтобы прокричать в уши дьяволу свое желание. Кажется, дьявол его услышал, сеанс связи состоялся.

Да и сама Вика с виду кроткая, но глаза дикие. В давности таких звали кликушами — больными или ведьмами, в которых вселилась нечистая сила.

«Панические атаки» — роуд-муви, которое едет по кромке жанров: катастрофа, драма, гиньоль, трагедия без катарсиса.

Когда мороз окутывает заглохшую машину с беглянкой, Никитос мрачно шутит: «Сейчас будет как в плохом кино». А на горизонте маячит странная фигура в черном. То ли Мефисто, то ли спасатель. И режиссер с оператором постепенно переходят с общих планов на крупный. Викино лицо словно выползает из толпы безликих горожан — лицо милой, тихой, улыбчивой блондинки со странными глазами. То ли ангел с золотыми волосами, то ли дьявол, кто там разберет.

Фильм продуманно снят. Камера Артема Емельянова («Теснота», «Выжившие», «Один маленький ночной секрет») выстраивает свою драматургию. Медленный переход с общих планов (неразличимость жителей Никеля) на крупные — Вики и Никитоса. Есть два незабываемых кадра сверху: когда Вика готовится к прыжку (с зеленоватой неоновой подсветкой и черной талой водой внизу) и во время сеанса с «дьяволом». Вертикальный план сверху вниз — словно сама нечистая сила следит за этими карабкающимися в грязном снегу людишками.

Непременно надо сказать о работе Лены Трониной. Дело в том, что это взрослая, 33-летняя актриса, и ей удается превратиться в 18-летнюю, необычную забубенную, улыбчивую девчонку, которая, кажется, и сама не знает, чего от себя ожидать. Ее обсессия спрятана даже от нее самой в подкладку подсознания.

Можно рассмотреть в фильме с радикальным финалом влияние кино Триера. Но это если Триера вывезли бы в Мурманскую область и уговорили снять кино при минус тридцать про нашу примороженную жизнь.

Мне кажется, что Иван, даже рассказывая истории «про других», в какой-то мере снимает кино про себя, свои страхи, свои ощущения. В одном из наших разговоров он сказал:

«Я вообще неврастеник, у меня бывают панические атаки, мне вообще очень свойственно ощущение чувства тревоги, страха, для меня это физиологически близкое состояние. И в моем окружении очень много людей, которые испытывают подобное довольно часто. Я вижу, что да, время очень тяжелое, очень нервное, напряженное. Но при этом также я знаю, что найдется другой человек, который скажет, что вообще все легко, здорово, классно и замечательно, никогда не жили лучше».

На площади в Никеле есть отапливаемая, с лампочками и микрофоном будка караоке. Девчонки (и Вика в начальных эпизодах) в ней горланят песни нулевых — про «свой островок любви», про «это море, это лето», «эти звезды». И чтобы «сто дорог вели к мечте». А потом одеваются потеплее и бредут по серому снегу в свои квартиры к телевизорам — источникам света в долгой полярной ночи.

БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.