Вим Вендерс снял идеальное кино для всех, кто устал от ужасов

Герой «Идеальных дней» — простой добрый человек, который делает мир чище (он убирает токийские туалеты). Япония выдвинула это кино на «Оскар»

В российский прокат вышел новый фильм немецкого режиссера Вима Вендерса «Идеальные дни». Япония, где снята картина, выдвинула ее на «Оскар». На Каннском кинофестивале 2023 года сыгравший главного героя актер Кодзи Якусё получил приз за лучшую мужскую роль. Его персонаж — житель Токио, который работает уборщиком туалетов. Он доволен собой и уважает свою работу, ведь она позволяет делать мир лучше и чище. Подробнее о фильме рассказывает кинокритик Антон Долин.

В советской школе нас учили искать в книгах «образ положительного героя». Позже стало ясно, что в настоящей литературе не бывает «положительных» и «отрицательных»: любой интересный персонаж всегда сложнее этих определений. То же самое относится к кино. Однако последние несколько лет оказались настолько тяжелыми и драматичными для многих, что произвели неожиданный эффект: возникла острая потребность в положительных героях. Говоря проще, хороших людях. Недавнее трогательное и солидарно горькое прощание со Львом Рубинштейном — еще одно доказательство. Он писал прекрасные стихи и прозу, но оплакивали не автора текстов, а именно хорошего человека, потеря которого объединила многих.

«Идеальные дни» Вима Вендерса не лучший из фильмов года, хоть и сильнейший в карьере режиссера за несколько десятков лет. Но его обаяние неоспоримо, и объясняется оно весьма просто: перед нами история о хорошем человеке.

«Положительного» героя зовут Хираяма. Ему за шестьдесят, он одинок, но не тяготится этим. Просыпаясь затемно в своей крохотной квартирке, он умывается, бреется, подстригает усы, поливает комнатные растения, натягивает синий рабочий комбинезон и выходит из дома. Выйдя же, первым делом смотрит на небо — будто не столько проверяет погоду, сколько просит у невидимых сил благословения на то, чтобы достойно провести и этот день.

Служение Хираямы — уборка и чистка общественных туалетов Токио. Для него это не форма показательного смирения или религиозного покаяния, а полезная осмысленная работа, которую он выполняет с радостью и неизменным тщанием, со стороны кажущимся чрезмерным. Днем Хираяма прерывается на обед в парке. Вечером возвращается, перекусывает в знакомом кафе и, почитав на ночь Фолкнера, ложится спать. И так каждый день. Разве что на выходных к графику добавляются баня и ресторанчик.

Ближайший аналог «Идеальных дней» — чуть более ироничный «Патерсон» Джима Джармуша, схожим образом поэтизирующий рутину. Но Хираяма не поэт, даже в прошлом (во второй половине фильма нам все-таки приоткроется его предыстория). Он всего лишь достойный человек, в любой ситуации старающийся быть на высоте — спасает ли заблудившегося малыша, прикрывает ли охламона-напарника, решает ли приютить сбежавшую из дома племянницу. Его тихий стоицизм кажется формой эскапизма, пока не напоминаешь себе, что Хираяма в буквальном смысле ежедневно делает мир чище и это его осознанный выбор.

Играющий главную роль 68-летний Кодзи Якусё — добрый гений и популярнейший актер японского кино, начиная с обожаемого всей нацией ромкома «Давайте потанцуем?» (1996). Мир узнал о нем годом позже, после победы «Угря» (1997) Сехея Имамуры в Каннах; несколько лет спустя актер и режиссер вновь объединились для столь же трогательной и парадоксальной «Теплой воды под красным мостом».

Якусё играл у лучших японских авторов — Киеси Куросавы, Хирокадзу Корээды, Синдзи Аоямы, Такаси Миике. На Западе его визитные карточки — «Мемуары гейши» (2005) Роба Маршалла и «Вавилон» (2006) Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Несмотря на богатство фильмографии и внушительную коллекцию призов, можно смело утверждать, что в «Идеальных днях» Якусё сыграл одну из самых пронзительных и глубоких своих ролей. Его юмор и человечность — тот ресурс, которым пользуется Вендерс для выхода из затяжного творческого кризиса. И это работает.

Для 78-летнего немецкого режиссера, всю жизнь находящегося в пути, легко и с удовольствием снимающего в других странах и на чужих языках, «Идеальные дни» — возвращение в Японию, которую он воспел в двух знаменательных документальных работах, «Токио-Га» о Ясудзиро Одзу (его влияние не может не ощущаться в новой картине) и «Зарисовки об одеждах и городах» о Ёдзи Ямамото. Однако игровое кино в Токио Вендерс снимал впервые, и японцы приняли его — настолько, что выдвинули картину на соискание «Оскара» в международной номинации.

Предыдущей безоговорочной удачей Вендерса в игровом кино был сиквел «Неба над Берлином» — «Так далеко, так близко!» (1993). Как не вспомнить, что на экране там являлся Лу Рид, легенда американского инди-рока и автор той самой песни «Perfect day», которую знают даже те, кто в жизни не слышал о The Velvet Underground. Племянница Хираямы по имени Нико явно названа в честь певицы, выступавшей с той культовой группой, а название самого фильма отсылает к вышеупомянутому хиту, больше похожему на гимн.

Он звучит с экрана, как и другие самоочевидные, предсказуемые, затасканные ретрошлягеры: Патти Смит, Нина Симон, Ван Моррисон, The Rolling Stones, The Kinks, The Animals (да, та самая песня, о которой вы подумали, она в фильме исполняется дважды). Но Хираяма, как и Вендерс, не опасается показаться чересчур банальным или декларативно старомодным. Недаром всю эту музыку он слушает исключительно на кассетах, поражая воображение не верящей глазам молодежи.

Напротив, герой и его автор невозмутимо любуются этой банальностью, как ясной погодой над Токио или тихим шумом деревьев в парке, одно из которых Хираяма в свой обеденный перерыв неизменно фотографирует на свою (разумеется, аналоговую) камеру. Примерно тем же самым занимается жена режиссера Доната Вендерс: она сделала для фильма черно-белые инсталляции, появляющиеся во снах главного героя. Они воплощают японскую идею «комореби», приблизительный перевод — «лучи света, увиденные сквозь листву деревьев».

Токийские общественные туалеты — не московские, парижские или нью-йоркские, они почти всегда уютны и красивы как снаружи, так и внутри. Однако не отделаться от мысли, что такие они неспроста, а именно потому, что где-то невидимо работает Хираяма. Очищенная версия реальности, предложенная Вендерсом, утешает и умиротворяет, в ней нет войны, ковида или финансового кризиса — и в этом главная слабость фильма, при всей подчеркнутой будничности слишком похожего на сказку. Вместе с тем его сила в не проговоренной, но отчетливой мысли о работе каждого — прежде всего над собой — ради того, чтобы эту реальность видоизменить.

На Каннском фестивале, где «Идеальные дни» показали в конкурсе, фильму не хватило оригинальности и выразительности, чтобы взять один из главных призов. Зато жюри отдало актерскую награду Кодзи Якусё — первый его настолько серьезный трофей за пределами Азии. Кажется, этим награждением они дали понять, что нынешняя потребность в хорошем человеке всеобщая, универсальная. Даже если этот хороший человек выдуманный.

Антон Долин