"You bother us, you shouldn't be here"

Many Quir-people fled from Russia from persecution and repression. What do they remember from their past - and what do they feel now? Photo project "Medusa"

Over the past two years, the Russian authorities have done everything so that the life of the Quir-community in the country has become impossible. So far, in the Ukraine covered by the war, it is planned to legalize same -sex unions, and in religious countries such as Portugal , they prohibit conversion therapy at the legislative level, in Russia they declare extremist the non -existent “LGBT International Movement” and are ready to persecute people for using feminity . The LGBTK Paras, who managed to leave the country, are watched for this inhuman bullying. They still live in a limited state between the forever lost past and obscure future, but see how the house that they lost turns to their community into a place of constant threat to freedom and life. The photographer Sergey Stroyelev met with Quir-pairs, emigrating to Georgia, and tried to capture love, which does not allow these people to despair. This photo project was prepared with the support of the Boris Nemtsov Foundation for Freedom .

Caution, in this text there is a mat, as well as a description of violence. If this is unacceptable to you, do not read it.

Sasha and Stas

27 and 25 years

Sasha is a SMM specialist and content maker from the city of Kostanay in Kazakhstan. Stas-a sex worker and a webcam-model-spent his childhood in the village of Kalinin Krasnodar Territory, then moved to Slavyansk-on-Kuban. The couple met in St. Petersburg, and after the start of a full-scale war, she moved to Georgia. At the time of publication of this photo project, Sasha and Stas broke up.

Sasha: “I never wondered why [I am gay]. We will learn at some age that the earth is round, and we have no doubt. ”

Stas: “As a child, I once told my friends that I feel like a girl Nastya. At first, their reaction was harmless, but over time, the gap between us grew and turned into bullying. Campaigns to school became hell. I closed in myself more and more, was engaged in a selfharm, tearing my hair. ”

Sasha: "[At school] I was drilled, and at home I constantly beat my stepfather. I could not go anywhere: he was a former policeman and threatened that if I tell someone, he would kill me and he would not be anything for it. Once, when I came from school, he had a tantrum. He threw me to the floor and began to beat me, then put a gun in my mouth with the words: "You bother us, you should not be here." I remember this wild, animal fear. It remains with me for life. ”

Stas: “In Slavyansk-on-Kuban, I studied at the teacher of the Russian language and literature. Reactions to my appearance continued to pour from all sides. "Fag, will you dick?" - So they could tell me in the store. But I didn’t care - apparently, school bullying made me stronger. ”

Sasha: “With Stas, I became bolder. I want to protect him. For example, because of sociophobia, he may be uncomfortable in stores and he asks him to hug him. We hug and, to be honest, I don’t care [what others think]. If I catch an ill-owned look, then I just look a person in the eye with a challenge, making it clear: just try, say something. ”

Stas: “When [after the outbreak of war] we began to seriously discuss the departure, I thought that I could not cope, these are the same risks. We had quarrels and disagreements about our future. I told Sasha: "If you are ready to care for me, I will go with you, let's go." He agreed, and this gave me strength. "

Stas: “I believe in the victory of Ukraine and I think that the Armed Forces of Ukraine are now the main force that can break the already shaky and decrepit system in Russia. It is important to help to the best of their capabilities to Ukrainians, refugees, volunteers, and participate in the training camps. Every good deed step by step brings the victory of good over evil.

[After a few months of life in Georgia], the realization gradually came that we left not only from the war, but also from the cattle brought up by the scoop and humiliations. From terrible homophobic laws that are trampled in mud and drive you into depression. ”

Sasha and Anya

39 and 28 years old

Sasha spent her childhood in Energodar in Ukraine, Anya in the city of Tikhvin, Leningrad Region. Sasha - an entrepreneur, previously worked as a freight broker; Anya is a software testing engineer. Both lived in St. Petersburg before the start of the war and were superficially familiar, began to communicate online in exile, after which Anya came to Sasha in Batumi, where she opened the Holywine Quir-bar. At the time of the release of the material, Sasha and Anya got married in Denmark and moved from Batumi to Tbilisi. Sasha sold her bar (he continues to work).

Anya: “I am the daughter of an English teacher. The pressure from my parents in childhood was very strong, all the time I devoted to my studies, and I was not up to personal sympathy. I had to match my mother’s expectations, to do, to be cool and smart. But in the seventh grade, I realized that I like a classmate. I wanted to spend more time with her, to tell her compliments. I did not quite understand what was happening to me, I was very worried about this. But I knew that I could not talk to anyone about it and I need to deal with it myself. When you hear how your mother says “these fagots” about the then popular Tokyo Hotel group, you involuntarily realize that it is better to keep silent. ”

Sasha: “I grew up in the Ukrainian city of Energodar, which is now in the occupation . My childhood was in the 1990s: the AIDS-info newspaper, the Tattoo group. I then first heard the words “lesbian” and “gay”. I remember how I asked my parents who the lesbians were, in response I heard: "Mudzenavitniki." It was strange, because it all seemed natural and normal to me. ”

Anya: “Toward the end of the university, I realized that this could no longer continue. And I made a camming out at seven in the morning, when my mother needed to work. She exhaled and said: "God, I thought you were taking drugs." And then she told how she also liked the girl on the workshop on the work -off, but everything went and forgotten. After that, my mother behaved dual with me: on the one hand, I was still her daughter, but at the same time I was “immoral” and I shone “burned in hell”.

Sasha: “After reading the news on February 24, I quit and sold all the securities. She began to actively speak out everywhere about the war, to wish Putin all types of lethal bloody diarrhea, participated in rallies, and then left Russia. On March 20, I ended up in Batumi. ”

Anya: “Before the war, Sasha and I were already familiar and signed on each other on Instagram. In the fall [2022] Sasha posted a bunch of cool selfies, and I unexpectedly began to flirt with her. We began to correspond and call up a day long, exchanged thoughts and fantasies. We were in touch all the time, had breakfast and dinner from the video. My phone never sat as often as at that time. We have a lot of similar values, thoughts, favorite classes and things. I realized that I was in love, Sasha admitted, and she reciprocated. ”

“Sasha: “ In our Quir-bar [holywine] we collected donations for LGBTK and anti-war initiatives, such as “KVIR SVIT”, “Cover together”, “Snow”, “Center T”, Helping to Leave, etc. Around all this there is already a small community. If there are resources and the opportunity to help, having left Russia, then this must be done. ”

Andrey and Grigory

30 years and 22 years old

Andrei and Grigory grew up in Togliatti. We met three years before the war in the Deiting Affairs for the Hornet Quire Community. We left Russia after the start of mobilization in September 2022. Three months spent in Kazakhstan, now they live in Batumi. Grisha works as a manager in the Holywine Quir-bar.

Andrey: “In kindergarten, about five years old, I fell in love with a boy. I liked how he was talking, I liked to just look at him. Then everyone played the bride and groom, and I thought that this did not correlate with me at all. I remember that in the garden they sang a song: "Red, yellow, blue, pink, green." I already noted that the children laugh at the word “blue”, because “this is when a man with a man.” At a more conscious age, being sentimental and closed, I kept diaries. But even in them he did not allow himself recognitions - so afraid that the diaries could find. In the 6-7th grade, there was a very difficult period. I prayed to God, asking him to make me hetero, like everything around. ”

Gregory: “Unlike Andrei, I did not realize so early that I was gay. At the age of 12, I discovered a hetero-porno and realized that men attract me more in it. All this was covered with inner homophobia, which came from the family and school. My dad liked the PET Shop Boys group, but he complained: "It is a pity that the fagots are hollowing in the ass." And mom, noticing on the street of a feminine guy, could start laughing. At school, boys tried to play toxic masculinity and football fans. We went on flocks and beat homeless people. I myself was in one of these flocks, I tried to become one of them, to find in this way a safe space. Then I denied my attraction to the guys as much as possible. ”

Andrey: “We met Grisha in Hornet. I saw a new face and thought: what cool pictures. I wrote to him, and we talked. Grisha began to take the initiative, which rarely in the Gay environment of Togliatti. He invited me to the Tarantino film “Once in Hollywood”, he came for me on his seven. At first I just wanted to talk - a cafe, a movie, to find out how the Zumers live - but Grisha began to be active. ”

Grigory: “Before leaving Russia, we met for three years. At first we just saw each other, then we got together. We did not show a public public. Our friends, a lesbian couple, could kiss in public, but society is more calm to lesbians than gays, so we were forced to develop absolutely heteronormative behavior. ”

Andrey: “Grisha and I had difficult moments in relations when I was very bad. Mother saw all this, and then I decided to admit to her that he was not just a friend and that I was gay. She fell into a stupor, then there was a list of standard questions, in the spirit I want to change the floor. Over time, she got tired, although she once said that if she found out that I was gay, it would "slowly kill her."

On the eve of the invasion, our relationship was shaky, but the war that had begun strongly strengthened them. We bought tickets to Kazakhstan for March, but the flight was canceled, and we did not go anywhere. And in September, mobilization began. Mom said that we [with Grisha] need to leave, and she bought us tickets, again to Kazakhstan. There we spent three months, after which we moved to Georgia. Grisha does not like big cities, so they chose Batumi. ”

Grigory: “There is a law here that obliges the police to take the side of the victim in the conflict on the basis of homophobia. I really want him to work, but is it happening? Recall the last pride in Tbilisi , where the right -wing flags tore the right and no one stopped them. If you look at the situation as a whole, then there is no such fixation to LGBTK+, as in Russia, here, but still we cannot manifest. ”

Andrey: “We are trying to behave heteronormatically. Due to work in Quir-bar, Grisha became more mannered, and I constantly pull it out of the inner fear that moved with me from Russia. Still, Georgia is a masculine, patriarchal state, there are quite a few unpleasant men who do not observe personal boundaries and call you a “brother” from the first minute of communication. ”

Varya and Yukka

39 and 37 years old

Varya - Doula of Death; Born and grew up in St. Petersburg, Yukka-a designer of clothes from Krasnodar. Both also work by street artists and clownesses. Their relationship began in St. Petersburg in 2019 and almost ended the day before the start of a full -scale war. Now the couple lives in Georgia, but plans to move to Europe.

Varya: “I realized that I like girls, at 11–12 years old. I did not reflect on this then, just spent a lot of time with friends, stayed with them for the night. Mother was worried, "no matter how bad it happened." But no one openly discussed the topic of orientation with anyone. ”

Yukka: “When I was 13 years old, some game began to occur. I began to rebel, show aggression to my mother. At school, I fought with everyone, including the boys, I even had a nickname "someone is a fucking one." Then active experiments with classmates began. I kissed almost all the girls in the classroom. I can’t say that this was an attraction, rather a protest. ”

Varya: “At the age of 17, I began to live on my own. I had different partners. Two -year -old relations with the woman who happened in Sweden. Then there was a traditional marriage, from which nothing came out, although I loved this person. [After the divorce] I had to taxi from a very difficult life situation with business debts that my ex -husband left me, and with a little daughter in her arms. Mother then said to me: "You are 28 years old, who needs you with such a trailer." Having entered the second marriage, I immediately became pregnant with my second daughter. But soon she began to understand that I did not live my life. There was homemade violence, flight with children from home, police calls. In the end, we divorced. ”

Yukka: “We met Varya in St. Petersburg in 2019 - in the choir at the theater. We sang there and engaged in clowning, but did not agree immediately. Varya then was such a chika, seemed cool and inaccessible. I was a little afraid of her. They began to communicate tightly on the party at the cooking in the country, they began to correspond every day. ”

Varya: “When we started dating Yukka, and then realized that this was a serious relationship with plans for the future, I decided to tell my mother everything. It seems to me that the decisive role [in her calm reaction] was played by the fact that I already had children. As for the daughters, in their picture of the world, relations in any configurations are the norm. I formed it consciously. At the school where they went [in St. Petersburg], other children had left -wing parents, there were same -sex families.

From the very beginning, these were complex, emotional relations that were constantly “torn”. We parted on February 23 [2022], and then the war began. We began to go to single pickets and large promotions. To several of my friends came with searches. I was afraid that they would arrest me, the ex -husband would be taken to the front, and the children would remain with her grandmother. I greatly mobilized in this stressful situation, while Yucca, one might say, has turned into an incompetent person who could not make vital decisions. I realized that I need to leave. On March 5, we were already in Armenia, and then reached Georgia. ”

I was worried about the children, because they became objects [did not decide whether they want to leave Russia or not] - for them everything will now be as my mother said. I do not like to build relationships with my daughters like that. The children were very worried, communicating with friends in the zoom, they said to them: "See you after the war." My brain exploded from this. But in all this stress, our relations with Yukka were restored. We had to grow up and leave in the past a ball of omissions and problems. It turned out that not so much is important - life and freedom. In exile, we had the feeling that we are a family. ”

Yukka: “Here [in Georgia] we have to lie that we are sisters. There is no strength to engage in LGBTK activism among the simple Georgian people. But inside our little society, I wrapped up. ”

Varya: “We were in Georgia before the war, in 2021, and I already realized that it was unsafe here. I remember how they lay in the park and held hands, guys with claims and questions ran up to us whether we are not lesbians. We are not Varya and Yucca here, but the invaders and destroyers of traditional grabs. My eldest daughter is the Bullets on a national basis. What the hell should I tell strangers, who do I have Yukka? What the hell should I say, where did I come from? What the hell should I be responsible for the entire Russian people? I will not tell you what to live in a totalitarian, anti -alarum state, where minority representatives are persecuted. I just want to live calmly. There is a plan for somewhere in a year to go further to Spain or Portugal, where a more liberal and multinational environment, where there is a hope that we will not go for a passport in a red cover. All forms of civilian unions are legalized there, as well as a very developed clowning in which we would like to develop. ”

Vova and Pasha

38 years and 43 years old

Pasha was born and raised in Kemerovo, Vova in Novokuznetsk. In 2012, we moved from Kemerovo to St. Petersburg. Pasha works as a coach in voice and speech, as well as leading events; Vova is a videoograph. They began to prepare for departure from Russia after the annexation of Crimea in 2014, but it had to be transferred due to the pandemic of coronavirus. Pasha moved to Batumi after the start of mobilization in September 2022, Vova-soon after him. The couple made a marriage in Denmark, but so far lives in Georgia.

Vova: “I grew up in a very tolerant family. The mother was a doctor in the center for the fight against AIDS in Novokuznetsk, her father was a metallurgist. I was left to myself all the time. It was the beginning of the 1990s, the city reigned in the city of HIV and widespread drug addiction. Mother understood that I was a rather free child growing in difficult times, and felt my throwing, which began in adolescence, when I first realized that I liked both girls and boys. She shared with me useful information, brochures from her work were always at our house. There was no condemnation from the parents. ”

Pasha: “I finally realized that I was physically attracted to the guys, at 11-12 years old and took it as a norm. Our school was small and closed, there was no bullying from the peers, although my behavior was sometimes quite feminine. Например, я танцевал и играл в КВН женские роли. Это никого не смущало, всем было смешно. Как гея меня никто не воспринимал — скорее как весельчака, даже отчасти фрика».

Вова: «В Кемерово я перебрался в 2002 году, чтобы открыть с коллегой большое праздничное агентство. Вокруг нас всегда было много студентов — Паша был среди тех, кто участвовал в наших мероприятиях. Я увидел пацана на сцене, у него были смешные трусы в ромбики, просвечивающие через белые штаны. Прошло два месяца, через знакомую я узнал его номер и пригласил попить кофе. Так все закружилось. Сначала мы прятались и встречались только на вечеринках, но такие близкие отношения было сложно скрывать [от друзей, и мы перестали]. С хейтом мы не сталкивались, но мы и не проявляли чувства публично, понимая, что это довольно опасно».

Паша: «С моей стороны история более сказочная. Я прихожу в филармонию выступать. Вижу, в зале сидит Вова — контролирует, что происходит на сцене. Наши глаза встречаются — и я просто теряю голову. Время тогда замерло, мы «запечатлелись», как в «Сумерках». Но я не мог подкатить — я студент, к тому же не очень любил себя в то время. Еще и подруга сказала, что он гетеро. С тех пор мы неоднократно пересекались на студенческих вечеринках. Вова на меня постоянно смотрел, а я перед ним выпендривался. На одном из мероприятий были две девушки с одинаковыми именами, и все загадывали [между ними] желания. Я посмотрел на Вову и сказал про себя: «Хочу его».

Я сделал каминг-аут перед мамой в 2004 году, в ходе ссоры. Она восприняла это очень плохо и отвела меня на конверсионную терапию. Я тогда учился на втором курсе универа, был финансово зависим от нее, и она думала, что имеет право на такие действия. Естественно, из этого ничего не получилось, и наши отношения остались напряженными. Она стала выпивать. Могла прийти ко мне в комнату ночью и начать меня унижать. Были обвинения и в адрес Вовы, что он развратил всех в Новокузнецке, а теперь приехал в Кемерово. Со временем она перешла на самобичевание: мол, не доглядела. Сейчас от нее можно услышать пассивно-агрессивные фразы, вроде «Я уже смирилась, что не будет внуков». Папа ничего так и не узнал: если узнает, то, по словам матери, «все умрут».

Мы с болью воспринимаем новости из России — особенно когда видим, что людей преследуют или они не могут уехать. Мы понимаем, что находимся в привилегированном положении, и стараемся помогать по мере своих сил. Я работаю в квир-караоке и во время мероприятий делал несколько сборов для организации «Квiр Свiт» . По итогам одного из сборов удалось выручить 50 тысяч рублей для Гелы и Хаояна на их отъезд из России.

Время идет, мы хотим жить здесь и сейчас, не прошлым и не мечтами о том, что кто-то построит «прекрасную Россию будущего». В ближайшие годы мы точно не вернемся. Если двигаться, то только вперед».

Стефания и Александр

33 года и 30 лет

Стефания и Александр — художники-иллюстраторы. Выросли и познакомились в Пятигорске, затем, уже будучи парой, переехали в Москву, где Александр сделал переход как трансгендерный мужчина. Пара планировала переезжать в Европу, но из-за пандемии им пришлось на время вернуться из Москвы в Пятигорск. Стефания и Александр уехали из России после начала мобилизации и сейчас живут в Батуми.

Стефания: «Я сделала каминг-аут перед мамой в 16 лет, сказав ей, что у меня появилась девушка. Она села на диван, вздохнула и призналась, что догадывалась. В вежливой форме попросила меня «не отсекать мальчиков как пол». Возможно, у нее внутри шел торг и она думала, что гормоны бушуют, что я наиграюсь и забуду. Но хочу отметить, что она терпеливо ждала, ничего мне не навязывая».

Александр: «Со Стефой мы познакомились в универе. Помню, как я однажды заболел, и Стефа отправила мне посылку с открыткой, на которой написала «Поправляйся скорее» и нарисовала сердечко. Это вызвало скандал в моей семье. Нам запретили встречаться. Я хотел как можно скорее закончить этот кошмар, чтобы быть вместе, но мы со Стефой решили, что я должен закончить универ. Она была уже на последнем курсе, а я только поступил — пришлось ждать. После этого мы переехали в Москву.

Я сделал переход в 27 лет. В Москве это было довольно доступно. Родителей я поставил перед фактом, что будет вот так и называть меня теперь следует Александром. Матери сказал, что если она примет мою новую личность, то мы можем общаться. Если нет, то писать не стоит. Она больше не писала.

[Когда началась война,] мы поняли, что надо срочно уезжать. Грузию выбрали как самый близкий и финансово доступный нам вариант. Тем более я люблю горы, а Стефа море, и Батуми оказался местом, где все это можно найти.

То, что сейчас происходит в России, — это мрак, унижение человеческого достоинства и нарушение частной жизни. Кучка людей делает, что хочет. Мы рады, что сейчас не там. На ум приходит аналогия: жизнь в России — это пытка человека».

Мария и Арина

32 года и 31 год

Мария — журналистка из Москвы, ведет популярный телеграм-канал « Лесбийское Лобби ». Арина — комьюнити-менеджерка, родилась и выросла в Волгограде. Мария постоянно живет в Грузии с 2019 года, Арина переехала в сентябре 2022-го.

Мария: «Я осознала, что мне нравятся девушки, лет в 15–16. У меня был легкий шок, но я довольно быстро успокоилась. Может быть, потому что за год до этого слышала от родителей, что однополые отношения — это норм. Когда я сделала каминг-аут перед школьными друзьями, они очень адекватно отреагировали. Одна подруга сказала забавную вещь: «Я всегда думала, что лесбиянки как боги — все про них говорят, но никто их не видел, а тут ты сидишь рядом»».

Когда мне было 19, мама умерла, поэтому я не успела сделать перед ней каминг-аут. Но я уверена, что она и так все знала и восприняла бы это адекватно. В 20 с лишним лет я поговорила с отцом. Он сам это инициировал и задал самый классный вопрос из всех, что может задать родитель: «Тебя никто не обижал из-за этого? Если кто обидит, я тому голову откручу». После начала войны я приезжала в Россию всего раз — на похороны отца».

Арина: «Я осознала, что я лесбиянка, довольно поздно, когда мне было 24 года, и у меня появились первые серьезные отношения с девушкой. Я посмотрела правде в глаза и поняла, что надо принять себя. Каминг-аут перед мамой я сделала в 27 лет, она сказала, что это никак не влияет на ее отношение ко мне. Отец скончался в пандемию, и мы не успели поговорить об этом, но думаю, он догадывался, просто это не обсуждалось. Жизнь гомосексуального человека — это бесчисленная череда каминг-аутов, которые приходится делать порой даже перед незнакомыми людьми».

Мария: «В 2018 году я запустила телеграм-канал « Лесбийское Лобби », так как поняла, что мне не хватает контента на лесбийскую тематику в русском интернете. Меня поддержали друзья и подруги, в том числе гетеросексуалы. Было много репостов, комментов, в том числе от коллег по работе (я тогда работала в издании The Bell). Помню, когда у канала было всего 300 подписчиков, ко мне в баре подошла девушка и поблагодарила за то, что я делаю. It was very pleasant. Сейчас на канал подписаны уже более 10 тысяч человек».

Арина: «Помню, в Волгограде мне очень не хватало квир-контента и тусовки. В медиа «Открытые» я наткнулась на ссылку на машин телеграм-канал и подумала, что нам туда. С тех пор я активно комментила понравившиеся посты. Но в реальности мы увиделись уже в Грузии, в батумском квир-баре HolyWine, куда я зашла в абсолютно расстроенных чувствах. Я тогда опрокинула бокал вина и спела песню «I Will Survive» [певицы Глории Гейнор], которую посвятила всем мигрантам».

Мария: «Я увидела, как в бар зашла абсолютно прекрасная девушка, и поняла, что это та Арина, которая с прикольным стилечком оставляет комменты в «Лесбийском Лобби». Но тогда я к ней не подошла. Все закрутилось, когда после принятия закона о запрете ЛГБТК-пропаганды [в ноябре 2022 года] мой друг решил поддержать сообщество и собрать фотографии целующихся квиров. Моя девушка отказалась участвовать и сказала, что ей будет норм, если я найду кого-то другого для этого стейтмента. Я удивилась, но запостила в сторис запрос, на который отреагировала Арина. Мы стояли и целовались в баре под елочкой, на которой висел шарик с надписью «Хуй войне». Это был поцелуй для социального проекта, но произошла какая-то магия, что-то щелкнуло внутри. Я бережно рассталась со своей девушкой и начала встречаться с Ариной. Я сразу поняла, что это не проходная история, а серьезные отношения».

Сергей и Словея

25 лет и 23 года; имена обоих героев изменены по их просьбе

Сергей — трансгендерный мужчина из Санкт-Петербурга. Словея тоже родилась и выросла в Петербурге. Они познакомились в 2019 году, а еще год спустя стали жить вместе. Оба работают в сфере логистики. После начала мобилизации переехали в Грузию. Планируют получить в Испании статус беженцев.

Сергей: «Когда мне было лет 14, я осознал, что мне нравятся девушки. В 15 сделал каминг-аут перед бабушкой. Пару лет она держала все в тайне от родителей, позволяя мне заниматься, чем я хочу. А потом мама все узнала. Она немного поплакала, затем просто обняла меня и дала понять, что все в порядке. Отец воспринял молча, он такой человек — очень спокойный и добрый. Тогда меня приняли как девушку, которой нравятся девушки. Но я чувствовал себя мужчиной, а мои партнерки подавляли это во мне, говоря, что я маюсь дурью. Все изменилось, когда в 19 лет я встретил девушку, принявшую мою маскулинность.

Даже когда я начал делать переход (деньги на комиссию мне подарила девушка, с которой я тогда встречался, на день рождения), семья приняла меня. Бабушка согласилась помогать мне с оплатой операций. Мать лишь уточнила, уверен ли я. А отец даже отвез на прием к эндокринологу. Кстати, он мгновенно переключился и стал называть меня мужским именем. Мне кажется, он был очень рад, что теперь у него есть сын».

Словея: «С детства мне нравились все люди. Первые отношения с девушкой были в 13 лет, я тогда сильно этого испугалась. Но не могла это носить в себе и решила открыться матери, отношения с которой были очень напряженными из-за гиперопеки и физического абьюза с ее стороны — она била меня почти каждый день. Когда она услышала мое признание, то опешила, вечером жестко напилась и опять избила меня. С тех пор она регулярно напоминала мне о моей ориентации, и это служило поводом для гомофобии и рукоприкладства. Я начала искать свободу в плохих компаниях, с алкоголем и наркотиками. Но это было общество, которое меня поняло и приняло. Я могла тусить у друга на квартире месяцами».

Сергей: «За месяцы после начала войны мы научились уживаться с чувством фоновой депрессии из-за новостей с фронта. Но потом жахнула мобилизация. Когда я сделал переход, получил военный билет с категорией В — ограничено годен, хотя при трансексуализме ставят Д (не годен) . Я посетил несколько вебинаров, где юристы рассказывали, что, если власть захочет, в расход пойдут все. Я закошмарил этими новостями семью. Просто лежал в панике и депрессии и плакал без перерыва. Нас окончательно добил законопроект о запрете ЛГБТК-пропаганды, и сквозь слезы — свои и родителей — мы уехали».

Словея: «В Грузии мне не совсем комфортно, хотя нас воспринимают как гетеронормативную пару. Некомфортно, в первую очередь, как женщине. Я люблю краситься, ярко одеваться. Когда я иду одна, на меня все пялятся. Из-за этого появляется чувство небезопасности. Я видела, что и на Сергея пялятся в метро из-за тоннелей и синих волос. Любая инаковость тут может вызвать негативную реакцию. Я очень скучаю по Питеру, плачу каждый день, очень тяжело переживаю утрату дома. Недавно приезжали родители Сергея — они очень скучают по нему, советовали вернуться, аргументируя это тем, что у нас не все гладко в Грузии с деньгами. Но умом я понимаю, что наша безопасность превыше всего, а в России совсем небезопасно».

Евгений и Паша

26 и 27 лет

Евгений — парикмахер из Петербурга. Паша вырос в небольшом провинциальном городе, работает в сфере IT. Начали встречаться в Батуми, куда оба по отдельности переехали после начала мобилизации. Сейчас пара живет в одной из европейских стран.

Паша: «Как гей я себя осознал довольно рано. В 12 лет совсем запутался, так как понимал, что фокусируюсь не на том, от чего тащатся остальные парни. Я из небольшого провинциального города. Жил всю жизнь в хрущевке среди гоп-стопа, гомофобии и тюремных понятий. О геях вокруг меня говорили, что это маргинальные личности, зоновские петухи. Поэтому мысли о парнях я старался подавить как только мог. Мне казалось, что я бракованный, что в обществе меня не примут».

Евгений: «Я все четко осознавал про себя лет с 12 — понял, что меня привлекают мужчины. Открылся своим друзьям, они в ответ сказали: «Женя, расскажи лучше то, чего мы не знаем». Я был довольно манерным, любил необычные прически, поэтому для людей вокруг, наверное, все было очевидно. Каминг-аут перед матерью я совершил лет в 20, тогда же у меня начались первые серьезные отношения. Мать восприняла новость довольно легко. Гомофобии со стороны общества я не ощущал. К тому же я — двухметровый мужик, который может дать по носу, и вряд ли кому-то придет в голову подходить ко мне с претензиями».

Паша: «Я старался вести себя как можно более маскулинно. Даже пошел в армию — к счастью, отслужил без нервных срывов. Гордился, что меня это не сломало. Но сорвал погоны сразу, как покинул казарму, сказав, что больше никто не будет управлять моей жизнью. Армия была последним испытанием, после которого я позволил себе принятие [себя как гея]. Начал жить с парнем, близкие друзья восприняли это спокойно. Что касается семьи, мать никогда не нарушала мои личные границы, и я до сих пор ей не признался, но думаю, она все понимает, просто не хочет признаться себе в этом.

Я четко помню утро 24 февраля. Увидел [в новостях] ракеты, летящие в гражданский аэропорт в Ивано-Франковске , и меня это ужаснуло. Я был в полной фрустрации. Наблюдал, как закрываются СМИ, и понимал, что свободу слова уничтожили, а за черный квадрат в инстаграме можно уехать далеко и надолго. А еще видел одобрение войны среди своих коллег-айтишников, которые пили свои смузи и писали в телеге: «Дави хохлов». Я снова почувствовал себя одиночкой — как когда подавлял свою идентичность в юношестве».

Евгений: «С началом войны я стал постепенно готовиться к отъезду. Я потерял возможность высказывать свою антивоенную позицию публично, а точкой кипения стал закон о [запрете] пропаганды ЛГБТК — по сути, государство легализовало гомофобию. Если у нас все плохо и мы не хотим об этом разговаривать, нужно найти виноватых, которыми обязательно будут геи и лесбиянки. Кроме того, мне приходили угрозы из военкомата, что за очередную неявку меня привлекут по уголовной статье. Мне было опасно оставаться в России. 1 декабря 2022 года я оказался в Стамбуле, но из-за проблем с получением ВНЖ переехал в Батуми. Погрустил немного, нашел работу и стал развиваться уже тут».

Паша: «В сентябре 2022 года, когда объявили мобилизацию, я понял, что меня спокойно могут призвать как младшего сержанта с идеальным здоровьем, поэтому решил не возвращаться из отпуска в Беларуси, хотя с собой у меня были пять трусов и айпад. Я долго плакал: теперь у меня нет дома. В итоге уехал в Батуми.

Я был подписан на Женю в твиттере еще до войны. Увидев, что он тоже в Батуми, я написал ему в личку, в ответ он пригласил встретиться. It was love at first sight. Потом мы пошли вместе на антивоенный митинг. Это, наверное, можно считать началом наших отношений.

[В Грузии, как и] в любой стране, где нельзя заключать гей-браки, живется не очень. Допустим, у Жени есть собака. Если он уедет из страны и его не пустят обратно, что я буду делать с этой собакой ? Она зарегистрирована на него, а мы друг другу никто по сути. Или если мы решим релоцироваться, например, по беженству — это два отдельных кейса, потому что официально мы не замужем. Это огромная проблема квир-пар в эмиграции».

Влад и Максим

23 и 22 года

Влад вырос в Братске Иркутской области, затем переехал в Екатеринбург, работает художником в геймдеве. Максим — продюсер и дизайнер из Челябинска, переехал к Владу, когда начались их отношения. Пара эмигрировала из России после начала полномасштабной войны и сейчас живет в Грузии, проводит дрэг- и бурлеск-шоу в поддержку квир-сообщества и собирает пожертвования для ЛГБТК-людей в России.

Влад: «Я не сразу осознал, что я гей. До 18 лет метался, пробовал встречаться с девочками, но понял, что кроме дружбы я от них ничего не хочу. Потом уехал учиться в Екатеринбург и стал больше прислушиваться к себе. На Hornet познакомился с парнем, наше общение продлилось неделю, но это был освобождающий опыт».

Максим: «Лет с 14 я понимал, что меня больше тянет к парням. Об этом узнала моя мама— скорее всего, прочитала переписку с кем-то на компе. Она отнеслась к этому резко негативно. Срачи были такие, что мы бегали с ножами друг за другом по квартире. Она заставляла меня читать Библию, потому что «гомосексуализм от лукавого». Потом у нее возникла идея фикс отдать меня на конверсионную терапию, но у нее ничего не вышло. В итоге я ушел из дома. Жил по впискам. Когда о моей ориентации узнали в школе, сначала были просто мерзкие шутки, но в какой-то момент они переросли в дикую травлю, бывал и физический абьюз. При этом школьный психолог, вопреки моим ожиданиям, сказал, что всё ок, даже пытался защитить меня от травли. Буллинг меня не сломал. С 15 лет я начал жить открыто и никогда этого не стеснялся. Были и серьезные отношения, и совсем легкие. Но мы [с моими партнерами] никогда не позволяли себе ходить за руку по улицам Челябинска — избили бы сразу.

Мы [с Владом] замэтчились в «Тиндере». Когда встретились, поняли, что уже виделись где-то в Екатеринбурге, но не общались. Недолгое время это были отношения на расстоянии — я иногда приезжал [из Челябинска] в Екатеринбург к Владу, мы снимали что-нибудь на Airbnb и сидели дней по пять играли в игры. Через какое-то время я уволился с работы, у меня началась депрессия. Пришлось даже полечиться в другом городе. Когда я вернулся, Влад сразу же приехал ко мне с цветами (на которые у меня, правда, была аллергия), и после этого мы съехались [в Екатеринбурге]».

Влад: «Для меня это был первый опыт серьезных отношений, и я побаивался публичности. Если мы целовались, то задергивали шторы, чтобы не дай бог кто-то не увидел. Родителям я так и не открылся, не хотел бы их травмировать этой информацией».

Максим: «Мы не верили, что может начаться война. А потом все стало закипать. Мы перебирали все в голове: нежелание жить в стране-убийце, мобилизацию, военное положение, — и сомнений в том, что надо уезжать, не было. Недели три мы искали билеты, которые постоянно отменялись и раскупались, потом съезжали с квартиры и ютились у друзей, распродавали вещи. Добрались до Минеральных Вод на поезде, где заболели. План составляли по ходу маршрута и в общем-то ехали в никуда. В конце концов нам удалось добраться до Батуми через Ереван».

Первое время мы абсолютно не понимали, что происходит. Мариуполь , Буча — мы были в полном ахуе, была эмоциональная яма. Постепенно мы поняли, что нужно вылезать из нее, и начали заниматься делами. Сейчас Влад работает удаленно художником в зарубежной [гейм-]студии, я организую мероприятия и продюсирую дизайн-проекты, тоже зарубежные. Можно сказать, что мы плотно осели в Грузии и чувствуем себя в относительной безопасности, но мы живем в пузыре квир-знакомых и проявляем чувства только в квир-френдли местах».

Паша и Илья

25 лет и 24 года

Паша — художник из Москвы. Илья — из Екатеринбурга, по образованию врач. После начала мобилизации уехали в Тбилиси. Сейчас пара живет во Франции.

Илья: «В 13 лет я это [свою гомосексуальность] очень спокойно принял. Долгое время ощущал себя бисексуалом, и мне было комфортно. Первая реакция матери была негативной. Решили пойти к психологу, которая под конец сессии вручила мне книгу про «единение мужского и женского». Никому это ничего не дало, родители так и остались в шоке [от моего признания]. Мы продолжали сильно ругаться, и я не мог понять, почему они вообще думают о такой ерунде. Мне было больно и тяжело от того, что они меня стыдились. Помню, я подумал даже: может быть, просто выйти из окна? И подбросил монетку. К счастью, мама схватила меня и сказала: «Никто не говорил, что будет легко, но мы справимся». И мы правда справились. Теперь у нас отличные, честные и искренние отношения. За что я ей безумно благодарен».

Паша: «Подростком я отрицал свою ориентацию. Было ощущение, что я неправильный. Потом я поговорил сначала сам с собой, а затем с близкими друзьями. Стоит заметить, что я в привилегированном положении — московская среда была очень френдли. В универе все тоже прошло ок: я учился в Высшей школе экономики на факультете гуманитарных наук, который считался оплотом либерализма. С гомофобией я сталкивался косвенно, через опыт друзей. Сложно обойти это стороной, живя в гомофобном обществе».

Илья : «В 2018 году я приехал на музыкальный фестиваль «Боль» в Москву. Это была моя первая поездка в столицу. Тогда мы уже были немного знакомы с Пашей, он приезжал в Екатеринбург в гости к нашему общему другу. Перед поездкой на фестиваль я вспомнил, что у меня есть знакомый в Москве, и остановился у Паши. Тогда у нас и завязались отношения. В феврале 2019 года мы съехались и стали жить вместе в Москве».

Паша : «Утром [24 февраля] мы проснулись от звонка матери: началась война. Первое, что я сделал, — начал судорожно покупать доллары в приложении «Сбера». Потом сходили на митинг и очень мощно охуели от уровня насилия. Потом мы стали наблюдать за ситуацией, решили выждать, чтобы подкопить ресурсов и сил. Казалось, у нас еще есть время, прежде чем страна свалится в полный ад. В Москве было отвратительно спокойно. Некоторые люди будто перестали замечать, что происходит».

Илья : «Мобилизация стала финальным сигналом к тому, что начинается кошмар. Я — военнообязанный врач, и меня легко можно призвать. Любой коллега, кто соприкасался с государственным сегментом первичного здравоохранения, согласится, что там на людей по большей части всем плевать. Мы собрали рюкзаки. Сначала долетели до Минеральных Вод, потом на поезде до Владикавказа. Далее была тачка до начала очереди на Верхнем Ларсе. Помню лицо последнего мента, когда пересекали российскую границу — и все, свобода».

Photos and text: Sergey Stroyelev