Любовь без границ

Квир-кино на День всех влюбленных — от легкомысленного ромкома до душещипательной драмы, от андеграунда до голливудского мейнстрима

Преследование ЛГБТ-людей началось не вчера, однако за последние два года гомофобная государственная политика, кажется, достигла апогея. С декабря 2022 года действует закон, согласно которому пропаганда «нетрадиционных» сексуальных отношений и «смены пола» запрещена в онлайн-кинотеатрах, кино и СМИ среди всех россиян. За нарушение закона юридические лица должны выплатить штраф от 800 тысяч до 4 млн рублей или приостановить деятельность на срок до 90 суток. После этого онлайн-кинотеатры неизбежно занялись цензурой, вырезая из цифрового контента целые сюжетные линии. Так, в «Эйфории» почти все эпизоды сократились на 5-10 минут, из «Белого лотоса» испарились гомосексуальные сцены, а французский триллер «Магия зверя» укоротился на четверть. Не говоря о том, что на каждый второй фильм и сериал от греха подальше стали вешать маркировку «18+». Впрочем, платформам это не сильно помогло: по данным Роскомнадзора, менее чем за полтора года общая сумма штрафов превысила 50 млн рублей. А в конце ноября 2023 года Верховный суд РФ объявил несуществующее «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией, ввиду чего угроза нависла уже не над цифровым контентом, а над живыми людьми. Последствия мы наблюдаем прямо сейчас: отныне по доносам сажают даже за радужные серьги.

Однако 14 февраля, в День святого Валентина, мы предлагаем ненадолго отвлечься от происходящего кошмара и насладиться просмотром квир-кино, демонстрирующего не только многообразие, но и схожести любви, вне зависимости от гендера, возраста и национальной принадлежности.

«Закон желания» (La ley del deseo), реж. Педро Альмодовар, 1987

Пабло Кинтеро — успешный авангардный кинорежиссер, столкнувшийся с кризисом во взаимоотношениях со своим любовником Хуаном. Когда ситуация окончательно заходит в тупик, они временно расстаются, и вскоре после этого на пороге дома Пабло появляется Антонио — страстный поклонник его творчества, готовый на всё, лишь бы быть рядом со своим кумиром.

После смерти диктатора Франсиско Франко, на рубеже 1970–80-х, Испания будто пробудилась от затяжного летаргического сна. Наступила «мовида мадриленья» — культурная революция, одним из лидеров которой стал молодой режиссер Педро Альмодовар. «Закон желания» — его первый международный успех, а также картина, в которой уже сформировался его узнаваемый почерк. Кинолента о трех геях и одной трансгендерной женщине существует на стыке мыльной оперы и высокой трагедии, провокативной эротики и выкрученной до предела сентиментальности — такими будут все лучшие работы постановщика. «Закон желания» оказался прорывом не только для Альмодовара, но и для Антонио Бандераса, впервые представшего в амплуа пылкого героя-любовника, выглядящего как кинозвезда Голливуда довоенной эпохи.

«Лето'85» (Été 85), реж. Франсуа Озон, 2020

1985 год, знойное французское лето. 16-летний Алекс слоняется по пляжу, размышляя о собственном будущем. Его отец убежден, что окончившему школу сыну-оболтусу пора бы устроиться на работу, тогда как преподаватель настаивает, что у паренька литературный талант. При этом сам Алекс одержим идеей смерти. Как-то раз молодой человек оказывается в шаге от того, чтобы отправиться в мир иной: лодка с беззаботным юношей на борту попадает в шторм и переворачивается. В решающий момент появляется Давид на паруснике «Калипсо» и вытаскивает Алекса из воды, после чего приводит к себе домой. Как водится, между ними вспыхивает чувство.

«Лето'85» — кино для тех, кто уже посмотрел «Назови меня своим именем». Несмотря на довольно трагичный финал, картина Франсуа Озона получилась удивительно светлой, в том числе благодаря живописным пейзажам приморского городка Ле-Трепор и ностальгической атмосфере 80-х. Подростковая гей-драма о первой любви не блещет оригинальностью, но оставляет приятное послевкусие.

«Оголенный провод» (The Living End), реж. Грегг Араки, 1992

Джон — скучающий киножурналист, получивший анализ с положительной реакцией на СПИД. Бросив всё, он бесцельно колесит на автомобиле, записывая мысли на диктофон. Поздно вечером к нему подсаживается очаровательный незнакомец, скрывающийся от полиции. Вместе они пускаются в бега, путешествуя по бескрайним просторам Америки и попадая во всевозможные неприятности.

В начале 1990-х, в разгар паники на фоне эпидемии ВИЧ, в США возникла группа независимых режиссеров, снимающих фильмы об ЛГБТ-людях. С легкой руки кинокритиков волна получила название new queer cinema, а в числе ее амбассадоров фигурировали нынешние классики Тодд Хейнс и Гас Ван Сент. Грегг Араки — еще один яркий представитель течения, увы, так и не сумевший вырваться из андеграунда. Гей-активист и бывший музыкальный критик, в 1992 году Араки дебютировал с дерзким роуд-муви «Оголенный провод», стилистически напоминающим полуторачасовой постпанковый клип. Кровь и черный юмор, любовь и смерть, Годар и Джармен — весь этот безумный микс стал квинтэссенцией нового квир-кино, оказавшегося достойной альтернативой голливудскому мейнстриму.

«Ловись, рыбка» (Go Fish), реж. Роуз Троше, 1994

Макс — студентка из Чикаго и открытая лесбиянка, привычный быт которой рушится с появлением сумасбродной Элли. Поначалу Макс отвергает ухаживания Элли, но однажды всё же соглашается сходить с ней в кино. Первое свидание плавно перетекает во второе, а затем и в третье.

Роуз Троше — чуть ли не единственная женщина в новом квир-кино, незаслуженно оставшаяся в тени своих коллег-мужчин. Сегодня многие знают ее как шоураннерку популярного сериала «Секс в другом городе» о повседневной жизни нескольких лесбиянок. Однако впервые к данной теме Троше обратилась еще в начале 90-х, буквально на коленке создав инди-хит «Ловись, рыбка» — замечательную картину, рассказывающую об отношениях между женщинами правдиво, жизненно и без стереотипов.

«Маттиас и Максим» (Matthias & Maxime), реж. Ксавье Долан, 2019

Маттиас и Максим — лучшие друзья, стоящие на пороге важных перемен в жизни. Первый — выходец из богатой семьи, который готовится получить место в отцовской фирме и вот-вот сделает предложение возлюбленной. Второй — замкнутый в себе работяга, присматривающий за матерью-наркоманкой и подумывающий о переезде в Австралию. Обыденный мир парней рушится, когда подруга уговаривает их сыграть пару в собственной студенческой короткометражке.

Достигнув 30-летия, Ксавье Долан успел познать и вкус побед, и горечь поражений. Его дебютную работу «Я убил свою маму» сравнивали с «400 ударов» Трюффо, а за представленную в Каннах «Мамочку» «канадский вундеркинд» разделил награду с Годаром. Однако звездная кинопьеса «Когда наступит конец света» и англоязычный дебют «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» были разгромлены критиками и вызвали неоднозначную реакцию у поклонников. После этого Долан пустился в другую крайность и снял кино с непрофессиональными актерами, многие из которых — его близкие друзья. И выдал свой самый лиричный и чувственный фильм с обилием счастливых лиц в кадре.

«Неудачницы» (Bottoms), реж. Эмма Селигман, 2023

Пи Джей и Джози — две непутевые подруги, регулярно подвергающиеся насмешкам со стороны сверстников. Старшеклассницы безнадежно влюблены в чирлидерш Изабель и Бриттани, которые даже не обращают на них внимания. Жизнь девушек меняется, когда они случайно сбивают на машине Джеффа, защитника школьной команды. Чтобы избежать исключения, Пи Джей и Джози создают женский клуб по самообороне, цель которого — расширение прав и возможностей учениц. Очень кстати кружок начинают посещать и те самые чирлидерши.

«Неудачницы» — беспроигрышный вариант для тех, кто ностальгирует по молодежным комедиям 1980–1990-х годов. Режиссерка и сценаристка Эмма Селигман лихо адаптировала общеизвестные жанровые клише под современные реалии. Местом действия, конечно же, служит идиллическая американская школа 80-х, где 30-летние актеры умилительно переигрывают, изображая подростков. Но только в центре повествования на сей раз находятся лесбиянки, а двигателем сюжета оказывается не столько безответная влюбленность, сколько женская солидарность.

«Одинокий мужчина» (A Single Man), реж. Том Форд, 2009

Лос-Анджелес, 1962 год. Холодная война между США и СССР достигает критической отметки. Миллионы американцев пребывают в ожидании ядерного апокалипсиса, однако профессору литературы Джорджу до происходящего вокруг нет никакого дела. Несколько месяцев назад он потерял Джима — любовь всей своей жизни. Лишившись смысла существования, немолодой мужчина всё чаще задумывается о суициде, но очередной день преподносит ему ряд сюрпризов.

«Одинокий мужчина» — вариант для меланхоличного Дня всех влюбленных. Режиссером драмы выступил Том Форд — всемирно известный модельер, к удивлению скептиков оказавшийся не менее талантливым кинематографистом. Помимо стильных интерьеров, роскошных костюмов и завораживающего визуального ряда, чего от Форда, в общем-то, можно было ожидать, «Одинокий мужчина» предлагает пронзительную историю большой любви, рассказанную через обрывочные флэшбеки. Это бенефис Колина Ферта — любимчика женщин, чертовски убедительного в качестве гомосексуала, преодолевающего утрату. Несколько лет спустя британский мэтр сыграл в еще одной грустной гей-драме «Супернова», также заслуживающей внимания.

«Дружки» (Bros), реж. Николас Столлер, 2022

Бобби — 40-летний подкастер из Нью-Йорка, считающий, что он не создан для серьезных отношений. Холостяк ценит независимость и предпочитает ни к чему не обязывающие знакомства через приложения. Однажды судьба сталкивает Бобби с Аароном — юристом средней руки, с которым у него, как кажется, мало общего. Первое время новоиспеченные приятели просто гуляют по городу, но вскоре дружеские отношения перерастают в романтические.

«Дружки» — ненавязчивый ромком, выстроенный по классической схеме, с той разницей, что речь здесь идет о взаимоотношениях мужчин. Одну из двух главных ролей исполнил Билли Айкнер, также выступивший соавтором сценария, тогда как продюсированием ленты занялся культовый комик Джадд Апатоу. Несмотря на скромные кассовые сборы, «Дружки» полюбились и критикам, и зрителям. Авторам удалось создать смешную и лишенную надрыва романтическую комедию, способную скрасить даже самый хмурый вечер.