Original Material
Репрессии и котики
Песня о беларусских мигрантах «Можно я с тобой» стала гимном бездомных животных. Откуда она взялась?
В тиктоке завирусилась песня «Можно я с тобой»: под нее пользователи соцсети рассказывают о бездомных животных, которых решили забрать к себе с улицы. Автор песни — беларус Арсений Кисляк (AP$ENT), и его трек на самом деле о репрессиях, эмиграции и страхе за близкого человека. О том, как появилась песня, при чем тут Лукашенко и как сам музыкант относится к бездомным животным, — читайте в материале «Холода».
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Арсений и Маша
Арсений Кисляк, более известный под псевдонимом AP$ENT, — музыкант из Могилева. Живя в Беларуси, он записывал злободневные треки, например, «Мылю и молюсь»и «Песенка веселого беларуса». В последнем буквально поется:
«Дядя Саша, без обид, но вам никто не рад. Забирайте тетю Лиду (речь о председателе комиссии Республики Беларусь по выборам Лидии Ермошиной. Она занимала этот пост с декабря 1996 года до декабря 2021 года. — Прим. “Холода”), возвращайтесь в ад!».
Последнее время Кисляк постепенно наращивал аудиторию и становился популярнее. Его песню «Мылю и молюсь», основанную на известном высказывании президента Александра Лукашенко о том, как надо бороться с ковидом, отметило жюри «Карантиновидения» — альтернативного международного конкурса, организованного российской группой Little Big, которая из-за пандемии не смогла выступить на «Евровидении».
После участия в конкурсе Арсений начал набирать популярность, а поклонники даже называли его новым «Ляписом». Но поддержка слушателей и других артистов не уберегла Арсения от репрессий, и в феврале 2022 года он был вынужден покинуть «родный край» и уехать жить в Грузию.
Несмотря на смелые тексты, внимание силовиков привлек не сам Арсений, а его жена Мария. Все началось 26 мая 2021 года с безобидного комментария в телеграм-канале Nexta. Тогда в сети активно обсуждалась история с арестом бывшего главреда Nexta Романа Протасевича и его девушки. Под постом с фотографией Александра Лукашенко Мария написала: «Шизик». Спустя месяц, 1 июля 2021 года, к Марии с проверкой пришел участковый, которому она объяснила, что комментарий был написан в адрес другого пользователя и не имеет к Лукашенко никакого отношения. А приложение Telegram и свою учетную запись Мария к тому моменту уже удалила. Но объяснения не помогли. В начале октября Марию задержали по статье 368 Уголовного кодекса — оскорбление президента Республики Беларусь.
На допросе она продолжала настаивать, что слово «шизик» относилось не к Лукашенко, а было адресовано предыдущему комментатору, который написал: «Скорее бы нас присоединили к России и тогда у нас был бы порядок». Но ее все равно отправили в изолятор временного содержания. В изоляторе силовики, вероятно, пытаясь добиться признательных показаний, применяли пытки: у Марии забрали всю теплую одежду и не давали ей спать, несмотря на то, что ранее она перенесла тяжелое заболевание.
На суде 11 января 2022 года Мария изменила показания, призналась в предъявленном ей обвинении и раскаялась. Гособвинитель потребовала, чтобы суд приговорил ее к году тюремного заключения в колонии общего режима, а сама Мария просила ограничиться штрафом. В итоге наказали Марию годом «химии».
Что за «химия»
Так в Беларуси называют частичное ограничение свободы, при котором человек не может употреблять алкоголь, ходить в гости, увольняться без разрешения инспекции, отказываться от предложенной биржей труда работы и самостоятельно снимать электронные средства контроля. Человек обязан встать на учет, ходить на воспитательные мероприятия и профилактические беседы, уведомлять о смене места работы или учебы, быть дома или во дворе с 19:00 до 06:00, впускать домой сотрудников инспекций и других служб, а также постоянно носить электронные средства контроля.
В народе название «химия» осталось с советских времен, так как при назначении такого наказания человека зачастую отправляли работать на вредные производства.
После вынесения приговора Мария и Арсений решили бежать из страны. В феврале 2022 года с помощью фонда BYSOL, который помогает политосужденным в Беларуси, они уехали в Грузию.
«У жены был такой выбор, если честно, сомнительный: либо оставаться и сидеть на “химии”, причем в Беларуси очень плохое отношение к политзаключенным, либо уезжать, — рассказывал Арсений в интервью “Белсату”. — Мы решили, что надо уехать».
В Батуми и родилась песня «Можно я с тобой». В ней Арсений рассказал о том, как узнал о задержании любимой, и о решении покинуть страну. «Я просто зарифмовал события из своей жизни», — объяснял музыкант.
``` Мог быть славный денек, Но звонок — тебе грозит срок за пару строк. Да, тут так себе вайб, Видимо, пора. Ну что ж, бывай, родный край! По кустам ночной тропой. Да, план отстой. Постой, а можно я с тобой?
```
Сейчас Мария и Арсений переехали в Польшу и пытаются построить свою жизнь заново. Во время экстренного отъезда из Беларуси Арсению пришлось оставить дома практически все музыкальное оборудование, однако активисты помогли ему собрать деньги на новое. Сейчас он продолжает заниматься музыкой и работает над новыми проектами. Кроме того, Арсений продолжает высказываться на тему репрессий в родной стране и выступает против войны в Украине.
При этом свои песни Арсений не считает политическими. По его словам, он пишет на социальные темы, хотя и подчеркивает, что оставаться вне политики, когда власть обманула всю страну и фальсифицировала выборы, невозможно.
Тикток и бездомные котята
Трек «Можно я с тобой» вышел в июле 2022 года, однако завирусился только сейчас. У песни уже 3,5 миллиона прослушиваний в спотифае и более 100 тысяч публикаций с ней в тиктоке. Однако пользователи сети придали песне несколько иной смысл. Большинство авторов видео используют его, чтобы рассказать о бездомных животных, которые жалобно смотрят на прохожих в надежде, что их покормят или заберут домой.
@idonttttcare помогите найти дом для малыша🥺🥺 место - Армения
@sol_ger #котенок #рек #можноястобой ♬ Можно я с тобой - AP$ENT
@nik_aaa666 #можноястобой #рекомендации #врек #рек #rek #on #recommendations #recomendation #rec #p #fypシ #py #ника🥷 ♬ Можно я с тобой - AP$ENT
Сам Арсений не против такого тренда. Он даже рад, что его трек набрал популярность, напомнив людям о том, что животным тоже нужен дом.
«Это же про добро и любовь. И это именно то, чем я руководствуюсь в своей жизни, — рассказывал он “Медиазоне. Беларусь”. — Я очень люблю животных и всегда мечтал открыть какой-нибудь приют или фонд помощи. И так получилось, что эта песня и принесла желаемую известность и как будто приблизила меня к давней мечте»
При этом Арсений шутит, что «хотел написать песню о любви, а написал гимн для котиков».