«Человек, без которого непредставимы сцена, экран и сама реальность»

Антон Долин — памяти Александра Ширвиндта

Народный артист России Александр Ширвиндт умер в Москве 15 марта. Ему было 89 лет. С 1970 года он играл в Театре сатиры. С 2000 года был его худруком, с 2021-го — президентом. Среди наиболее известных из поставленных им спектаклей — комедийные постановки-хиты «Проснись и пой», «Маленькие комедии большого дома», «Недоросль». Как актер Ширвиндт снялся в более чем 70 фильмах. Самые известные его роли — в лентах «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова, «12 стульев» Марка Захарова, «Трое в лодке, не считая собаки» Наума Бирмана и других. Кинокритик Антон Долин вспоминает актера, без которого сложно было бы представить театр, кино и телевидение последних десятилетий.

«Ученого из него все равно не вышло бы», — говорит о Феликсе Топтыгине коллега в чудесной мелодраме 1968 года «Еще раз про любовь». Небольшая, фактически эпизодическая роль молодого Александра Ширвиндта — не настоящего физика, вовсе не лирика, а так, досужего шутника — в фильме Георгия Натансона осталась в числе его самых ярких, часто недолгих появлений на экране. Героя-любовника в этой конкретной истории из него тоже не получилось. А кто вышел? Можно ли вообще сказать, что Ширвиндт по-настоящему реализовался?

Поразительно, но да. Его присутствие в общей картине советского, а потом российского театра и кино всегда было ненавязчивым, но заметным, будто необходимым. Его уход оставит чувство нехватки, пустоты. И в этом есть какая-то необъяснимость, загадка.

То ли недостаток темперамента и карьерных устремлений, то ли человеческая деликатность и скромность мешали Ширвиндту стать суперзвездой. Однако он был всенародным любимцем. Помогли и незаурядные внешние данные — казалось, он рожден для ролей аристократов, быть может, чуть комических (мечтал сыграть на сцене Кречинского из комедии Сухово-Кобылина, не сложилось). И, конечно, уникальное чувство юмора, столь полно явившееся в его эстрадном и телевизионном дуэте с не менее импозантным Михаилом Державиным. Но также писательский дар, режиссерский талант и редкие — особенно это бросалось в глаза в последние годы — человеческие качества. Чувство собственного достоинства, способность объединять людей, ироничный и сострадательный взгляд — все это сделало Ширвиндта тем артистом, без которого мир будет неполным.

Его биография на сцене была неправдоподобно долгой — свои дебютные роли он сыграл еще в начале 1950-х, при Сталине. Первым важным этапом стал Театр им. Ленинского комсомола, где он начал работать с Анатолием Эфросом — и играть в пьесах Эдварда Радзинского, автора «Еще раз про любовь». Сыграл в спектаклях Эфроса среди прочих роли чеховского Тригорина и короля Людовика в булгаковском «Мольере». Пройдет почти полвека, и он исполнит в той же пьесе уже заглавную роль — отца французской комедии. В Театре на Малой Бронной в 1968-м Ширвиндт нашел идеальное амплуа — Жака-меланхолика в «Как вам это понравится» в интерпретации Петра Фоменко. Этот философ среди шекспировских шутов будто предопределил сценическую и эстрадную «маску» артиста.

В 1970-х наконец начался третий и главный период, продлившийся до вчерашнего дня, — Театр сатиры. Незабываема роль графа Альмавивы в легендарном «Безумном дне, или Женитьбе Фигаро» Бомарше, каноническая постановка Валентина Плучека: похотливый, мнимо-невозмутимый барин, персонаж в пьесе отталкивающий, наполнился обаянием с подачи Ширвиндта, стал достойным конкурентом прохвосту Фигаро (Андрей Миронов был близким другом и частым сценическим партнером артиста). А еще — министр-администратор в «Обыкновенном чуде», Молчалин в «Горе от ума», Добчинский в «Ревизоре», «Несчастливцев» в интерпретации «Леса» Островского Григория Горина — другого близкого товарища Ширвиндта. В 1978-м он поставил нашумевший мюзикл по фонвизинскому «Недорослю» с песнями Юлия Кима, спектакль моментально прославился и тут же был закрыт. А в 2000-м, после ухода Плучека, возглавил Театр сатиры.

В кино Ширвиндт сыграл десятки ролей, среди которых почти нет главных, но есть любимые всей страной. Первой из таких, вероятно, стал Юзеф в шпионском военном боевике Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1967). Но публике сильнее нравился шутник Павлик из «Иронии судьбы, или С легким паром!» (1975) Эльдара Рязанова. Майор в нарядных «Небесных ласточках» (1976) Леонида Квинихидзе, Харрис в уютной экранизации Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» (1979) Наума Бирмана, Фирелли в оперетте «Принцесса цирка» (1982) Светланы Дружининой. И публика, и режиссеры желали видеть в Ширвиндте идеального европейца.

С другой стороны, советских персонажей в его обойме тоже хватало: Шурик из «Вокзала для двоих» (1982), Мясоедов из «Забытой мелодии для флейты» (1987) того же Рязанова и Аркадий в «Самой обаятельной и привлекательной» (1985) Геральда Бежанова. А уже после перестройки нельзя не вспомнить прекрасную роль в дебюте Сергея Урсуляка «Русский регтайм» (1993).

Были и такие не всеми замеченные сокровища, как текст от автора в гайдаевской советско-финской комедии «За спичками» (1980), озвучивание Чеширского Кота в анимационной «Алисе в Стране чудес» (1981), множество крошечных ролей из выпусков киножурнала «Фитиль» разных лет. Хотя сам Александр Анатольевич признавался, что сатиру не любил, предпочитал ей мягкий юмор и ненавязчивую иронию.

Ширвиндт — тот случай, когда говорить имеет смысл не об отдельных ролях или достижениях, а лишь о феномене в целом: артисте, режиссере, литераторе, личности. Бесконечный перечень его ролей и амплуа складывается в цельную картину — портрет человека, без которого непредставимы сцена, экран и сама реальность. А его длинная и насыщенная биография может быть прочитана как летопись послесоветского театра и кино, ныне завершенная.

Антон Долин