В Москве — на фоне военной цензуры и преследования писателей — открывается весенняя ярмарка Non/fiction. И там можно найти хорошие книги

Вот 10 самых интересных (в том числе новые Яна Вагнер и Алексей Поляринов)

4 апреля в Москве открывается весенняя ярмарка non/fiction. И хотя литературный ландшафт России стремительно меняется (власти преследуют писателей с антивоенной позицией, а издательства перестают издавать их книги — как, например, было с Борисом Акуниным), рынок падает, а в программах книжных ярмарок появляются патриотические презентации, на Non/fiction все еще можно найти немало хорошего: от научных исследований до больших переводных романов. По просьбе «Медузы» книжный обозреватель Лиза Биргер выбрала десять таких работ.

«Доска Дионисия». Алексей Смирнов фон Раух

Издательство Individuum

Одна из самых удивительных новинок этого года написана в 1976-м — и до сих пор не издавалась. Ее автор, художник Алексей Смирнов, сам по себе был персонажем ярким: потомок дворян, он добавил к своей обычной фамилии аристократическое «фон Раух» (с немецкого — «из дыма»), глубоко презирал советскую власть, а русский народ называл «самым опасным зверем, выпустить которого из клетки не только опасно, но и погибельно для всей христианской цивилизации». Большую часть своей жизни он реставрировал иконы.

Фон Раух умер в 2009 году. В 2015-м вышел сборник его эссе «Полное и окончательное безобразие», где он снова и снова называл Россию «дремучей имперской окраиной Европы» с византийским флером. «Доска Дионисия», прождавшая публикации почти полвека, — еще один его философский приговор родине, написанный с особым пессимизмом (впрочем, сегодня он кажется предельно оправданным). Но еще это бодрый детектив (в центре сюжета — поиск древней иконы), а также увлекательный производственный роман о творцах, реставраторах, жуликах и искусствоведах.

«Завет воды». Абрахам Вергезе

Издательство «Фантом-пресс». Перевод с английского Марии Александровой

Абрахам Вергезе — один из самых известных физиотерапевтов мира, профессор медицины Стэнфордского университета и одновременно автор двух совершенно выдающихся романов.

Первый — «Рассечение Стоуна» — вышел в 2008-м, после чего два года не покидал список бестселлеров The New York Times и стал одним из самых заметных переводных романов последних лет.

Пятнадцать лет спустя Вергезе написал семейную сагу «Завет воды». Действие романа происходит в индийском штате Керала (оттуда — родители писателя) на протяжении целого столетия — автор описывает историю места и его стремительных перемен.

Вергезе умеет выстраивать характеры, крепко держит сюжетные нити, но самое удивительное — то, как писателю удается сочетать магический реализм далеких экзотических мест с научным медицинским подходом. Оказывается, многие чудеса способна объяснить простая анатомия человека (но менее невероятными они от этого не становится).

«Евротрэш». Кристиан Крахт

Издательство Ad Marginem. Перевод с немецкого Марии Сокольской

В 1995 году швейцарский прозаик Кристиан Крахт выпустил дебютный роман «Faserland» о путешествии молодого человека, бунтующего против потребительского общества классическим способом: секс, алкоголь, яркие гневные пассажи от первого лица. Благодаря этому роману Крахта запомнили как яркого представителя немецкоязычной литературы 1990-х (эта книга выходила и на русском), после чего он неоднократно подтверждал этот статус: издавал журналы на территории Северной Кореи (он успел пожить там, а также в Сомали и Катманду), демонстративно уезжал из Германии то в Азию, то в Аргентину и выпускал тексты о неизбежном закате Европы.

«Евротрэш» (2021) — своего рода постскриптум к «Faserland», роман о возвращении того же героя в места своего детства. Но на этот раз он путешествует в компании своей восьмидесятилетней матери, которая «лечит» неназванное психическое заболевание алкоголем и наркотиками. Во время странной прогулки герои все время возвращаются к начальной точке и во многих смыслах исцеляются. Кроме того, сочиняя для матери истории, где вымысел не отличить от реальности, Крахт напоминает своим читателям, как терапевтична художественная литература.

«Голос и воск». Валерий Золотухин

Издательство НЛО

Книга, которая рискует остаться незамеченной. Между тем это очень глубокое исследование, предметом которого стала звукозапись в начале XX века — и ее революционная роль в искусстве того периода. По звукозаписям можно проследить, как речь превратилась в перформативный инструмент. Мейерхольд, например, пользуясь техническим новшеством, стал строить музыкальные партитуры с учетом интонации, а записи Александра Блока — сдержанные и отстраненные — повлияли на манеру чтецов-современников, испытавших потрясение, впервые услышав голос поэта (до этого момента декламация была в основном мелодраматической).

Кроме того, Валерий Золотухин пишет о попытках сохранить и восстановить аудиодокументы тех лет как еще об одном способе формирования культурной памяти.

«Против ненависти». Каролин Эмке

Издательство Ивана Лимбаха. Перевод с немецкого Анны Кукес

Каролин Эмке — немецкая журналистка, много лет проработавшая военной корреспонденткой. Внучка Альфреда Херрхаузена — немецкого банкира, убитого в результате теракта, организованного, вероятно, «Фракцией Красной армии». Свою книгу 2008 года «Молчаливое насилие» Эмке посвятила убийству деда — и тому, как сложно в такой ситуации найти повод для сочувствия и диалога.

О том же «Против ненависти» — эмоциональный памфлет, написанный в 2016 году, после того как из-за войны в Сирии и действий ИГИЛ в Германию хлынули беженцы с Ближнего Востока. Каролин Эмке пишет о дискриминации и насилии, с которыми сталкивались приезжие, и заявляет, что знать об этом так же важно, как знать о холокосте. Автор уверена, что только совместным сочувствием и совместными действиями можно противостоять ненависти — так рождается коллективное «мы», необходимое для современной демократии.

Ненависть вредна не только с моральной точки зрения, пишет Эмке, — она мешает достижению общего блага. А мечта о процветании в свою очередь может стать наиболее эффективной прививкой от ксенофобии.

«Кадавры». Алексей Поляринов

Издательство Inspiria

«Кадавры» — третий роман Алексея Поляринова, переводчика, критика и специалиста по американскому модернизму. До этого был «Центр тяжести» — о молодых москвичах, которые ежедневно сопротивляются сложному современному миру, и «Риф» — о тоталитарных сектах на российском Севере.

В каком-то смысле эти тексты складываются в единую трилогию, каждая часть которой жанрово напоминает большой американский роман. Как у классика жанра, постмодерниста Дона Делилло, тексты Поляринова одновременно рассказывают, как устроено общество, как устроен человек, как бесконечен мир вокруг него и как неотвратимо влияние истории. При этом язык Поляринова-прозаика ясен, а сюжеты доступны и понятны. Вероятно, именно благодаря этим качествам в последние несколько лет автор «Центра тяжести» и «Рифа» стал одним из самых заметных российских романистов.

«Кадавры» — самый удачный его роман. То ли пронзительная семейная драма, то ли постапокалиптический хоррор о путешествии — по сюжету брат и сестра отправляются в разные уголки России, чтобы изучить возникших ниоткуда мертвых детей, похожих на зомби (их и называют «кадаврами»). Но на самом деле это путешествие на глубину личной боли, неотделимой от истории страны: «То, что там, по ту сторону границы, казалось крахом, концом света, в России ощущалось как повседневность».

«Тоннель». Яна Вагнер

Издательство Елены Шубиной

«Тоннель» Яны Вагнер — главная книга этой весны на русском языке. Писательнице, как всегда, удалось создать пугающую метафору России — или даже страну в миниатюре: действие романа разворачивается в пробке, в тоннеле на въезде в Москву. Полторы сотни машин — без малого пятьсот героев разного достатка, профессий и национальностей — оказываются заперты под землей.

Вагнер писала этот роман шесть с половиной лет. Ей удалось показать, как люди в сложных обстоятельствах обнаруживают в себе и проявляют неожиданные черты — кстати говоря, не обязательно плохие. Но читать «Тоннель» все равно очень страшно. Об этой книге стоит поговорить более подробно — «Медуза» подготовит про нее отдельный материал.

«Семейный лексикон». Наталия Гинзбург

Издательство «Подписные издания». Перевод с итальянского Генриха Смирнова

Автобиографический роман Наталии Гинзбург вышел в Италии в 1963 году. Сейчас это классика итальянской литературы и одна из главных книг о холокосте (притом что о нем самом в тексте не сказано ни слова).

«Семейный лексикон» больше похож на пьесу, чем на роман: он состоит из реплик, семейных поговорок и баек. Большие шаги истории сюжет не описывает, хотя события романа происходят во время правления Муссолини и Второй мировой войны — конечно, и в этой семье были трагедии. Но автору важнее показать маленький мир, который, вопреки всему, остается счастливым.

Уже в предисловии Гинзбург говорит, что все места, события и действующие лица в ее книге реальны: она всегда хотела написать книгу о близких. Но «память — вещь гибкая», и любая автобиографическая книга, по сути, лишь «слабый отголосок того, что довелось увидеть или услышать». Гинзбург пробует сохранить голоса своих умерших — и решает запомнить их живыми и яркими, говорящими друг с другом. Их речь продолжает звучать, даже когда голоса давно умолкли.

«Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Иван Бевз

Издательство «Самокат»

Дебют Ивана Бевза — история о борьбе за власть в школе. Неприметный десятиклассник Рыжий благодаря невероятному везению в игре в сотки неожиданно для себя становится неформальным лидером среди учеников. Но вдруг у него появляется сильная соперница — одиннадцатиклассница Динара. Новенькая благодаря интригам и собственной целеустремленности рвется в школьные диктаторы.

Все это происходит в нулевые — с их рыночной экономикой, карьерными возможностями, MTV; здесь каждый мечтает вырваться из школьной рутины и построить новый мир, «реформировать все к чертовой бабушке». Но даже развязанная из лучших побуждений, война старшеклассников из повести Бевза ни к чему хорошему не приводит.

«Русское Средневековье. Мир идей». Дмитрий Антонов, Людмила Сукина, Михаил Майзульс

Издательство «Слово»

Новая книга историков-медиевистов, авторов многих книг о Средневековье и древнерусской культуре — Дмитрия Антонова, Людмилы Сукиной и Михаила Майзульса. Исследователи посвятили свою работу влиянию религиозных и околорелигиозных идей на культуру. Они подробно объясняют, например, как связаны устройство семьи, государства и ада; как понимали время и историю; как изображали ангелов; что заимствовали из Византии, а что в России придумали сами.

«Русское Средневековье» — это попытка показать, какими были представления людей той поры: доступно, по-русски и с картинками. В чем-то она напоминает книгу «Цивилизация средневекового Запада» (1964) историка-медиевиста Жака Ле Гоффа, который впервые попытался описать мир, каким его видел средневековый европеец.

Кстати, если вы хотите купить книги издательства «Медузы», пройдите по этой ссылке. Покупая наши книги, вы помогаете нам платить гонорары авторам и поддерживаете издательский проект, который создан для того, чтобы неподцензурная литература даже сейчас была доступна читателям в России.

Лиза Биргер