Не только «Оппенгеймер»

Фильм Нолана вышел в Японии и запустил дискуссию о справедливости изображения бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Предлагаем семь картин, раскрывающих точку зрения японцев на трагедию

Восемь месяцев прошло с кинотеатральной премьеры «Оппенгеймера» — байопика об отце атомной бомбы, основанного на книге «Триумф и трагедия американского Прометея». Масштабная драма, приправленная типичными для Кристофера Нолана хронологическими фокусами, на Западе полюбилась как критикам, так и зрителям. Кинокартина не только установила кассовый рекорд для фильмов данного жанра, но и получила семь «Оскаров», окончательно закрепив за собой статус главного кинособытия 2023 года.

Однако в Японии выход блокбастера состоялся лишь сейчас. Одна из причин задержки — вирусные мемы, порожденные одновременным выходом «Оппенгеймера» и «Барби» в прокат США. Сопоставление легкомысленной комедии и драмы об оружии, уничтожившем сотни тысяч людей, показалось японцам оскорбительным. К тому же некоторые американские киносети, подхватив тренд, организовывали сдвоенные сеансы. Не меньшее возмущение в Японии вызвала информация о том, что в ленте Нолана нет ни сцен бомбардировки, ни жертв (хотя они все же появляются в воображении главного героя). Вот и теперь, после премьеры в центральном кинотеатре Хиросимы, некоторые зрители остались недовольны отсутствием в кадре японцев (хотя нашлись и те, кому ужаса во взгляде Киллиана Мерфи оказалось достаточно). На онлайн-обсуждении фильма режиссер Такаси Ямадзаки (создатель оскароносной «Годзиллы: Минус один») сказал Нолану, что Япония обязана предложить свой ответ «Оппенгеймеру». Нолан согласился. Однако к трагедии Хиросимы и Нагасаки японские кинематографисты обращались уже неоднократно. Мы выбрали семь фильмов, позволяющих взглянуть на произошедшее 6 и 9 августа 1945 года глазами японцев.

«Дети Хиросимы», реж. Канэто Синдо, 1952

«Дети Хиросимы» — один из первых японских фильмов, посвященных трагедии. В кинокартине Канэто Синдо говорится не о самом ядерном ударе по Хиросиме, а о его разрушительных последствиях. Главная героиня — школьная учительница Такако Исикава, проживающая на одном из островов Внутреннего моря. Во время отпуска она впервые решает вернуться в Хиросиму, где несколько лет назад погибли все ее близкие. Прибыв в родной город, Такако бродит по его окрестностям, встречаясь с людьми из своего прошлого. Одни, лишившись всего, теперь живут в нищете, другие гибнут от лучевой болезни прямо у нее на глазах.

«Хиросима», реж. Хидэо Сэкигава, 1953

В «Детях Хиросимы» события рокового дня показывались лишь в коротком флешбеке. В вышедшем год спустя фильме «Хиросима» Хидэо Сэкигавы, наоборот, дается подобный и предельно реалистичный пересказ произошедшего 6 августа 1945 года. Ничего не подозревающие жители Хиросимы занимаются повседневными делами: по улицам ездят трамваи, горожане спешат на работу, а дети готовятся к началу школьных занятий. Вдруг в небе возникают бомбардировщики. Вспышка. Процветающий японский город в одночасье превращается в ад на земле. В классической киноленте Сэкигавы показано то, что осталось за кадром в «Оппенгеймере». И пока весь мир засматривался блокбастером Нолана, в японских кинотеатрах вновь демонстрировалась «Хиросима».

«Августовская рапсодия», реж. Акира Куросава, 1991

Акира Куросава — кинематографист, кажется, не нуждающийся в каком-либо представлении. Широкой аудитории он скорее известен как автор бесчисленных исторических боевиков о самураях, однако иногда мэтр все же обращался к современности. Так, еще в 1955 году он снял драму «Я живу в страхе», где рассказывалось о паранойе в японском обществе, вызванной атомной бомбой. На закате карьеры, в 1991 году, Куросава вновь обратился к теме ядерного удара, но подошел к ней с неожиданного угла. В «Августовской рапсодии» речь идет о современных подростках, для которых та трагедия — не более чем происшествие далекого прошлого. Все меняется, когда они приезжают на каникулы к престарелой бабушке Канэ, чей дом расположен в восьми километрах от Нагасаки. Между тем родители детишек гостят у богатого американского родственника и, боясь того расстроить, всячески избегают разговоров о событиях августа 1945 года. Куросавы наглядно показывает, как бомбежка Хиросимы и Нагасаки отражается уже на третьем поколении японцев.

«Черный дождь», Сехэй Имамура, 1988

«Черный дождь» — душераздирающий взгляд на жизнь хибакуся (жертв атомных бомбардировок), которые из-за неосведомленности людей о болезни нередко сталкивались с дискриминацией. В основу фильма лег одноименный роман Масудзи Ибусе, в свою очередь основанный на архивных записях. По сюжету молодая девушка Ясуко, оказавшись неподалеку от эпицентра взрыва, попадает под воздействие радиационных осадков. Спустя пять лет она живет вместе со своими дядей и тетей в Фукуяме, где безуспешно пытается встроиться в общество: никто не желает брать в жены женщину, опасаясь лучевой болезни.

«Хиросима, моя любовь», реж. Ален Рене, 1959

Копродукция Франции и Японии, ставшая манифестом французской «новой волны». Это игровой дебют выдающегося документалиста Алена Рене, автора антимилитаристского короткого метра «Ночь и туман». Отказались от линейного повествования, вместе с писательницей Маргерит Дюрас он адаптировали для экрана идеи «нового романа» (направление французской литературы 50-х), совместив, казалось бы, абсолютно несочетаемые вещи. События разворачиваются в Хиросиме конца 1950-х. Она — скучающая французская актриса, приехавшая на съемки в фильме. Он — японский архитектор, чья семья погибла в ходе бомбардировки. Познакомившись в баре, они заводят интрижку на одну ночь, которая монтируется Рене с шокирующими кадрами обугленных тел. Любовный роман переплетается с болезненными воспоминаниями, настоящее с прошлым, а вымысел — с неприглядной реальностью.

«Босоногий Гэн», реж. Мори Масаки, 1983

События Второй мировой фигурируют не только в японского кино, но и в анимации. Непростая тема поднималась во многих аниме — от классики студии Ghibli «Могила светлячков» до недавнего «Мальчика и птицы» Хаяо Миядзаки. Что касается Хиросимы и Нагасаки, то эта история исчерпывающе раскрыта в «Босоногом Гэне» — экранизации автобиографической манги Кэйдзи Накадзавы, свидетеля бомбардировки. Атака на город здесь показана с точки зрения маленького мальчика, детство которого закончилось в тот миг, когда военный самолет «Enola Gay» сравнял Хиросиму с землей. То, как бомбардировка воссоздана в «Босоногом Гэне», пугает похлеще любого хоррора.

«Годзилла», реж. Исиро Хонда, 1954

Конечно же, нельзя обойти стороной и кайдзю-муви, начало которым положила «Годзилла» 1954 года. Идея хоррора о гигантском чудовище принадлежала продюсеру Томоюки Танаке, однажды решившему создать кино наподобие «Чудовища с глубины 20 000 морских саженей». В основу завязки сюжета лег реальный инцидент, когда японские моряки пострадали от радиации, вызванной американскими ядерными испытаниями. При этом образ Годзиллы вдохновлен непосредственно бомбардировками Хиросимы и Нагасаки: кожа монстра выглядела очень толстой и покрытой чешуями, подобно келоидным шрамам жертв. Попытка осмыслить неосмысляемый ужас атомных ударов в конечном счете породила поп-культурный феномен: кино про Короля монстров до сих пор снимают по обе стороны океана. Но если в США киновселенная MonsterVerse давно превратилась в детский киноаттракцион, то японская «Годзилла» с подзаголовком «Минус один», напротив, получилась самой драматичной со времен первого фильма, а ее события вновь разворачиваются в послевоенной Японии.