«Я хочу дожить до европейской Грузии. И если нужно, я лягу под танк»

Парламент в Тбилиси все-таки принял закон об «иноагентах». Люди протестовали против него месяц — и не намерены расходиться. Репортаж Paper Kartuli

Сегодня, 14 мая, парламент Грузии принял в третьем чтении закон «О прозрачности иностранного влияния», который также называют «законом об иноагентах» и «русским законом». Акции против его принятия начались месяц назад — это самый долгий протест в истории Грузии. В нем приняли участие сотни тысяч людей в разных городах страны. Корреспонденты Paper Kartuli — грузинского издания на русском языке от команды петербургской «Бумаги» — все это время ежедневно освещали митинги в Тбилиси. Они побывали у парламента и 14 мая. С разрешения издания «Медуза» публикует их репортаж целиком.

Утро

В 10 утра у выхода со станции метро «Площадь Свободы» немноголюдно. На улице +11, моросит дождь. Несколько девушек надевают желтые дождевики, мужчина завязывает на себе флаг Европейского союза. От метро они идут в сторону парламента. В полдень там началось последнее, третье, пленарное слушание законопроекта об «иноагентах».

Уже от вестибюля метро видно полицейские автобусы, автомобили и водомет — последний неоднократно за прошедший месяц участвовал в разгоне акций. Проспект Руставели, перекрытый почти на сутки, теперь открыт для транспорта и машин. Около церкви Кашвети дежурит скорая.

Акция начинается примерно со 150 человек. Протестующие укрываются от дождя под навесами возле парламента, едят чипсы, разговаривают. Большинство участников — молодежь, но есть и люди старшего возраста. Многие здесь были если не на всех, то на многих митингах прошедшего месяца. Сегодня группа молодых людей принесла с собой надувной матрас в форме сердца, другие сидят на ковриках для йоги.

— Все мои ежедневные потребности в отдыхе, прогулках и чтении книг отошли на второй план, — рассказывает Анна. Она почти каждый день приходит на митинги. — На акциях я чувствую, как изменилась социальная атмосфера в стране. Моя родина превратилась в страну, у которой может быть только европейское будущее.

— Власти хотят, чтобы мы устали, думают, что они упертые, но мы еще более упертые, — говорит Paper Kartuli студентка Ани. Она пришла на очередной протест вместе с друзьями.

На стенах здания парламента — надписи с прошлых акций. Кое-где их стерли и остались пятна, но некоторые хорошо читаются: Fuck Putin, Fuck Russian Dream (по аналогии с названием правящей партией «Грузинская мечта»), «Хорошо помой!», «Раб», «Свиньи», «Коцэби», «Нет русскому режиму!». Кое-где на стенах стикеры с гербом Грузии и надписью «Да Европе. Нет русскому закону!» и плакаты с поэтом Тицианом Табидзе и католикос-патриархом всея Грузии Амвросием Хелая. Надпись на последних гласит: «Я 37 лет службы потратил на борьбу с политикой обрусения. Нет российскому режиму! Христос Воскресе!»

Силовики в это время дежурят у канцелярии правительства. Рядом с ними — следы недавнего перекуса и десятки бутылок газировки «Пепси».

На задний двор к одному из входов в парламент протестующих не пускают: в начале и конце улицы 9-го Апреля дежурят сотни полицейских. 9 апреля — День национального единства Грузии, а также дата трагического разгона оппозиционного митинга у Дома правительства Грузинской ССР 1989 года, в котором погиб 21 человек — их именами названы некоторые из соседних улиц.

Участница акции 14 мая Лали рассказала Paper Kartuli, что была и на протестах 1989 года:

35 лет назад мое поколение легло перед танком и не пустило русских к протестующим. Сейчас ощущения такие же: у нас отбирают Сакартвело. В 2012-м я голосовала за «Грузинскую мечту», поверила им. Это была большая ошибка. Если не дай бог они победят, то страны не станет. Я хочу дожить до европейской Грузии. И если нужно, я снова лягу под танк.

На параллельной улице Чичинадзе протестующие стоят с полицейским кордоном лицом к лицу. Люди скандируют «Русэбо» («русские» — так протестующие называют членов правительства, выступающих за закон), свистят в свистки и вувузелы. Силовики с возвышения снимают протестующих на камеру.

День

К началу заседания из одного из окон парламента вывешивают флаги Грузии и Евросоюза — так оппозиционеры приветствуют митинг. Среди них Гиорги Вашадзе из партии «Стратегия Агмашенебели» и Эка Херхеулидзе из «Единого национального движения».

На Чичинадзе продолжают прибывать люди, к толпе присоединилась группа женщин со сковородками и кастрюлями, в которые они энергично били по пути. Журналисты снимают, женщины смеются. К началу заседания силовики стоят на улице примерно в 10 рядов по 15 человек в каждом.

В районе полудня к парламенту подходят студенты. Около тысячи человек несут флаги ЕС и Грузии. Они скандируют «Русэбо» и «Сакартвело». Проспект Руставели к этому времени уже перекрыт. Там появились торговцы водой и колой, а также волонтеры.

Тбилисские протесты примечательны поддержкой и взаимопомощью. Например, кафе и магазины пускают протестующих отдохнуть и зарядить телефоны. «Решив поддержать протест и вайб, я открыл двери своей сети для участников акций. Это самое малое, что я мог сделать, чтобы выразить свою поддержку», — рассказывает основатель пекарни Lumierʼs Chimney Cake у площади Свободы Эмиль, прошедший обучение при поддержке ЕС.

Дождь то прекращается, то начинается вновь, но никак не влияет на пополнение числа протестующих.

— В знак протеста я не хожу в универ, педагоги нас поддерживают и тоже протестуют, — говорит студентка Университета Илии Ани. Действительно, 13 мая преподаватели тбилисских университетов публиковали селфи на фоне пустых аудиторий: студенты объявили бойкот и не пришли на занятия.

— Мы не боимся ни газа, ни побоев, ни тюрьмы, ни водометов, — продолжает Ани. — Моего друга уже избили и арестовали, он во временном изоляторе.

Решительно настроена и Мари, студентка Грузинского национального университета, но, в отличие от Ани, она не чувствует поддержки от преподавателей: «Педагоги угрожают, что если мы не будем посещать занятия, нам не поставят баллы. Я учусь на последнем выпускном курсе. Если меня завалят, я не стану продолжать учебу — мне не нужен их диплом».

Вечер

К вечеру у метро вовсю торгуют флагами Грузии и ЕС, есть в продаже свистки, вувузелы и дождевики. У площади Свободы мобилизовали около двух сотен спецназовцев в шлемах и со щитами. Стоят два водомета, пожарная машина и машина-глушилка. Несколько протестующих свистят на спецназ. На улицах у парламента дежурят скорые.

Около 16 часов толпа узнала результат заседания: парламент принял законопроект, 84 депутата проголосовали «за», несмотря на завязавшуюся при рассмотрении драку. На улице 9-го Апреля в этот момент уже около 400 силовиков. На кадрах с квадрокоптера они выглядят пугающим черным пятном напротив цветных точек протестующих.

На новость о принятии закона толпа отвечает ударами по металлическому ограждению, установленному у здания, — и через несколько минут прорывает его. За этим следуют задержания. Акция перед парламентом превращается в стихийный, захватывающий все протест, который к вечеру, по опыту прошлых стотысячных акций, только разрастется.

Некоторые собравшиеся плачут. Три девушки чуть в стороне обнимаются и закрывают руками уши друг друга. Со сцены зачитывают имена депутатов, которые проголосовали за законопроект. После каждого имени толпа свистит и кричит «Мона» — раб.

Paper Kartuli