«Мы живем в мире Лимонова»

В Каннах показали «Балладу об Эдичке» — фильм Кирилла Серебренникова об Эдуарде Лимонове. «Новая-Европа» рассказывает, о чем фильм и каким он получился

19 мая на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма Кирилла Серебренникова «Лимонов. Баллада об Эдичке», основанного на романе «Лимонов» Эммануэля Каррера.

Это уже пятый визит режиссера на фестиваль (в прошлом году он представлял «Жену Чайковского») и вторая попытка снять фильм про эксцентричного писателя и поэта — в 2018 году экранизировать роман собирался польский режиссер Павел Павликовский (лауреат «Оскара-2015» за фильм «Ида»), однако проект не сложился, и последний остался в качестве сценариста. В главных ролях в «Балладе» — британец Бен Уишоу («Парфюмер: история одного убийцы») и россиянка Виктория Мирошниченко («Дылда»). В камео — эмигрировавшие деятели культуры, например, актриса Чулпан Хаматова, журналист Сергей Николаевич, телеведущая Юлия Панкратова. Музыка — в диапазоне от Sex Pistols до блатного русского романса и Shortparis. Корреспондентка «Новой-Европа», посетившая премьеру фильма, рассказывает, что из себя представляет новая работа Серебренникова и как ее встретили иностранные зрители.

«У Лимонова уже что-то вроде культовой репутации»

«Лимонов. Баллада об Эдичке» — первый фильм Кирилла Серебренникова полностью на английском. При этом персонажи говорят с ярко выраженным русским акцентом. Сам постановщик на пресс-конференции в Каннах объяснил, что хотя что-то успели снять в России до начала полномасштабного вторжения, бóльшую часть картины сделали за границей (сцены с Нью-Йорком снимали в Латвии). Сама по себе картина интернациональная и тоже повествует об универсальном опыте переезда в другую страну, а соответственно, и об одиночестве.

«Я уехал оттуда, где мне плохо, туда, где есть мои друзья, работа и больше возможностей. Где мне, возможно, будет лучше. Это не эмиграция. Просто открываются новые двери, и мы начинаем новую жизнь»,

— говорит об эмиграции сам Серебренников.

То, что фильм снят не на русском языке, никого в Каннах не удивляет. Итальянец, присутствовавший на премьере, делится своими впечатлениями: «У него [Лимонова] уже что-то вроде культовой репутации здесь. «Лимонов» — это очень бодрая картина, она должна привлечь большее международное внимание, чем предыдущие фильмы Серебренникова», — рассказал зритель. Он считает, Лимонов достаточно популярен в мире, и его популярность способствует продвижению картины.

Другой зритель, француз, предположил в комментарии «Новой-Европа», что даже если бы фильм был полностью на русском языке, его бы вряд ли показали в России из-за репрессивных законов. Но «вопрос даже не в языке. Как много людей за границей в целом захотят посмотреть фильм про человека, который поддерживал аннексию Крыма? Особенно после начала войны в Украине», — задается вопросом он.

Сама премьера стала не такой многолюдной, как показы «Мегалополиса» Френсиса Копполы или «Всех видов доброты» Йоргоса Лантимоса, однако Серебренникова и актерский состав встретили в кинозале очень тепло — овации, по каннской традиции, продолжались около четырех минут. Среди гостей в зале корреспондентка «Новой-Европа» заметила журналистку Ксению Собчак, которая позже присоединилась к команде фильма на афтепати.

«Каррер в чем-то сочинил этого персонажа»

Кирилл Серебренников принципиально называет фильм «балладой», а не байопиком, поскольку он основан на «вымышленном романе-биографии» авторства Эммануэля Каррера.

«Когда я заново встретился с Лимоновым, которого знал и которым даже восхищался в 80-е годы во Франции, я стал размышлять о его жизненной траектории, о его непреодолимом стремлении прожить «настоящую» судьбу, стать героем романа. И я подумал, что, и правда, такой роман стоило бы написать, — рассказывал Каррер. — Ведь Лимонов необычайно подходит на роль героя плутовского романа, типа Барри Линдона, о приключениях вышедшего из народа авантюриста».

По этой причине, признается режиссер на пресс-конференции, ему и подошел именно этот материал для картины: «Каррер в чем-то сочинил этого персонажа, сотворив его из лирических героев книг Лимонова. Это тройное сочинение».

В сюжете угадываются некоторые реальные события, но внимание на них не акцентируется — например, на Национал-большевистскую партию (НБП) и деятельность Лимонова в России 00-х выделяется меньше 15 минут. Этот отрывок напоминает документальную съемку, а сами акции НБП упоминаются лишь единожды — зрителям показывают митинг в Латвии, на котором задержали несколько десятков демонстрантов. Обвинения в попытках создания вооруженных организаций, тюрьма, участие в Балканской войне вовсе не упоминаются. Сам Серебренников объясняет такую расстановку приоритетов хронометражем (при этом, отметим, в сочинении Каррера всё вышеописанное присутствует).

Большая часть сюжета разворачивается в Нью-Йорке, куда Эдуард Савенко (только обзаведшийся псевдонимом Лимонов — от слова «лимонка») эмигрировал вместе с львицей из московской богемы, поэтессой и моделью Еленой Щаповой — после угроз от КГБ.

Именно с Щаповой Серебренников начинает исследование сексуальности героя и значения этой темы для жизни и творчества своего персонажа. Женщина «не из его лиги» заставляет Лимонова страдать, мучаться от невзаимных чувств, резать вены и измазывать кровью стены перед ее квартирой.

Они увлекаются эротическими фотосессиями, посещают порнокинотеатры и занимаются анальным сексом во время просмотра телевизионного выступления Александра Солженицына. После тяжелого разрыва с Щаповой он создает ее алтарь, наносит макияж, бродит по городу в поисках нового себя и занимается сексом с темнокожим бездомным — тогда же он и смотрит другими глазами на Нью-Йорк, который изначально представлялся эмигрировавшей паре как безумное и красочное место, «город-мечта».

В тот же момент происходит и новое перевоплощение Лимонова, его символическая «смерть» (тоже довольно эксцентричная — в этой фантазии его, одетого в пижонский белый костюм, расстреливают бандиты прямо на самой людной улице Нью-Йорка). Монтажный переход — и вот он уже не просто молодой и яркий, полный надежд экспат, а дворецкий на Манхеттене. И, тем не менее, он продолжает писать — и пытается хитростью примазаться к ненавистным богачам, чтобы выпустить свою первую книгу.

Разочарование капиталистическим миром Запада толкает Лимонова на возвращение в СССР — он не может встроиться в местное общество, которое кажется ему противным и недалеким. Последние годы в эмиграции ярко отражены в сцене, где поэт бежит по постапокалиптическим улицам Нью-Йорка, не обращая внимания на исторические события. Он вырывается из киношных декораций (в прямом смысле слова) и выбегает на улицу.

Тему «поиска себя» не раз поднимут журналисты, которые интервьюируют Лимонова. Они всё спрашивают, кем же он себя считает — советским писателем или диссидентом.

Лимонов — уже не поэт, не нищий, не маргинал, а настоящая селебрити и настоящий политик — уклоняется от этих вопросов и высмеивает их.

В одной из завершающих сцен сотрудник администрации президента РФ, который в прошлом был тем самым сотрудником КГБ, выгнавшим Лимонова из России, предлагает политику стать помощником нового президента. Лимонов, привыкший быть вне системы, отказывается.

Несмотря на деятельность политика в последние годы его жизни, «баллада» не транслирует эти ценности, а, наоборот, открещивается от всего, что связано с национал-большевизмом, перманентной войной с Западом и «воссоединением» с украинскими территориями. Фильм завершается послесловием, в котором говорится, что члены НБП воевали на востоке Украины, а сам Лимонов умер за два года до начала полномасштабного вторжения.

Как резюмировал сам Серебренников, «такое ощущение, будто мы сейчас живем в мире Лимонова. Будто российская власть прочитала его последние книги и сделала ровно то, что он предлагал».