«Сколько ночей было проведено в “аське”»

VK закрывает легендарный ICQ. Читатели «Новой-Европа» вспоминают, как встречали там любовь, покупали «блатные» номера и переписывались смайлами

Многие наверняка помнят логотип с зеленым цветком и назойливый звук оповещений о приходящих сообщениях в ICQ — одном из первых мессенджеров, который был особенно популярен в начале 2000-х, до появления серьезных конкурентов на рынке.

Российская компания VK, владеющая ICQ с 2010 года, объявила о приостановке работы сервиса с 26 июня. «VK сфокусируется на развитии VK Мессенджера для пользователей и корпоративного сервиса на базе платформы VK WorkSpace для бизнеса. Для усиления экспертизы к командам продуктов присоединятся сотрудники ICQ», — говорится в пресс-релизе. «Новая газета Европа» спросила у читателей, как они вспоминают один из первых мессенджеров, в котором люди не только проводили большое количество времени за болтовней, но даже находили друзей и строили романтические отношения.

История создания ICQ

В 1996 году четверо программистов 24–27 лет из Израиля Сефи Вигизер, Арик Варди, Яир Голдфингер и Амнон Амир ушли из местной компании Zapa Digital Arts из-за разногласий с начальством. По легенде, они, играя в пинг-понг, решили придумать собственное дело и сосредоточились на идее создания виртуального сообщества. Причем изначально не предполагалось, что ICQ (от англ. I seek you — «Я ищу тебя») будет их основным продуктом — они думали, что это технически довольно простая штука, которая поможет им двигаться вперед, пока они не начнут разрабатывать другие проекты. В итоге ICQ стал одной из первых виртуальных площадок для обмена мгновенными сообщениями и заработал беспрецедентную популярность по всему миру.

На создание мессенджера у молодых людей ушло чуть меньше двух месяцев. Проект активно поддержал отец Арина Варди Йосси Варди — опытный бизнесмен и один из основателей Israel Chemical. Идея показалась ему перспективной, и он инвестировал первые несколько сотен тысяч долларов на создание компании Mirabilis и принадлежащего ей продукта ICQ.

— Сначала мы не осознавали масштабов, — рассказывал Яир Голдфингер в 2003 году. — Конечно, мы верили в это дело, но не думали, что сможем на нем заработать. У нас не было бизнес-плана, и мы не зарабатывали много денег. Все началось с того, что группа людей захотела вместе сделать что-то новое, что-то, что нам понравилось, и это переросло в ICQ.

Команда Mirabilis сначала обосновалась в небольшой трехкомнатной квартире в Сан-Хосе, Калифорния, где был дешевле доступ к интернету. Голдфингер вспоминал, что они работали над мессенджером круглые сутки. Полгода программисты не смотрели телевизор или фильмы, не ходили в хорошие рестораны, а «просто все время работали, развивая и поддерживая сервис».

Всего через два года, в 1998-м, американская компания AOL выкупила продукт за 407 млн долларов (287 млн наличными и еще 120 млн в течение трехлетнего периода после продажи). К 2000 году мессенджером пользовались около 100 млн человек по всему миру.

В апреле 2010-го ICQ купил российский фонд Digital Sky Technologies (DST) Юрия Мильнера, Григория Фингера и Алишера Усманова. Сделка стоила 187,5 млн долларов. Позже DST переименовали в Mail.Ru Group Ltd. (а в октябре 2021 года — в VK). Но к тому моменту проекту уже составляли серьезную конкуренцию другие социальные сети и мессенджеры.

Однако в 2014 году бразильские интернет-пользователи стали массово устанавливать мессенджер ICQ, выведя приложение в топ местного App Store. Это произошло на фоне закрытия соцсети Orkut и появления в ICQ новых функций. И это удивило многих людей, считавших, что «аська» — это что-то из прошлого.

В 2018 году «Новая газета» проанализировала приговоры российских судов по 34 уголовным делам, в которых оперативники читали мессенджеры. Только в 7 случаях можно было с уверенностью говорить об «онлайн-снятии» информации с каналов связи, отмечали журналисты. И в шести из этих семи кейсов речь шла именно об ICQ.

В ICQ отреагировали на публикацию, заявив, что информация о подобном сотрудничестве со спецслужбами и тем более о предоставлении онлайн-доступа к переписке не соответствует действительности.

Последнее масштабное обновление ICQ проводилось в 2020 году — на фоне самоизоляции из-за пандемии COVID-19, отмечает «Интерфакс».

Представительница ICQ говорила в 2021 году, что сервис наиболее популярен в России, Нигерии и Германии. The Wall Street Journal писал три года назад о том, что к ICQ массово возвращаются пользователи из Гонконга. Собеседники издания поясняли, что недовольны изменением политики конфиденциальности популярного мессенджера WhatsApp и поэтому выбирают альтернативу, напоминающую им о детстве.

В марте 2022 года «Ведомости» сообщали со ссылкой на источники, что VK Group готовит ICQ к перезапуску. По словам собеседника издания, близкого к компании, этот проект обсуждался на уровне топ-менеджмента VK 16–17 февраля — до начала российского вторжения в Украину. Тогда директор по стратегическим коммуникациям Brand Analytics Василий Черный объяснял, что пользователи соцсети начали активно обсуждать эту платформу. Всего за февраль 2022-го эксперты Brand Analytics зафиксировали более 26 000 упоминаний ICQ.

В 2023 году мессенджер исчез из каталога приложений Google Play, однако оставался в каталоге App Store. Последняя обновленная версия выходила весной 2023 года.

В интервью Юрию Дудю автор мультсериала «Масяня» Олег Куваев рассказывал, как с переписок в ICQ началось его общение с будущей женой. «Был период, когда ”аська” у меня была основным средством общения с миром», — сказал он.

Дудь в свою очередь поделился, что для него ICQ — важнейший мессенджер, потому что он тоже переписывался в нем «с главной женщиной своей жизни». «Я когда знакомился, попросил ее телефон и почему-то номер ICQ. Я всегда просил ICQ. И телефон я записал неправильно, а ICQ — правильно. И только там я с ней связался. И если бы нет, то вполне возможно, что не было бы огромного счастья», — вспоминал журналист.

Воспоминания читателей «Новой-Европа»

• «”Аська” — это 2010 год. Первая и светлая любовь была встречена благодаря ей. Сейчас есть “телега” со всеми ее наворотами, но атмосфера совсем уже не та».

• «Использовал ее активно во второй половине 2000-х. Это был мегакрутой способ коммуникации с друзьями и одноклассниками. Помню, чтобы добавиться в друзья, передавали друг другу не никнейм, а номер своего аккаунта. Ну и звук оповещения — это эпохальный звук, запомнился навсегда. Потом уже наступила эпоха Skype в России. Но это другая история… :)»

* «“Аська” — это больше, чем мессенджер. Это символ эпохи, часть жизни, если угодно. Сколько ночей было проведено в ней, сколько знакомств заведено… А “блатные” номера “аськи” – отдельная тема для разговора. Я в свое время покупал шестизначный и до сих пор помню его».

• «Сначала там общались молодые и элитные ребята — компьютеры были дорогие. К середине нулевых произошел переворот, программа стала по-настоящему народной, а к концу нулевых “аська” была у каждого уважающего себя школьника или молодого человека. Я с программой познакомился в 2004 году, когда появился первый компьютер и первый интернет, который я провел сам, поковырявшись с проводами. Совсем скоро у меня появился свой номер ICQ. Олды помнят, что тогда считалось: чем короче номер, тем круче. Девять знаков — банальщина, а вот шести- и пятизнаки покупали и “угоняли”. Общаться первое время было не с кем, поэтому я искал людей через поиск. Как-то я нашел так девчонку из Бразилии. Она не знала английского, а я португальского. Переписывались смайлами. А потом начали появляться контакты и из моего города. Мессенджером я пользовался до последнего. Перестал тогда, когда в контакт-листе сидели человека три, самые упорные. Все остальные ушли в «ВК». А жаль! Целая эпоха осталась позади».

• «С точки зрения безопасности для меня “аська” — это как общаться с друзьями через серверы ФСБ. В отличие от Telegram, полностью соответствует стандартам ФСБ и МВД. ИМХО: немного не дотягивает до безопасности «Яндекса».

* «Да ничего особенного “аська” не значила, просто первый мессенджер, сожравший кучу времени и задавший изначально неправильный паттерн коммуникации».

• «Благодаря “аське” я познакомилась с прекрасным другом. Я училась в школе, а он жил в Германии. Общение было очень интересное. Потом мы встретились в реале. Дружим до сих пор уже семьями. Я переехала в Италию. У него за это время родилось трое детей. Периодически встречаемся».

• «В 1999-2000 годах я переписывался с девушкой из другого города. Потом назначили первую встречу — и вот уже 22 года она моя жена, и у нас двое детей».

• «В “аське” был лучший и мой самый любимый смайл — “бьющийся головой о стену”».

• «Благодаря ICQ я случайно познакомился со своей женой лет 15-20 назад. Живем-поживаем, 7 детей подрастают. Спасибо Асе)»