Виртуальное наследие

Как исчезает цифровой контент

Если за точку отсчета брать конец 90-х годов — как начало цифровой революции, то можно обнаружить, что интернет бурно растет последние 25 лет. Рост в данном случае выражается не только в количестве подключенных к глобальной сети пользователей, но и информации, которую они создали. От непосредственно кода, который обеспечивает функционирование всей этой радости, до бесконечного контента, обилие которого начало прогрессировать с появлением продвинутых смартфонов.

Еще до появления облачного хранения данных цифровая информация казалась вечной. Вот же можно создать копию, сохранить на внешнем диске и хранить сто лет. А может, больше. Простота копирования создала иллюзию вечности. Но в реальности, как всегда, все сложнее.

Начнем с банального: резервное копирование информации, которое сегодня в автоматическом режиме (и часто за дополнительные деньги) возможно как на уровне приложения, так и на уровне устройства, используется далеко не всеми. Кто-то проверит настройки и гордо скажет, что он не такой, но большинство об этом даже не задумывается.

Жесткие диски ломаются, прочитать CD, который тоже не вечен, еще и устройство найди, да и срок их жизни ограничен. Устройства теряются, унося с собой массивы скачанной когда-то музыки, любимых фильмов, которые сможет открыть не всякий плеер и прочее, зависящее от вкусов и увлечений. У цифровой информации такой же шанс потеряться при переезде, как и у любимой кружки. А может, и выше.

Потеря личного цифрового хозяйства — обычное дело.

Казалось бы, интернет, со всеми его облаками, решит этот вопрос. Но это только нам кажется, что информация где-то там, в облаке, а на практике чаще всего это большие объекты, стоящие непосредственно на земле или под ней — дата-центры, где на серверах непосредственно хранятся фотографии вашей кошки.

Конечно, там другой уровень безопасности, конечно, там есть резервное копирование. Но и там возможно всякое. И главное, дата-центр владеет железками. Контент принадлежит кому-то еще.

Сколько за эти 25 лет сервисов, которые обещали удобную жизнь? Тысячи попыток дать нам возможность удобно хранить закладки, делиться фотографиями, вести списки, хранить заметки и прочее и прочее.

Некоторые исчезали, даже не предлагая скачать свои данные, тогда это было еще можно.

Кто-то закрылся, не выдержав давления рынка. Где-то ваш цифровой вклад просто удалили: вы давно не заходили, пароль от почты потеряли, владельцы были уверены, что вам это большие не надо. И вот, возможно, что-то важное и интересное утрачено навсегда.

В части публичной информации все примерно то же самое. Читая какой-то текст, видя картинку, слушая музыку онлайн, вы не имеете никакой гарантии, что завтра найдете это по той же ссылке. Перестанут оплачивать хостинг в том самом надежном дата-центре. Где так же может сломаться сервис, а резервное копирование… ладно, можете еще раз восхититься собой, если вы делаете бекапы хотя бы каждый день.

Меж тем, даже если просто разделить эти 25 лет на пятилетки, не привязываясь к событиям или смене поколений, мы увидим уже пять эпох, со своими мемами, кумирами, популярными сервисами, приложениями или даже плейлистами. И на каждом следующем этапе количество мультимедиа, сопровождающего эти эпохи, росло бешеными темпами. За последние годы только цифрового искусства было создано столько, сколько человечество произвело за все время своего существования.

И каждый день контент, произведенный в бешеных масштабах, утрачивается ровно так же, как и большинство материальных объектов. И если последние еще поддаются переработки, то тут все исчезает бесследно.

Попытки сохранить копию интернета начались давно, и Интернет-архив — главный представитель этой идеи. Но с учетом объемов попытки сохранить цифровое наследие начали сегментироваться. От энциклопедий, по манере Википедии, фиксирующих текущие явления для сохранения в будущем, до цифровых музеев. От собирателей скриншотов до архивов обложек СМИ. И если вы думаете что объявление «куплю старые файлы» — шутка, то… нет. Множество цифровых раритетов представляют большой интерес для истинных ценителей цифровой старины.

Интернет и в этом, казалось бы, узком сегменте родил гигантский рынок. Если в офлайне фантазия сегодня ограничена музеем или коллекцией диковинных вещей — все ниши понятны и хорошо изучены, то в Сети вариантов сохранения и фиксации наследия на порядок больше. А глобальность Сети кратно расширяет рынки: собирать, коллекционировать и фиксировать можно не только по региональному или языковому признаку. В интернете есть множество других критериев.

Сегодня, вот прямо сейчас, мы вступаем в новую эру. Распространение мощных персональных мультимедийных устройств, умноженное на искусственный интеллект, на скорость передачи данных и количество активных и более чем продвинутых пользователей, начинает производить невообразимое количество информации, часть которой в любом случае будет исчезать естественным путем: никто не застрахован, что доступ к аккаунту на PlayStation не будет потерян вместе с коллекцией ваших записей лучших голов в FIFA.

Хорошая новость в том, что, конечно, с каждым днем безопасность и долгосрочность хранения данных увеличивается, сохранение цифрового культурного наследия институционализируется. Об этом думают крупные фонды, компании, многочисленные НКО. Каждый день можно наблюдать появление успешных примеров, которые начинаются энтузиастами на коленке. И если вдруг вам совсем не хочется идти на работу в реальный музей, вы всегда можете пойти работать в цифровой или создать собственный.

А плохая — как бы ни развивались технологии, от потери данных никто не застрахован, а главное, не очень-то их ценит — слез по любимой кружке может быть больше, чем по диску с архивом фотографий. Тем более что скоро цифрового контента будет еще больше. А вот кружку не вернешь, да и резервную копию не сделаешь.

По законам жанра цифровой публикации в этом тексте могло бы быть много ссылок, но амбициозный автор мечтает, чтобы он попал в вечность и сохранился через поколения. И я уверен, что через 10–15 лет большая часть из них перестанет работать — и даже упоминание названия конкретного бренда будет требовать дополнительных пояснений. Так не хочу раздражать читателя из будущего.

Просто хочу напомнить: ничто не вечно.

Даже в Сети.