Official jester is me

Blogger Maxim Kononenko was the face of the Russian Internet. His cynicism brought him money - and destroyed him from the inside

When in May 2024 it became known about the death of Maxim Kononenko, a publicist and blogger, who worked for the Russian propaganda media for many years, supported power and poisoned those who disagree with her - many independent journalists dent him in social networks. For them, Parker-this was the network name Kononenko-became the personification of the Russian 2000s: era in the history of media and politics, when everything was not quite seriously, people from opposite ideological flanks could be friends, and money turned out to be the main measure of success. The story of Kononenko, who, although with horror, perceived the war in Ukraine, until the last defended his right to earn promotion on a calm private life, shows how the social values ​​that arose in the era of the first stages of Vladimir Putin made what happened to Russia in the last 10 years. "Cold" tells this story.

In order not to miss the main materials of the "cold", subscribe to our Instagram and telegram .

In the fashionable Moscow club "Bilingva", a beloved institution of the intelligentsia, is a festive whisper. The end of December 2006, the New Year is coming soon. Laughter, ringing of glasses. The club just ended in the club in a row, anniversary debates-the main thing at that time was the entertainment of the capital's political party. The dispute was about whether it is necessary to participate in the Russian elections, since they are dishonest.

The host of Debatov was a young politician Alexei Navalny. When the discussion ended and the aphthepathy began, he began to shoot a video party. The frame was one of the regulars of Debatov, 35-year-old blogger Maxim Kononenko, nicknamed Parker-a universal friend, a political Internet star, a philanthropist helping sick children, a witty and talented publicist, whose book was recently released in his Poliber publishing house by a liberal journalist Sergey Parkhomenko (and sold all the circulation). Kononenko on the debate always represented the pro -Kremlin position: for example, argued with the statement that the Russian authorities were fascist, and argued that no fascism exists.

- You, as a chain dog of the bloody regime, support our debate? What do your curators think about our debate? - says Navalny behind a scenes with friendly irony.

“My curators think it's cool!” - Merry Maxim Kononenko answers.

Listen to the audio version in the "cold" podcast:

Almost 20 years have passed. All these years, Vladimir Putin continued to rule, and Maxim Kononenko continued to publicly support him. On the day when Alexei Navalny died in a colony behind the Arctic Circle after three years of imprisonment, Kononenko performed in his telegram channel with the main thesis of Russian propaganda: the death of Navalny on the eve of the presidential election is beneficial only to the West.

Three months later, in May 2024, Maxim Kononenko himself also died - from internal bleeding from the veins of the esophagus. According to those who talked with a blogger recently, he drank a lot and was depressed. Having put his talent for the service of the Putin regime, Kononenko discovered himself in the country that wages the war and washed from the face of the city of the city, and although he was horrified from what was happening, he continued to work for Russian propaganda.

Enough to eat dumplings

The programmer Maxim Kononenko was paid little . For the sake of buying a used car, he climbed into debt. To pay off, he decided to earn money for which it was not yet customary to pay for then - words written on the Internet.

It was 1999. The Russian segment of the Internet was the size of a matchbox: the word “blogger” was not yet included in everyday life, and the people who wrote online about the news and everyday life could be counted on the fingers. ITSHNIK Maxim Kononenko was one of them: first on his own site, and then in the “Live magazine” he talked about himself, commented on the last news, posted senile texts about pop music and show business.

The first to pay Maxim Kononenko money for the text, and not for the code, was the Runet Pioneer Anton Nosik, who launched the first successful online media: Gazeta.ru and Tape.ru. He grew up the popularity of his publications, attracting bloggers to work, which have already become noticeable on the Web, and called Kononenko to view the Russian pop. Kononenko gained popularity not only thanks to the texts - he himself launched what they would now call mediavirus.

In 2000, during the Second Chechen campaign, he, together with journalist Sergei Kuznetsov, created the first site in Russia, on which he could leave his signature under the open letter: he was called “This is not my war”, and there was published a manifesto of disagreement with how the war in Chechnya was waged. A little later, when the pro -Kremlin movement “Walking Together” announced that he would destroy “harmful” books of modern Russian writers, Kononenko created a satirical site, with the help of which everyone could help “walking together” and send Roman Pelevin or Sorokin in electronic form to their mail.

Soon Kononenko changed the employer. In the mid-2000s, the Kremlin’s money poured into online media and blogs: the authorities realized the potential of the Internet.

One of the first who managed to sell the Kremlin the idea that the network can be used for state propaganda was Konstantin Rykov, a young Internet punk who launched the “counter-cultural” site “Fak.ru”, where users joked and virtually cursed at the deliberately distorted Russian (this was called “Olbansky”, and the users themselves were “bellies).

In those years, they joked about the Internet that he worked on the principle of “two girls per hour”: to upload a page with erotic photos on a porn site, I had to sit in front of the screen. Several sites with eroticism and acquaintances belonged to Konstantin Rykov. He, according to the memory of his former colleague, thought of redirecting this dirty traffic to the news media created by him - and offered this resource to the Kremlin.

So the publication "Dot.ru" appeared. Maxim Kononenko in 2004 became his editor -in -chief.

There was a certain romance of working in the Kremlin in the 2000s, says Alexander Shmelev, who in those years was the editor-in-chief of the publication “View”-another, even more odious project by Konstantin Rykov. The Internet, according to Shmelev, was mainly opposition, and it was funny to conquer it in a hand: “They say, yes, we are like scums, degenerates, propagandists, chain dogs.”

At the same time, the journalist and blogger Ivan Davydov , who knew Kononenko, said, as hard as now, there was no gap between pro -government and opposition media. It was not necessary for many to work for a Zakrevelevsky edition through their moral principles, journalist Oleg Kashin said: “There was a consensus: NTV supports the interests of [oligarch] Gusinsky, ORT - Berezovsky. And if you do not like Berezovsky and Gusinsky, but love the homeland, then [work on the publication of Rykov Holding] does not contradict your values. The BBC works for its British state, CNN-to America. And we work for our homeland. No one says at the entrance, they say, by the way, you will approve the murders and war. ” (By 2002, both Channel One and NTV belonged to the state and businesses affiliated with it; Rykov himself headed the Internet departments of the first in 2003-2005 and at the same time began to launch socio-political Internet media.)

One way or another, the image of a “scum and a chain dog” perfectly coincided with the image that Maxim Kononenko chose himself. Even in those years when he wrote about pop music, and not about politics, he decided to “try to be bad” and earn popularity not at the expense of universal love, but due to universal hatred. For example, in one of his most famous texts, he advised mothers whose children died during the tragedy in Beslan, not to engage in meaningless search for the guilty, but to give birth again.

The 1990s were poor and politicized. 2000s-well-fed and apolitical. “There was a common feeling that politics was tired. Instead, I wanted to make good money, ”says the journalist and book critic Konstantin Milchin. “Network publications that have bloomed in those years began to promote the idea: let's work, and let specially allotted people in the allotted places engage in politics.”

This worldview was best done precisely with Kononenko. When he was asked what idea he tried to convey to the readers throughout the 2000s, he replied: the idea that you can not dinner after work, you can not have a pan of dumplings, but exquisite and beautifully served dishes. “People come, boil dumplings and eat. [A] My wife and I arranged some kind of gourmet every evening, we prepared different things all the time. And I always wanted to show: see how you can live! "

All this correlated well with the views of Vladislav Surkov, who at the beginning of the presidency of Vladimir Putin became an architect of the entire Russian political system. Surkov looked at the world with postmodern cynicism and carried out the idea that politics is just show business, a performance for the public. Politicians are puppets, and real process management should remain in the hands of the curtains of the coulovodes.

And since politics is a performance, it doesn’t matter who for whom: “People at the rally can even fight, and then go to drink beer together,” journalist Oleg Kashin recalls the atmosphere of the 2000s. - There was a feeling of game, childhood, youth. Everything was half a family. ”

Maxim Kononenko called himself a cynic and said that the ideology of the "shit". “What ideologically can you come up with? He explained why he does not share any political values. - In the world, everyone has long tried. They tried communism, tried socialism. Everyone understands approximately how to live: you need to work and earn money. ”

It was by earning money that he took up. He wrote a lot: he led several blogs, released speakers - and called himself not a journalist, but a graphomaniac. Its main site was LJ, which bloomed in the early 2000s. Kononenko became, as Konstantin Milchin says, “God-Imperor of LJ”: he wrote there non-stop and thereby created a space for a public discussion.

“It turned out that it is possible to work in 10 publications, and 10 programs cannot be written at the same time,” he explained why he preferred work in the media programming. -The program is still like a child. And you can write the text very quickly, they will read it and throw it right there, and I was completely unable to write them. ”

A curious elephant

However, even in the then Internet, pictures brought more fame than texts or open letters. Kononenko, as he himself said in an interview with the book “Runet. Completed idols ”by Julia Idlis, I wanted to do something as bright and popular as the animated series“ Masyanya ”, but he did not know how to draw cartoons. Passing once past the advertisement of the Petrovich restaurant, he thought that it would be cool to register the domain not by the name, as everyone did, but in patronymic. He came home, created the website vladimir.vladimirovich.ru and began to think about how to fill it.

By that time, Vladimir Putin was the president for several years, but for the Russians he remained a man without charisma: no one could understand what he really was. On television, the president was called “Dear Vladimir Vladimirovich,” as if this name is patented - that in contrast to the reckless era of Yeltsin, it was unusual. To solve what magic forces people to treat the new president with such a “swan”, Maxim Kononenko came up with his own Putin. He began to compose anecdotal stories about Vladimir Vladimirovich (TM) - a lost good -natured uncle, who accidentally ended up in the presidential chair and was burdened by his work.

The project shot exactly at the target: it became so popular that he had imitators , and politicians before the election asked political technologists to compose something like that about themselves. The character invented by Maxim Kononenko became almost more real than the president himself. In 2005, Vladimir Vladimirovich (TM) held his own straight line, answering questions from Internet users on the site. And the next day, when Vladimir Putin spent a direct line, the BBC Russian service took an interview from Maxim Kononenko about which president-real or fictional-better answered the questions of the Russians.

Kononenko, not without pleasure, said that Putin's prints of chosen places from Vladimir Vladimirovich (TM) were worn and that the presidential administration picks phrases from there. It was explainable. Kononenko wrote not so much to the satire as a good fairy tale, the journalist Konstantin Milchin says: “Some deputy will blurt out something-but it turns out that this deputy, like everyone else, is android. Surkov comes, disassembles him and says: “The car will fail”. And Putin is a wise philosopher who is dealing with all this. It was a utopia that explained that everything was fine: only fix all androids, and everything will be fine. ”

The project reached the peak of its popularity in 2005, when a collection of the best stories from Vladimir Vladimirovich was published by a book. A solid circulation of 25 thousand copies for the Russian market was bought out, despite the fact that Vladislav Surkov, whom Kononenko asked to write a preface, refused.

However, the refusal did not affect Kononenko’s relationship with the Kremlin. Being the editor -in -chief of "Day.ru", he often visited the presidential administration. The world of puppeteers standing behind political puppets attracted him: he walked along the corridors of AP "with the enthusiasm of the discoverer." As his friend Maria Baronova says, she understood the logic of Kononenko as follows: “The state is already there, dick with him, let's humble yourself with the fact that it is in this form, it is better to join the evil that has power than evil without it.”

“Under Yeltsin they did not pay me money, I did not know what would happen tomorrow. And under Putin, I began to know what would happen in a year, in two, ”said Kononenko himself. -I understand that there are probably some problems with television, with freedom of speech, with human rights, with the courts, but I have no such problems. These negative consequences and properties of the Putin regime do not bother me, they are somewhere there, on the side. ”

The initiatives of the AP, who seriously pushed people in politics with their cynicism, Kononenko, on the contrary, attracted. Already in 2001, he asked for a team of Russian political strategists, whom the Kremlin sent to work in the Verkhovna Rada of Ukraine Verkhovna Rada: it was necessary to spend the Social-Democratic Party of Ukraine in the Parliament, which was controlled by Putin's good friend Viktor Medvedchuk.

The task of Kononenko was to write the memoirs of one of the candidates, businessman Grigory Surkis: an image move, which did not have much importance for the campaign, but allowed to earn. Political strategist Petr Miloserov, who published a party newspaper during that campaign and lived with Kononenko in the same apartment, says that he made the impression of a family man, homebody: “As far as I remember, he did not even drink with us. He wanted peace and money. ” The book of memoirs, as the political strategist says, has not been from afar.

A few years later, Kononenko agreed to run for Mosgordum from the Dwarf Party "Free Russia". The presidential administration needed it to take away the voices of Yabloko: on TV, they twisted the black videos paid by “Free Russia” with the slogan “Do not vote for the“ Apple ”, it is rotten.” The presidential administration led the entire campaign, Alexander Shmelev recalls. In those years, he tried to register his own party, but in the Kremlin they didn’t give good for this - but instead they advised him to go to “Free Russia”. Realizing that the party of the Kremlin is necessary purely for its own needs, Shmelev stopped cooperating with her with his associates - and Maxim Kononenko, on the contrary, remained and even entered her leadership.

The main political technological contractor of the Kremlin in those years was the Effective Policy Fund. Its founder Gleb Pavlovsky , a former dissident and philosopher, who became a political ideologist and manager, was an idol of Maxim Kononenko: he called Pavlovsky a “inaccessible height”, a man, according to the articles of which he “ learned to think ”. At first, meeting Pavlovsky at the events, he terribly envied those who came up and talked to him - and he himself only stole circles around his guru so as not to stare the intoxicated. Soon they met - and Pavlovsky even wrote a preface to the book “Vladimir Vladimirovich”, describing its author as one of the most significant creators of the “Myth of Putin”.

In those years in Russia, says Ivan Davydov, the formation of a full -fledged state television propaganda took place. Pavlovsky was one of those who built this propaganda: he created in public opinion the picture “Putin decides everything in the country” - including personally from the television screen. In 2005, the political scientist began to conduct the program “Real Politics”, the main message of which was, according to the memory of journalist Ivan Davydov, that “the president is great, sinless and leads us to prosperity”. Своим творческим партнером Павловский позвал Максима Кононенко: из историй про Владимира Владимировича (тм) политтехнолог решил сделать мультик.

На новом НТВ, откуда уже ушли и команда Евгения Киселева, и Леонид Парфенов, шоу про «Владимира Владимировича» согласились показывать с одним условием : в нем никогда не будет лица президента. Все мультики так и рисовали: в кадре виднелась то спина главного героя, то его плечо.

Кононенко признавался, что во время работы с Павловским «чувствовал себя не то чтобы частью истории — но хотя бы песчинкой, которая перекатывается по дну этой реки истории».

Если Павловский в этой передаче — в пиджаке, в кабинете с приглушенным светом на фоне книжных стеллажей и шахмат — представал «серым кардиналом Кремля», то у Максима Кононенко, носившего футболку с надписью «Цепной пес кровавого режима», амплуа было другим. «Теперь в России есть свой официальный шут. Это я», — говорил он.

Путинская стабильность, которая так нравилась публицисту, тогда — во время второго срока президента — воспринималась как что-то конечное. Даже сочинять свои истории Максиму Кононенко уже до смерти надоело, и он ждал, когда от этого бремени его освободит сам президент. Финал для эпоса о Владимире Владимировиче (тм) у публициста был готов заранее. В 2008 году, в последний день второго президентского срока, Кононенко планировал отправить своего персонажа на рыбалку, с которой тот уже не вернется.

На новогодних каникулах — 1 января 2009 года — на сайте vladimir.vladimirovich.ru вдруг перестала работать админка. Оказалось, в ней просто не существовало дат после 2008 года: никто не предполагал, что они понадобятся. Когда выяснилось, что Путин никуда не уходит, Кононенко добавил в настройки сайта даты — с запасом, сразу до 2016 года.

В финале передачи «Школа злословия» на НТВ, куда Максима Кононенко в 2007 году позвали в качестве гостя, одна из ведущих Дуня Смирнова призналась : до интервью она думала, что он — «талантливый самодовольный негодяй». А оказалось, что все совершенно не так.

«Вы, конечно же, — любопытный слоненок, — сказала она ему. — Вам хочется все время узнать, что крокодил кушает на обед. Берегите нос. То, куда вы хотите, — там крокодил. И иногда на обед он кушает молодых слонят».

«Это же тоже интересный опыт — быть съеденным», — ответил Кононенко.

То, как нас запомнят

7 августа 2005 года на проходной Российской детской клинической больницы в Москве появился неожиданный посетитель — Владимир Путин. Надев, как полагается, голубые пластиковые бахилы, он прошел в отделение, где лежали больные раком дети. За пару часов до его прихода мужчины в костюмах и галстуках — сотрудники ФСО — пронесли в больницу большую коробку. Все думали, что в ней какая-то секретная аппаратура, с которой положено сопровождать президента. Но там оказались блины и сметана.

За два месяца до этого Максим Кононенко прочитал в ЖЖ пост. Москвичка Анна Егорова — волонтерка, которая регулярно сдавала кровь для онкобольных, — рассказывала , как отпраздновала день рождения. Она прогулялась на кораблике по Москве-реке вместе с 10-летним мальчиком Димой Рогачевым, который родился с ней в один день. С Димой она познакомилась в больнице, где сдавала кровь. У него был редкий вид рака: острый миелобластный лейкоз.

Лечиться в Москву Диму за несколько лет до этого отправили врачи в его родной Калужской области. Ехать мальчик не хотел, и врач, чтобы подбодрить его, сказала: «Ну чего ты расстраиваешься. Зато сходишь в Кремль, поешь с Путиным блинов!» Эту историю Дима пересказал Анне Егоровой. Вернувшись домой, она написала пост: «Я вот думаю. Что стоит Владимиру Владимировичу Путину получить немножко грязного пиара и поесть с Димой блинов?»

Кононенко прислал ссылку на этот пост своей знакомой — Наталье Тимаковой, которая тогда работала главой пресс-службы президента. Спустя два месяца Владимир Путин появился на пороге больницы с блинами.

«Тогда вообще было не модно, чтобы президенты приезжали в какие-то там больницы», — вспоминает Екатерина Чистякова, которая волонтерила вместе с Анной Егоровой и присутствовала во время визита Путина. В западных странах благотворительности вовсю содействовали селебрити, но в России некоммерческий сектор был толком не развит — что уж говорить о культуре вокруг него. «Слово “благотворительность” воспринималось как дореволюционное, — описывает Чистякова ситуацию начала 2000-х. — Слово “волонтер” вошло в употребление после того, как мы этими волонтерами стали».

Людей, которые занимались благотворительностью, можно было пересчитать по пальцам — и одним из них был Максим Кононенко. Свою популярность в ЖЖ он использовал , чтобы собирать деньги на лечение детей.

«Тогда просить деньги — это было типа “Здравствуйте, сами мы не местные”. Это воспринималось как что-то убогое. Если у тебя случилась трагедия в семье — ползи на кладбище. Максим был одним из тех, кто изменил к этому отношение, — говорит Мария Баронова. — Он помог сформировать культуру, в которой поучаствовать в сборе это денег для кого-то — не просто нормально, это твой долг».

В 2005 году Максим Кононенко вместе с приятелями создал объединение для благотворительных сборов в ЖЖ. За первые два года работы это сообщество сумело собрать 200 тысяч долларов для нуждавшихся в лечении детей. «Многие из нас, кто был при больницах, контактировал с врачами, с пациентами, могли обратиться к нему и сказать: “Макс, вот есть такой случай, понимаешь, очень надо”», — вспоминает Чистякова.

То, что Владимир Путин действительно приедет в РДКБ, подтвердилось накануне визита. По словам Чистяковой, главврачу больницы об этом не сказали; знали только врачи-гематологи. Они уже несколько лет вынашивали идею о том, что в России должен появиться нормально оборудованный гематологический центр, где можно будет лечить детей от рака крови. Обычные больницы для этого не подходили. В те годы в РДКБ, вспоминает Чистякова, родители детей, которым предстояла трансплантация костного мозга, ночевали в нерабочей шахте лифта, куда засунули несколько двухъярусных кроватей.

Врачи даже подготовили бизнес-план строительства центра. За годы переписки с чиновниками у них скопилась целая кипа отказов. Узнав, что президент к ним все-таки приедет, они достали бумаги. В числе прочих, вспоминает Екатерина Чистякова, там лежал и документ, подписанный Владимиром Путиным: будучи председателем правительства, он успел завернуть идею строительства центра.

В больнице президент поел блинов со сметаной. Спустя несколько дней государство выделило деньги на строительство детского гематологического центра. Дима Рогачев умер через два года. Центр, который стал прорывным в лечении детской онкологии в России, назвали его именем.

Есть расхожая притча о том, как мужик спрашивает у бога, попав в рай, в чем был смысл его жизни — и бог отвечает: много лет назад, сидя в вагоне-ресторане, он передал попутчику солонку. «Вот и Максим передал солонку», — говорит Екатерина Чистякова.

Это был один из первых примеров, когда новый некоммерческий сектор сумел наладить взаимодействие с государством. Успешными оказывались не все контакты — когда Кононенко познакомил Чистякову с лидером прокремлевского молодежного движения «Наши» Василием Якеменко, чтобы устроить акцию по сдаче крови, тот, по словам Чистяковой, привел туда всего несколько десятков человек. Затем «Наши» устроили пресс-конференцию и объявили, что своими силами «решили проблему с кровью в Российской детской клинической больнице». В подтверждение своих успехов они выпустили брошюру, в которой рассказали, что создали движение «Наши доноры», украв эмблему и фотографии подопечных с сайта созданного Чистяковой движения — причем одна из девочек, чью фотографию они украли, к тому моменту уже умерла.

С годами сотрудничество НКО с государством становилось все более плотным — и с каждым годом это подразумевало все большие компромиссы. Взорвалась ситуация в 2012 году, когда в разгар уличных протестов против Кремля актриса Чулпан Хаматова, учредившая фонд помощи детям с онкологией «Подари жизнь» (Чистякова стала его директором), заявила , что будет голосовать за идущего на третий президентский срок Владимира Путина, и вместе с Путиным посетила центр Рогачева. Журналистка Светлана Рейтер тогда писала, что Чулпан Хаматову шантажировали , угрожая перекрыть финансирование центра (актриса это отрицала ).

«Этот спор ведется десятилетиями. Насколько ради спасения жизни можно сотрудничать с властью? — рассуждает Иван Давыдов. — Для Кононенко такого вопроса никогда не стояло, у него было ироничное отношение к власти [вместе] с искренней к ней любовью. И сотрудничать было нормально». По словам Давыдова, Кононенко и правда был человеком, «заряженным помогать другим», и с готовностью откликался на личные просьбы одолжить денег. Доходило до абсурда: когда ICQ одного из шапочных знакомых Кононенко взломали мошенники и стали рассылать всем подряд просьбы прислать денег, купились только три человека: два близких друга взломанного и сам Кононенко, который жертву мошенников почти не знал.

В дальнейшем дороги Кононенко и его былых товарищей по благотворительности расходились все дальше. Чистякова уехала из России. Она ушла из некоммерческого сектора, когда уровень компромиссов, которые были нужны для работы с органами власти, стал для нее неприемлемым. Кононенко в это время продвигал благотворительную акцию «Дальше действовать будем мы», запущенную пропагандистским каналом Russia Today. С началом войны, когда Чулпан Хаматова уехала из России, телеканал стал собирать деньги не только на лекарства больным, но и на оружие солдатам. Кононенко распространял и эти сборы.

Все это время они с Чистяковой продолжали общаться. Незадолго до смерти он сказал ей: «Рогачев — это то, как нас запомнят».

За забором хорошо

Весной 2010 года у Максима Кононенко сгорела квартира. Ровно через неделю он написал об этом колонку. Поглядев на покрытые сажей дорогие сердцу вещи, он решил выкинуть все разом: и одежду, и мебель, и коллекцию бутылок из-под спиртного, и собственноручно выращенные цветы. Стоя в пустой коробке квартиры, он понял, что ни по одной выброшенной вещи не скучает.

Свобода слова и демократия, за которую сентиментально цепляются люди, тоскующие по 1990-м, — это как раз такой хлам вроде старого бабушкиного платья, написал в колонке Максим Кононенко: «Все это можно в любой момент выбросить на помойку истории — и вы увидите, что ничего не меняется».

Читателей он призвал жить так, как он: отказаться от политических ценностей и дорожить только благополучием своей семьи. Именно в этом — настоящая свобода: «Просто жить и не заморачиваться».

На благополучие семьи Максим Кононенко тратил, по-видимому, все деньги, которые зарабатывал. Сам он от роскоши был далек: одевался, по выражению Олега Кашина, в стиле участника телевикторин Вассермана — ходил в футболке и жилетке с множеством карманов. «Стоило мне купить ботинки дороже 100 евро — начинал надо мной смеяться: “Поручик, может, вы и губы красите?”», — вспоминает Кашин.

Больше половины своей взрослой жизни Максим Кононенко посвятил строительству трехэтажного дома в Подмосковье — по выражению его знакомой, «форпоста семьи». Спроектировала дом его жена Екатерина, архитектор по образованию: спланировала все так, как нужно именно им. А сам Кононенко применял свои навыки программиста, чтобы сделать из сруба «умный дом». «Он постоянно что-то перестраивал, — говорит его приятельница Ольга Сагарева. — Он был весь в этом доме, он жил этим домом».

На участке рядом Кононенко с женой вырастили из желудя дуб. Как рассказывает их сын Глеб, его отец часто всерьез повторял формулу о том, что настоящий мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына.

В Москве Кононенко с годами бывал все реже. Повторял: «Я в лесу за забором, и мне хорошо», — вспоминает сын. Когда его как популярного блогера пригласили на прием в британское консульство, он издевательски ответил: «Пусть лучше консул приезжает ко мне на дачу, я приготовлю плов и охлажу водочку».

Он повторял , что ему неинтересно бороться за перемены в России: его страна — это его семья. «Я умею при Путине жить: рожать детей, растить их и содержать свое большое хозяйство, — заявлял Кононенко, в очередной раз выступая в поддержку действующей власти. — Я не хочу экспериментировать. Нет, над собой я, может быть, и поэкспериментировал бы. Но над детьми и родителями — не хочу экспериментировать. Такая вот обывательская логика».

Все, что находилось за пределами его дома, было для Максима Кононенко не просто неважным — оно казалось ему ненастоящим. Тех, кто действовал в пространстве политики, он воспринимал не как живых людей, а как персонажей. А раз они персонажи — то их не жалко. «Это был цинизм, воспитанный в 2000-е годы Пелевиным и Сурковым. Представление о том, что все, что происходит в политике, все, что произносится публично, — это заведомо слова не искренние, а имеющие мотивацию. И поэтому бессмысленно искать в публичном пространстве настоящие идеалы или ценности», — говорит Олег Кашин. Пелевина — и особенно его роман «Generation “П”» — Максим Кононенко и правда любил.

В стройном ряду его публикаций в 2011–2012 годах, укладывающихся в курс российской пропаганды, выбивалось только одно: тема закона Димы Яковлева. Кажется, это единственное, что по-настоящему его волновало, единственное, о чем писал не Кононенко-персонаж, а Кононенко-человек. Запрет на усыновление сирот гражданами США он осуждал. Но делал это, опять же, в разрешенных рамках: проклинал не путинский режим, а депутатов, придумавших запрет, а еще — оппозицию, которая подняла этот закон на флаг уличных протестов.

Текстов, которые бы обращали на себя внимание и резонировали бы с эпохой, Максим Кононенко больше не писал. В интернете в 2010-х сменилось поколение: «Живой журнал» потерял актуальность, в фейсбуке заметнее всего были голоса оппозиционеров, в твиттере — молодых людей с совершенно другим типом юмора. Кононенко и сам замечал, что его старые друзья начали считать число просмотров и индекс цитируемости, заниматься бизнесом. «А я до сих пор в этом ничего не понимаю, я интернет как бизнес никогда не рассматривал, мне это все было скучно, — говорил он. — Все прогрессируют вокруг, а я нет. Все они бегут к светлому будущему, а я уже не хочу».

Его фейсбук, а затем и телеграм, превратился в сборник постов, в которых он в один голос с другими прокремлевскими блогерами хвалил инициативы власти. Человек, который выиграл первый литературный конкурс рунета, теперь писал о том, как хорошо, что власти выделили семье фермеров грант на покупку скотины.

После 2017 года, когда по России прошла волна протестов сторонников Алексея Навального, он посвятил себя критике оппозиции — и делал это все последние годы в чуть ли не ежедневном режиме. Он смеялся над отравлением политика, оправдывал уголовные дела против него. И работал в RT бок о бок с людьми, которые сами приложили руку к тому, чтобы эти дела появились. В 2021 году команда Навального опубликовала данные утечек с зарплатами сотрудников RT: Кононенко получал 540 тысяч рублей в месяц.

Язвительный и злой блогер, участвующий в кампаниях травли в интернете, Максим Кононенко в жизни был человеком вежливым и доброжелательным, говорят его знакомые. «У него не было реальной искренней ненависти к кому бы то ни было. В нем был цинизм, представление о том, что все продается и покупается, — говорит Олег Кашин. — Нельзя сказать, что он верил в одно, а писал другое. Он писал про зеленое, а верил в теплое — это разные плоскости».

В начале 2000-х, откуда Максим Кононенко родом, существовало разделение, говорит журналист Иван Давыдов. Есть человеческие отношения — они важнее всего. Есть личные политические взгляды. И есть работа, которая может соотноситься с личными взглядами, а может и не соотноситься — неважно: это работа, дело второстепенное.

«Но постепенно жизнь нас подводила, больно поколачивая по разным местам, к мысли, что нет, это важно. Ценности важны, принципы важны, и игнорировать их уже нельзя — все серьезно. Чем дальше, тем яснее мы видели, насколько все серьезно. И серьезнее, чем теперь, уже некуда», — говорит Иван Давыдов; сам он, начинавший карьеру в структурах Глеба Павловского, в период протестов на Болотной площади решил, что для него «невозможно сотрудничество с государственными проектами, даже если бездомных котят позовут спасать»: «А Максим Кононенко [этой перемены] не заметил. Он хотел остаться там. Ему же надо кормить семью — он ее кормит таким способом».

Люди, с которыми Максим Кононенко когда-то выпивал, невзирая на политические взгляды, оказывались от него все дальше — и он с сожалением писал , что по-прежнему любит их, хотя сам он «в их глазах уже так себе». Одним из таких людей стал его наставник Глеб Павловский, который в начале 2010-х перестал работать с Кремлем. Во время масштабных московских протестов 2019 года, когда Максим Кононенко написал, что каждый выходящий на митинг — это агент США, Павловский публично назвал его «жалкой полицейской свиньей».

Спустя год после начала войны в Украине, горюя о потере важных для него людей, Максим Кононенко написал : «Я остался на корабле, когда все с него соскочили».

Человек, привязанный к патриотической канве

После 24 февраля Максим Кононенко стал писать старым знакомым и просить о разговоре по душам. Наладить связь он пытался даже с теми, кто много лет назад разорвал с ним отношения по политическим причинам.

Одни его, подшучивая, отфутболивали, другие — как журналистка Татьяна Фельгенгауэр — просто не отвечали. Радио «Эхо Москвы», где работала Фельгенгауэр, российские власти разгромили после вторжения в Украину. Частоту, на которой «Эхо» вещало больше 20 лет, отдали государственному радио Sputnik; в его эфире регулярно появлялся со своими репликами Максим Кононенко.

С начала войны он стал затворником. Заперся на даче, много пил и почти перестал ездить в Москву.

Осенью 2022 года к нему в гости из Великобритании приехала старая знакомая Ольга Сагарева — тоже представительница охранительного лагеря, бывшая пресс-секретарь Рогозина. К тому моменту Ольга, поначалу приветствовавшая войну, осознала, насколько она разрушительна для самой России, и была «в афиге от происходящего». На дачу к старому приятелю она ехала с опасениями: не понимала, какой окажется его позиция.

Разговор она начала с обтекаемой фразы: «Слушай, что-то какая-то андроповщина происходит». Неожиданно для нее Кононенко ответил прямо: «Какая андроповщина? 1984 год мы уже давно проехали, мы к 1937 году полными парами. Ты просто не понимаешь, какой уровень репрессий уже сейчас, — это же просто пиздец, что происходит». Ольга вспоминает, что оторопела: «Я не ожидала, что ты это так видишь». «А как это еще можно видеть? Я же не слепой», — сказал Кононенко.

«Я тоже против всего этого». «Я не понимаю, зачем это начали». «Как они могут вести себя, будто ничего не происходит?» — повторял он, говоря о чиновниках администрации президента, в личных разговорах.

Но публично он и сам вел себя точно так же. Предлагал «давить украинцев асфальтовыми катками». Настаивал , что трагедия в Буче — это срежиссированная провокация. Писал о том, что Россия « защитила и освободила Мариуполь», и радовался , что его скоро отстроят таким же красивым, как современный Грозный. Предлагал поскорее «разъебать» завод «Азовсталь» и построить вместо него «сады с ресторанами». Близкая знакомая Кононенко говорит, что он переживал из-за происходящего, но всегда «был за наших» — и больше всего горевал о том, что теперь нельзя общаться со всеми, независимо от их политических взглядов.

Ни о том, чтобы выступить против войны, ни о том, чтобы сменить работу, Максим Кононенко с приятелями не говорил. «Он был заложником того пути, который выбрал, — считает Ольга Сагарева. — Человеком, привязанным к патриотической канве. Он ничего не умел делать, кроме этого. Он сделал свою ставку, сыграл партию. Других вариантов он не видел».

Вопросов о том, почему он продолжает заниматься пропагандой, Ольга Сагарева ему не задавала. «Я понимала, где в этом плане находится Максим. Если ты много лет говорил всем, что Путин — наше все, то сложно неожиданно сказать: “Я тут проснулся и заметил, что мою страну захватили тролли, а на дворе 1937 год”». Она убеждена, что найти другую работу он бы не смог. «По первому образованию он программист — но это гротеск, никто не возьмет его на работу программистом. Нельзя, будучи Максимом Кононенко, пойти в супермаркет “Пятерочка” и сказать: “Давайте я тут поработаю”, — считает она. — Ничего больше он делать не умел, кроме того как троллить в интернете».

Делать громких заявлений Максиму Кононенко не пришлось. Государство все сделало за него само. Утром 8 декабря 2023 года он стал читать ленту соцсетей. В тот день Владимир Путин сообщил стране, что в пятый раз собирается стать президентом России. Обставили это как театральное представление: идти на новый срок Путина попросил участник вторжения в Украину, председатель парламента ДНР Артем Жога. Кононенко увидел в своих соцсетях шутку: «В России все важные дела решаются через Жогу». И репостнул ее.

Вскоре ему, как говорит Мария Баронова, стали обрывать телефон и требовать удалить шутку. Он выполнил это требование — но было поздно. После этого, как утверждает Мария Баронова, многие возможности заработка для Кононенко «испарились». Кто именно перестал с ним сотрудничать, она говорить отказалась: «Это не какие-то конкретные ставки, это проекты вокруг АП. Это синекуры, которые человек имеет просто потому, что в первую половину жизни много поработал». Как раз к тому, чтобы иметь эти синекуры, Кононенко, по его собственному признанию, и стремился в 2000-х, когда пытался «раздуть свое имя» и стать знаменитым.

В конце 2023 года — как раз когда Артем Жога предложил Путину идти на новый срок — Максим Кононенко перестал появляться в эфире радио Sputnik, на сайте RT перестали выходить его колонки (хотя в телеграм-канале «Специально для RT» он продолжал публиковаться; в RT заявили, что никогда не прекращали с ним сотрудничества). Колонки на радио «Вести.FM» продолжали выходить до мая 2024 года. Еще одна близкая знакомая Кононенко сказала «Холоду», что за шутку о Жоге его никак не наказывали, а исчезновение из эфира Sputnik было связано с тем, что у Кононенко пропал голос.

Когда в первые дни украинского майдана в 2004 году ведущая Первого канала Жанна Агалакова рассказывала в эфире, как плохо ведут себя протестующие (среди прочего, сообщалось, что их одурманили накачанными наркотиками американскими апельсинами), Максим Кононенко написал фразу, которая стала мемом: «Интересно, Агалакова после эфиров водку пьет, чтобы совесть заглушить? Я вот без водки не могу». Эта точная и беспощадная по отношению к пропагандистам формула ударила и по самому Кононенко, который, по словам Олега Кашина, последние годы с водки начинал свой день.

Беда Кононенко, говорит Баронова, заключалась в том, что он — «нормальный человек, который попал в ненормальную среду: политическую». «Он — обыватель. Как наши бабушки и дедушки, которые что говорят? “Прекрати это все, поменьше думай о больших потерях — побольше думай о себе, чтобы было где работать, что есть и где спать”, — рассуждает она. — У нормального человека нет сверхзадачи — всю жизнь бороться. У нормального человека есть сверхзадача — жить и радоваться жизни, быть счастливым, растить детей. По максимуму получать все от государства и по минимуму жертвовать собой ради государства. Нормальные люди — это те, кто понимают, что сверхзадачи “сдохнуть в тюрьме или на фронте” не существует. Он был таким человеком».

Его сын, 19-летний Глеб Кононенко, вспоминает, что отец часто говорил: он «старается делать так, чтобы его особо никто не помнил». Сам Глеб недавно поступил на факультет журналистики МГУ. Папа, вспоминает он, подшучивал над выбором факультета, который считал «колыбелью либерализма», и говорил с иронией, что «коллеги его не поймут».

Больше всего Глебу Кононенко интересно писать о кино. Писал бы и о политике — но говорит, что не видит изданий, где можно было бы делать это «честно». Позиция антивоенных медиа ему не близка, но и в те издания, где работал его отец — в RT или на ВГТРК, — он работать не пошел бы. Несмотря на то, что ему не нравится многое, что происходит в России, отца он за работу на государственные пропагандистские медиа никогда не осуждал.

«Работа — это работа, — объясняет он. — Отец в своих текстах, насколько я видел, старался быть умеренным, насколько можно было». Никакого внутреннего противоречия, говорит Глеб, у него не возникало: работа отца ему казалась не слишком значительной. «По сравнению с другими работниками RT папу читало мало людей. Не могу сказать, что хоть какое-то влияние [на ситуацию] он оказывал. С таким же успехом [можно] сказать, что каждый россиянин — это участник, пока он платит налоги».

Днем 14 мая 2024 года Максиму Кононенко стало плохо. Он жаловался на острую боль в животе. Сын вызвал скорую, в больнице сутки пытались его реанимировать, но не спасли.

«Он был, безусловно, талантливым человеком, который решил свой талант поставить на службу российской государственной власти, — говорит Иван Давыдов. — Необходимость служить ей этот талант съела».

В одном из последних разговоров по телефону, вспоминает Иван Давыдов, Максим Кононенко спросил его: «Ты заметил, что я стараюсь почти ничего не писать про Украину?»

Тот ответил: «Извини, старик. Я тебя давно не читаю. Поэтому — нет, не заметил».