«Ночному дозору» 20 лет

Как блокбастер Тимура Бекмамбетова взбесил Балабанова, обогнал «Гарри Поттера» — и изменил российский кинематограф

8 июля 2004 года в российском прокате стартовал «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова — экранизация городского фэнтези Сергея Лукьяненко, которая доказала, что российская киноиндустрия способна создавать настоящие блокбастеры. Фильм собрал в России и СНГ рекордные 16 миллионов долларов, превратил Константина Хабенского из сериальной звезды в звезду кино и добрался до международного проката, где завоевал любовь Квентина Тарантино, Дэнни Бойла и Джеймса Ганна. «Медуза» рассказывает его историю.

Сначала экранизацией сверхпопулярного городского фэнтези Сергея Лукьяненко «Ночной дозор» занималась совсем другая команда. Сценарий написала Рената Литвинова, в режиссерское кресло метил автор вампирского хоррора «Упырь» Сергей Винокуров, а главные роли должны были сыграть Артемий Троицкий и Иван Охлобыстин. Винокуров уточнял, что в сценарии появлялись, в частности, «говорящие из пакета куски мяса». Лукьяненко назвал его «чернушно-китчевым».

Права на роман перекупили начальники Первого канала Константин Эрнст и Анатолий Максимов с целью снять «четырехсерийный телевизионный блокбастер». Постановку отдали рекламщику и клипмейкеру Тимуру Бекмамбетову, известному тогда в первую очередь по масштабному циклу рекламных роликов Банка Империал «Всемирная история», которые в 1990-х разошлись на цитаты и стали частью поп-культуры. Понравился Эрнсту и псевдопеплум Бекмамбетова «Гладиатрикс» (2001) — снятый в России боевик о девушках-гладиаторах с моделями американского Playboy. Под впечатлением от проектов Бекмамбетова продюсеры передумали делать сериал — и решили готовить к выходу два полнометражных фильма.

В начале нулевых крупнобюджетное жанровое кино в России почти не снимали — было невыгодно. Кинотеатров было меньше, зрители предпочитали смотреть Голливуд, все деньги индустрия тратила на сериалы и рекламу. «Ночной дозор» позиционировался как «первый российский блокбастер», который должен был доказать, что в России можно снять затратное сложнопостановочное жанровое кино, которое в техническом плане не будет уступать голливудским зрелищам. «До сих пор нас мочили, теперь мы всех замочим!» — грозил Голливуду на премьере Эрнст. В «Дозоре» можно найти исторические битвы как во «Властелине колец», слоу-мо как в «Матрице», пролеты камеры через шестерни двигателя как в «Форсаже». Но важным было не столько само производство различных аттракционов и трюков, сколько его окупаемость.

В 2004-м фильм стал самым кассовым в истории постсоветского проката, заработав в России более 16 миллионов долларов при бюджете в 4,2 миллиона. Об отечественном кино снова заговорили, ведь российские сборы «Дозора» в два раза превысили показатели главных голливудских жанровых премьер того года: сиквелов «Человека-паука», «Гарри Поттера» и «Шрэка». Этому поспособствовала рекламная кампания Первого канала, которая многих раздражала: Эрнст добился того, чтобы все, кто включал телевизор, знали о выходе фильма.

Сама картина понравилась не всем. Алексей Балабанов не понял сюжета: «По-моему, полное говно». Алексей Герман отчислил студента, который положительно оценил «Дозор»: «Фильмом назвать сие никак не могу». Георгий Данелия отказался пересматривать боевик за любые деньги: «Это даже не то, что я вообще называю кино». Классики явно были полны предубеждений по отношению к голливудским приемам и жанровому кино. Кажется, даже Скорсезе не так сильно клеймил киновселенную Marvel, которая, в отличие от фильма Бекмамбетова, нанесла по авторскому кино серьезный удар. Вдобавок фанаты Лукьяненко остались недовольны тем, что от книжки в «Ночном дозоре» мало что осталось.

Нитевидный сюжет и правда сложно было уловить — собственно, прилипчивый рэп группы Uma2rman написан для того, чтобы зрители уложили в голове происходящее в кадре. Драматичные актерские этюды стремительно сменяли друг друга, Бекмамбетов тщательно смешивал жанры: и вампирский хоррор, и супергероику в духе «Людей Икс», и мелодраму о трудоголиках, и драму о взрослении, и фэнтези о Сумраке. В двухтысячных фильм такого рода действительно мог показаться скомканным — но не бессмысленным.

Светлые и Темные затевают тысячелетнюю вражду в Средневековье, когда не могут разойтись на узком мосту. Они подписывают договор, что Дневной дозор отныне следит за силами света, а Ночной — за силами тьмы. Всем можно все, только по очереди.

Уставший Светлый Антон Городецкий (Константин Хабенский) дважды пытается убить сына Егора (Дмитрий Мартынов), которому суждено погрузить мир во тьму. Несчастная и одинокая врач Света (Мария Порошина), проклявшая себя за эгоизм, нарастила у себя над головой воронку токсичной энергии — настолько огромную, что та угрожает сбить самолет с турецкими туристами. Сбить воронку мог бы осветитель Игнат (Гоша Куценко), но он отказывается заниматься сексом со Светой и снимать с нее проклятие. Вампиры Саушкины (Валерий Золотухин и Алексей Чадов), отец и сын, страдают от вампирофобии окружающих. Новообращенная вампирша Лариса (Анна Дубровская) переживает из-за убийства бойфренда (Илья Лагутенко) и хочет съесть Егора. Начальник Светлых Гесер (Владимир Меньшов) и Темных Завулон (Виктор Вержбицкий) плетут малоэтичные интриги. Инженер Максим Иванович (Игорь Савочкин) случайно взрывает ТЭЦ, переживая из-за смерти мамы. Нищий старик (Олег Мокшанцев) неловко крадет карамельки в продуктовом. По Москве бродят ведьма Алиса (Жанна Фриске) и женщина-сова Ольга (Галина Тюнина), чьи линии получат развитие в «дневном» сиквеле.

Абсолютно все эти герои, даже иные, устали — кто от тлена, кто от одиночества. По сути, вышедшая в 2004-м картина рассказывала о последствиях 1990-х, столкновении нового мира со старым: в Светлых можно разглядеть фрустрированных советских конформистов (не зря Гесер когда-то «был замминистром USSR»), а в Темных — свободолюбивых капиталистов, которые отказываются жить по старым правилам (Завулон играет в видеоигры и носит западные бренды).

Спустя 20 лет «Ночной дозор» способен заставить скучать уже по России нулевых: в саундтреке «Дозора» играют Фриске, Лагутенко и «Звери», да и Москва выглядит совсем по-другому, даже в Свиблово. Схема метрополитена с тех пор разрослась вдвое, от Рижского рынка остались только цветы, городские билборды больше не рекламируют тариф «Джинс», но призывают пойти на СВО; Nokia вообще ушла из России. Навязчивый продактплейсмент, за который Бекмамбетова не пнул в 2004-м только ленивый, теперь выглядит приметой времени, триггером ностальгии.

После выхода фильма российская киноиндустрия все-таки взялась за блокбастеры, но едва ли в последователях «Дозоров» можно увидеть их лихость и самоиронию. Кинокомпании стали зарабатывать не на фантастике, а на спорте, войне и комедии. В лидерах проката последних лет — «Т-34», «Движение вверх» и «Холопы». Фэнтези осталось в картинах для всей семьи вроде «По щучьему велению», «Конька-горбунка» и «Чебурашки», но такой же убедительной мрачной сказки для взрослых до сих пор никто не снял. Единственное исключение — новую версию «Мастера и Маргариты» — пришлось ждать два десятилетия.

«Ночной дозор» был «ответом Голливуду», и Голливуд вступил в диалог с иными: Fox Searchlight купила международные права, Квентин Тарантино пел Бекмамбетову дифирамбы, во время пандемии Джеймс Ганн советовал пересмотреть это кино. Культурный обмен состоялся, российский блокбастер обернулся на Западе авторской экзотикой. Но следующий выйдет из сумрака нескоро.

Михаил Кабо