Urkachi will come and cut off our heads

Orthodox priest Father Nicholas was a living symbol of friendship of religions in Dagestan. Then terrorists broke into his temple

Priest Nikolai Kotelnikov was very afraid of terrorists. Kotelnikov served in the Dagestan Derbent the rector of the Church of the Protection of the Blessed Virgin Mary, the only Orthodox Church in the city - and remembered well how priests were already killed in the Caucasus in the past. Six years ago, when attacking the temple in a formidable miracle, his son -in -law, also an Orthodox priest survived. Despite threats and fear, Kotelnikov did not leave until the last and remained with parishioners. On June 23, terrorists attacked the Synagogue and the Church in Derbent. Nikolai Kotelnikov was killed - according to relatives, they shot him in the face and cut his throat. "Cold" tells the story of the priest and his large family.

In order not to miss the main materials of the "cold", subscribe to our Instagram and telegram .

Prayer for rain

The fence of the church is shot - where the police were killed the day before. In the priest’s house, a broken, covered with soot is gaping, but blood under a carpet with the image of the face of Christ has already been washed. Rain drumming on the roof, replacing the dry heat of the last days in the morning.

The temple, separated from the house with a small yard, is full. Probably, so many people were not gathered in his history as on this day, June 26, 2024. From the smell of incense and the heat of the candles to breathe hard. The deacon trumpetly calls the Lord to have mercy on his servant Nicholas, for the faith in Christ the murdered, and forgive Him of Supers.

Church hierarchs in snow -white robes surround the coffin on both sides. Next to them, the deceased with a covered fabric with a shot face looks small, like a teenager. It seems that the sparkling mitra in the head of the head belongs to someone else. It’s definitely not to this smiling, growing old man, who, in his lifetime, reminiscent of a kind of good neighbor rather than a harsh shepherd. Even Skufya, in which he walked around the city, looked like a ski hat rather.

“Dad couldn’t think about it,” Galina, the youngest daughter of the murdered, surprised. “He dreamed that everyone prayed for him.” But, probably, I did not even imagine how they pray for him now. He was worried that there were few flowers on the trinity. And now he has so many flowers, people carry and carry.

Guests that have not accommodated in the church hide from the rain in Sunday school. They crowded there, to get tired of getting wet, and the musicians of the military orchestra.

“I remember that the father prayed Elijah to the Prophet for rain,” recalls the parishioner in a handkerchief. - And at our house they rented a roof, the masters left. I stand behind him and pray so that there is no rain. He reported to me: “Any embarrassed! Drought, there will be no fruits. ” Then he thought and said: “In general, we will decide so. Let go everywhere, but does not go above you. ”

In the memoirs of other parishioners, Father Nikolai appears the same - quiet, trying not to quarrel with anyone and to please everyone. The other side of non -conflict was the fear in which this man lived. Even when for many years the priests were not attacked and the President of Russia personally told him that Dagestanis would not be intimidated, Father Nikolai remembered the dead friends and knew: because of the noble facade of the monument to the friendship of religions on the street of happy people, death peeps out.

An empty coffin

In December 2000, a strange burial took place in the village of Raguli in the Stavropol Territory. Among the fresh frescoes and uncleaning construction forests in the temple, dozens of people crowded. They were warmly dressed: the incomplete building was not heated. The long table was laid down by food. Behind him, by the altar, stood a white coffin with an eight -pointed cross on the lid. But there was no body inside. So they escorted the most important person in the life of Father Nikolai, who accompanied him from the first years.

Nikolai Kotelnikov was born in 1958 in the village of Ordzhonikidzevskaya, who later became the Ingush city of Sunge. He himself, however, called her until the end of his life the old fashioned man of Sleptsovskoy-she bore such a name since 1851 in honor of Major General Nikolai Sleptsov , who was moving here, who relocated Cossacks here. The local residents did not accept the renaming in honor of Sergo Ordzhonikidze - the memory of the role of this member of the Politburo in the testing was too fresh.

A year before the birth of Nikolai, the Chechen-Ingush Autonomous Soviet Socialist Republic was restored. The exiled peoples returned from the Stalinist deportation . But most of the inhabitants of the village were still Russian or immigrants from Ukraine.

At the age of five, Kolya was left without his father: he died during the cleaning of a dry collective farm well - broke when he was pulled out. Mother worked "both milkmaid and pig." The child was raised by a grandmother, whose grandson was the only grandson. She often went to church. Since 1960, the spiritual shepherd in Sleptsovskaya was a young charismatic priest Petr Sukhonosov. He used to serve at the Stavropol Territory, but quarreled with the district executive committee - contrary to the ban on religious propaganda outside the church, the father came to believers in an unauthorizedly created prayer house.

Father Peter was a cheerful person with thick eyebrows and a large nose. He treated children affectionately, treated out sweets, gave religious literature. He himself interpreted ancient books on a special machine. It seemed to teenagers.

Sukhonosov became the spiritual father of Nicholas. The child first helped in the church, then became a novice. Later, on the recommendation of the priest, Nikolai went to Stavropol to Vladyka Anthony (Zavgorodny), Archbishop of Stavropol and Baku. He took the young man to him. There, in the church, Nikolai met with Valentina, the future wife. She was born in the Perm Territory, but by that time she lived in the village of Tatarka near Stavropol. According to her, Nikolai came to her only a few times. Before the ordination, the future priest should have married, there was no time for courtship, and it was not customary to walk around her family for about months. Just "met, met, came, got scared, played a wedding."

The couple were different people.

“I have a hard character,” says Valentina. - And he was a little weaker. Always made concessions. But he still dragged his line.

The wedding was played on July 17, 1977. On August 19, on the celebration of the Transfiguration of the Lord, Nikolai was ordained in priests. Two weeks later, the couple came to Khasavyurt to serve in the cathedral. According to Valentina, they had almost no worldly life. Nikolai went to church in the morning, was always busy with christening, then on the weddings. She herself sang on the choir and was busy with the household. They saw each other only in the evenings.

Priest and elders

Znamensky Cathedral of Khasavyurt was the largest Orthodox church of the North Caucasus. Huge, with high domes, he towered a mountain over the squat houses of the city, from the pre -revolutionary times of a well -known violent trade. Until 1943, there was a warehouse in the cathedral, then the fire destroyed the interior decoration and murals. When two years later the church was handed over to the churches, the believers were forced to pray on the earthen floor.

Almost immediately, Father Nikolai quarreled with the church headman. After the Bishop Cathedral of 1961, it was the elders who disposed of the budgets of parishes. They were appointed by authorized religions in order to control believers - so much so that the elders sometimes complained to the priest who "tries to intervene in the church management of the church."

According to Valentina, the headman wrote a denunciation to the young priest, Lieutenant General of the KGB, Vladimir Kuroyedov, the chairman of the Council for Religious Affairs under the Council of Ministers of the USSR: she claimed that he could not cope with his duties and did not want to repair the cathedral. The general in childhood himself, like his father Nikolai, served in the temple, but controlled the churchmen harshly. To hush up the scandal, Vladyka transferred the priest to Derbent. In September 1979, Father Nikolai settled with his wife and first daughter in the ancient city near the Caspian Sea - and stayed there for life.

The translation meant a serious loss of status: the Derbent Temple of the Virgin Protection was much more modest than the cathedral in Khasavyurt. A single-sided wooden building was erected in 1900 as a parish school for children of the builders of the railway. To pave the highway from Central Russia to Baku, workers pierced the walls that descended from fortress to the sea and from the VI century allowed to control the branch of the Great Silk Road passing here. These ancient stones also fell into the base of the building. A couple of years later he was converted into a small church. Since the structure was not originally planned as a temple, even the altar was not oriented in it, as expected, strictly to the east.

Most Orthodox cities prayed in the city cathedral, bearing the name of George the Victorious. He was blown up in 1938. Later, a monument to Lenin was erected at the site of the temple.

According to Valentina, at first in Derbent it was not easy. The headman was a little better than in Khasavyurt. Most of the revenues of the church, mainly received from the sale of candles, went to “voluntary” contributions to the world fund (the Soviet public organization, which annually collected voluntary, and sometimes forced contributions for hundreds of millions of rubles) , taxes and “some events”. This situation was typical - according to the memoirs of Archimandrite Abel (Macedonova), some parishes transferred more than 80 percent of revenues to the state. But the community was strong.

“He was not an eloquent preacher,” Valentine recalls her husband. -He was simple, he could even say something out of place. But always went to people with a smile.

At the school, the eldest daughter of the priest Antonin was teased “Popate”. She, like two girls born, was baptized by Peter Sukhonosov. Children spent summer in the village of grandmother and talked a lot with Father Peter.

Missionary in the USSR was prohibited. In order not to substitute themselves and local priests, many were baptized in other regions. Valentina says that tourists came to the sea and immediately went to church: sometimes during Sunday, Nikolai's father baptized up to 15 people. The special conspiracy had to be observed with party and Komsomol members, who could lose their membership tickets for this - because they should have been atheists. The Muslim clergy was subjected to similar oppression. For the entire Soviet Union there were only one madrassas in Bukhara and one Islamic Institute in Tashkent. They took exclusively adults there.

The church services were monitored by representatives of the city executive committee. But Father Nikolai by that time revealed a simple secret how to get along with any power.

“Dad never went into politics,” Galina explains. - I did not conflict with anyone. Even if there were any nuances, he tried to smooth them out-and he taught us this. When we were indignant at [the actions of the authorities], he said: “Tolerate, and everything will work out. We endured in Soviet times. And you can stand it. ”

In the fire of an unrighteous war

After the collapse of the USSR, the Church got rid of the omnipotence of the elders. They whispered at school when the daughters of Nikolai’s father missed classes during church holidays, but no longer teased. The parishioners shared cards with the priest for products, the city administration supported, and managing factories helped with building materials. A resident of the Magalov - the Azerbaijani quarters of the city - recalled in a conversation with the "cold", as the boss asked him to order doors for the church on his own behalf - they would take his cheaper, and they would still break out from the visitor. Speaking of those times, Valentina recalls the proverb: "Pop will not die."

In the mid-1990s, the Caspian Sea flooded the coastal regions of Derbent. The state allocated the house to Father Nikolai closer to the city center. But he did not live there for long.

In 1991, Chechnya announced independence. The Chechen-Ingush Autonomous Soviet Socialist Republic fell into two republics. The village of Ordzhonikidzevskaya was in Ingushetia, but on the very border with Chechnya . In the summer of 1994, the priest's family came to the homeland of Father Nicholas for the last time.

Father Peter, who previously rejoiced at the guests, said that bringing children here is no longer worth it. The region crawled into lawlessness: the bandits killed and robbed those for whom there was no one to stand up. Therefore, the special danger threatened the lonely Russian old people - behind them there was no large clan that could take revenge. Father Nikolai transferred an elderly mother to the Stavropol Territory and settled in the house of a recently deceased mother -in -law.

It was restless in Derbent itself. Collective farms bankrupt. Left without work, desperate people descended from the mountains to the plain. Armed gangs robbed the rich. It was then that most of the Jewish community that lived here, even when this land belonged to Persia, left Derbent. Nevertheless, the daughters of Father Nikolai recall the time as calm, happy and much safer than the 2020s.

In December 1994, the Russian army took an unsuccessful assault on the Terrible. More than a thousand soldiers and tens of thousands of inhabitants died. The temple of Mikhail Archangel in the capital of Chechnya lost the domes and roofs of the bell tower. The first Chechen war began.

Father Pyotr Sukhonosov did not approve, and yet, to the displeasure of the Chechens, often went to the soldiers, baptized them and served prayers for salvation. The priest believed that they were not responsible for the decisions of the command. He wrote poetry about this:

Great God, remember in your love of indescribable soldiers, innocently killed in the fire of an unrighteous war.

True, then, when relatives began to die at the hands of the militants, Father Peter was thinking of replacing the word “unrighteous” with a softer - “wrong”.

On January 29, 1996, the militants abducted Anatoly Chistyosov, rector of the Grozny Church. On February 14, he was shot - probably on suspicion of working on the Russian special services.

In the summer of 1997, Peter's father tried to abduct near the temple in Ordzhonikidzevskaya for the first time. The parishioners and the Ingushhi who called him “Russian mullah” jumped out of the neighboring courtyards. On March 28, 1999, the militants of Arbi Baraev pulled the priest from the altar right during the service, breaking the cross. They threw it into the body and taken away.

Upon learning of this, Father Nikolai cried. The family was left without a confessor, friend and adviser. The priest sold housing and settled in the house near the temple - so, he thought, safer. But fear for himself and loved ones did not let him go until death.

On October 23, 1999, a video appeared with tortured torture by a naked person in whom Peter's father was identified. The body was never found. Instead, a year later in the village of Raguli, priestly ries and personal belongings buried.

"I saw, came, got up and took it"

All three daughters of Nikolai's father married future priests. The eldest, Antonina, for Alexander Kyiv, whose father led her father around the throne during the ordination. The average, Olga, for Mikhail Lobov, who later became a regular clergy of the Derbent Temple.

“There is no tradition in our family,” says Valentina. - So the son -in -law also did not take care of my daughter. He just saw, and once again saw, and then he came, got stuck and took it. And the other also saw, and once again saw, and the wedding.

The youngest, Galina, went to Sergey Abasov, who at the beginning of his career served as a father -in -law. This pair fell the most tests.

Sergei Abasov was born in Azerbaijan. When he was 7 years old, parents from mixed Russian-Azerbaijani families, in the wake of the post-Soviet strengthening of interest in religion, were baptized themselves and baptized five children. The boy served as an altar in the church and was so devout that the parishioners nicknamed his "little priest." In the army, according to him, he spent six months in position, in the dugout, suffering the mockery of colleagues because of his religiosity. He consecrated water from a mountain source to baptism, and his relatives sent prosphora.

After the army, Sergei settled in Baku. During the Great Lent, Archbishop Alexander (Ishin) instructed him to meet Father Nicholas, who came to profess the clergy. The priest seemed to Abasov "bright and kind."

In March 2010, Vladyka Alexander came to Derbent and went to visit Father Nikolai, with whom he was friends. He said that he has a good believing guy from a decent family, and offered to introduce him to the last unmarried daughter of the priest. Galina, according to her, the matchmaking was taken by surprise. Nevertheless, she agreed to exchange photographs with Sergey. They rarely corresponded - "Once a week in" Odnoklassniki "." On July 21, Abasov came to his father Nikolai. The girl liked him: "There was a feeling that it was really mine." The second time they met in August, a matchmaking took place in October, and a wedding in November.

The death of the blasphemer

Despite the status of the ancient city of Russia, there were few tourists in the two thousand-year-old Derbent until the second half of the 2010s. After the war, the Caucasus enjoyed bad glory, in addition to rare guests of the republic, police constantly stopped. Checks, interrogations and walks under the muzzle of a machine gun did not contribute to the influx of those who wanted to relax.

In Derbent, at that time, religious syncretism dominated, natural for a place where three religions were mixed, which, in addition, were trying to eradicate for 70 years. In the ancient citadel, Naryn-kala tied, ribbons were tied to the trees, as if in Buryatia or Tibet. Muslims in crowds went to church for holy water, so much so that the tank had to be filled every two days. One even laid out a prayer rug in the temple and made a prayer - his father Nikolai considered “blessed”.

Христианки нередко просили благословить их брак с мусульманином и не меняли решения даже после сердитых увещеваний матушки Валентины. По ее словам, после свадьбы некоторые продолжали ставить в церкви свечки, а дома совершали намаз.

Иногда мусульмане приходили креститься. По словам отца Николая, он отправлял их совершать обряд в другом регионе — чтобы не рисковать и не сеять рознь. Валентина подтверждает, что таких было много. Но они, как правило, уезжали, «поскольку жить им здесь не дают».

Красивую легенду о дружбе трех религий отец Николай, похоже, поддерживал искренне. На праздниках батюшка, ахунд ( в переводе с персидского — « наставник»; на Кавказе — представитель высшего шиитского духовенства ) главной мечети Сеидхашим Миртеибов и секретарь правления синагоги Петр Малинский часто появлялись вместе, охотно позируя фотографам. В 2015 году они встретились с Путиным в Москве на выставке «Дербент, Дагестан, Россия». Президент произнес короткую речь, в которой, рассуждая о борьбе с терроризмом, назвал попытки запугать дагестанцев «бесперспективным занятием». Неразлучная троица даже голосовала одной компанией. Но ахунд и вне официальных церемоний был близким другом священника.

В 2019 году в центре Дербента на туристической улице, впоследствии названной в народе Улицей счастливых людей, возвели памятник братству трех религий, сделанный по мотивам фотографии с празднования Дня города. Строгий батюшка в центре композиции был мало похож на отца Николая, который, вероятно, показался скульптору недостаточно солидным. Недаром одна прихожанка вспоминала, что ее муж называл бородатого полного священника с растрепанной шевелюрой и толстыми очками не иначе как Дедом Морозом.

На деле дружба религий была неидеальной. В начале 2010-х в церковь зашли подростки. Они смеялись, матерились, дерзили. Семья священника с трудом их выпроводила. Когда уже стемнело, Валентина услышала стук в дверь. На пороге стояла рыдающая женщина с одним из хулиганов. Она рассказала, что после церкви они пошли на море. Там один поскользнулся на водорослях, ударился головой о камень и умер. Вот она с сыном и пришла просить прощения, чтобы с ним тоже не случилась беда. Отец Николай простил и сказал, что Бог поругаем не бывает.

От близких священник требовал не оставлять ворота открытыми, запирать дом. Сергей Абасов, с января 2011 по апрель 2013 года служивший у тестя дьяконом, был уверен, что в Дербенте спокойно. К опасениям отца Николая он относился как к странным чудачествам, но все же слушался.

— Когда я входил, он спрашивал: «Кто там?» Надо было сразу отозваться, чтобы он не боялся, — вспоминает Сергей. — Он часто говорил: «Закрывайте двери, а то уркачи придут и отрежут нам головы».

Вероятно, на священника влияли новости из родной станицы Орджоникидзевской. К середине 2010-х ее население, по официальным данным (к которым у экспертов появлялись вопросы), выросло в сравнении с 1970 годом в четыре с лишним раза — она стала крупнейшим селом России. Но если 40 лет назад русских было большинство, теперь они составляли менее одного процента. В июне 2006 года в Орджоникидзевской застрелили замглавы Сунженского района Галину Губину, курировавшую программу возвращения русских беженцев. В июле 2007 года убили семью учительницы Людмилы Терехиной. Во время ее погребения на православном кладбище устроили взрыв, от которого пострадали еще несколько человек.

В Дербенте поводов тревожиться было меньше, но и тут вспыхивали конфликты. В июле 2013 года ранили раввина Овадью Исакова. В декабре 2015 года неизвестные обстреляли туристов возле цитадели — погиб один человек, пограничник. Достигли пика противоречия и внутри ислама — между поддерживаемой государством «традиционной» верой и фундаменталистами. 17 марта 2016 года при подозрительных обстоятельствах сгорела салафитская мечеть. Пожарные на вызов не приехали.

Публично отец Николай опасений не выказывал, а конфликтов старался избегать. Если он слишком резко отчитывал прихожан и те обижались, не стеснялся просить прощения, иногда даже вставал на колени. И детей учил, по воспоминаниям Галины: «Не ссорьтесь, не враждуйте, потому что жизнь короткая».

Он поздравлял прихожан с днем рождения, справлялся о здоровье близких. Не оставлял даже после смерти, помня каждую могилу и подробности похорон. Впоследствии жители Дербента вспоминали маленькие поступки священника. То он покупал на рынке килограмм алычи и по дороге к церкви раздавал окрестным ребятишкам. То при крещении заметил, что бедная семья приготовила маленький, неказистый крестик. Тогда он вынес большой серебряный крест и подарил малышу.

С власть имущими отец Николай придерживался своей давней стратегии. И она по-прежнему работала.

— Они очень папу уважали, потому что он никуда не лез, — вспоминает дочь Галина. — Никогда ему не отказывали. Ни в чем.

Хирург Напольников причащается

В 2016 году Сергея Абасова, теперь уже священника отца Сергия, перевели настоятелем храма в Грозный. По словам Галины, приехавшей туда вместе с первенцем Серафимом, в Чечне поначалу было необычно и страшновато. Перед церковью даже стоял КПП с вооруженной охраной. Вспоминались убитые отец Петр и Анатолий Чистоусов.

Храм Михаила Архангела располагался в центре столицы Чечни, на проспекте Ахмата Кадырова, менее чем в километре от мечети имени Ахмата Кадырова и резиденции главы республики Рамзана Кадырова. По словам отца Сергия, в двери храма ночью часто стучали. На оклики не отзывались, уходили. Отец Григорий, предыдущий настоятель, советовал не бояться и не отмалчиваться, тогда чеченцы зауважают. Сергей Абасов так и поступал. Если видел, что его обсуждают на улице, начинал разговор первым. Собеседники принимались оправдываться. Так отец Сергий выяснил, что о нем, наполовину азербайджанце, ходят слухи, будто он крещеный чеченец.

В Грозном у него родились еще двое детей. Как и в Дербенте, община была маленькая и небогатая — по выражению церковного историка, пожелавшего остаться неизвестным, священников назначали туда, «чтобы поддержать видимость присутствия православия в регионе». В то время как дохода от одной подмосковной деревни хватало на трех батюшек, в Дагестане и Чечне отец Сергий подрабатывал, чтобы прокормить растущую семью — плел четки. Это спокойное занятие не спасало от тревоги.

18 февраля 2018 года 22-летний Халил Халилов застрелил из охотничьего ружья пятерых прихожанок храма в Кизляре — дагестанском городе неподалеку от границы с Чечней. Священник и молящиеся спаслись чудом — пока он убивал первую жертву, они успели запереться в церкви. Месяц спустя, в ночь накануне выборов 18 марта 2018 года прохожий, по словам отца Сергия, попросил воды у охранника, стоявшего неподалеку от храма в Грозном, а когда тот потерял бдительность, выпустил ему в лицо обойму из «травмата». Священник на всякий случай держал главную дверь храма, обращенную к пропускному пункту, запертой. Прихожан пускал через боковую, расположенную чуть дальше. Это спасло ему жизнь.

В субботу 19 мая 2018 года отец Сергий и около 12 прихожан стояли на всенощном бдении. В их числе был 38-летний хирург Федор Напольников, переехавший в Грозный 4 года назад из Саратова. Он особенно волновался — наутро ему предстояло впервые исповедоваться и причаститься. Галина пела, дети отпросились у нее домой на мультики. Шло помазание елеем, когда священник внезапно услышал выстрелы и крики «Аллах акбар!» Террористы убили охранника и ворвались во внутренний двор.

Галина тут же выбежала из храма — защищать детей. И наткнулась на террориста. Тот перезаряжал ружье. Назад пути не было — дверь церкви захлопнулась за спиной. Чтобы не привести убийцу к детям, Галина бросилась в трапезную и закрылась в подвале, где молились во время бомбежек.

Дверь храма все не запиралась. Священник налегал на нее изнутри. Террористы стреляли по окнам, пытались ворваться внутрь. Тогда Федор Напольников сказал: «Батюшка, у вас дети, давайте мы подержим».

— Я забежал в алтарь, закрылся, — вспоминает отец Сергий. — Видел в окно одного из нападавших, с окровавленным ножом и повязкой на голове. Он что-то громко кричал. Я открыл окно, пытался его как-то отвлечь, чтобы он в дом не зашел, детей не убил.

Террорист с ружьем палил по трапезной, но до Галины добраться не мог. Из подсобки появились оставшиеся охранники — всего церковь сторожило шесть человек. Завязался бой. Отец Сергий вернулся из алтаря в храм и увидел на полу Федора Напольникова. У врача были прострелены рука, нога и грудь, он истекал кровью. Священник накрыл его епитрахилью и причастил.

Силовики приехали только через 40 минут. Семья отца Сергия не пострадала. Погибли двое охранников и прихожанин Артем Вшиков, приехавший из Узбекистана в Чечню в поисках пропавших родственников. Федор Напольников чудом выжил. Пулю, пробившую ему легкие и застрявшую между ребрами, он назвал Валерой и впоследствии разговаривал с нею. Выяснилось, что террористов было четверо. Старшему исполнилось 19, остальным было по 18 лет.

После теракта в церковь впервые пришли муфтий Чечни и Рамзан Кадыров. По словам Галины, глава республики сказал, что семьи террористов выселили из города, а их бизнесы закрыли.

Через два месяца Сергея Абасова перевели в более спокойное место — Свято-Успенский кафедральный собор Махачкалы.

Русская фамилия Киевский

Известие о теракте потрясло отца Николая. Его здоровье, и без того шаткое — у священника был диабет, — продолжало ухудшаться. Батюшка тяжело перенес ковид. Затем его разбили два инсульта.

К началу войны службы в храме вел зять священника, отец Михаил. Город изменился. Начатая в 2019 году реставрация главной мечети, самой древней в России, затянулась на неопределенный срок, зато открылось множество отелей и ресторанов. Во время мобилизации Дербент пережил панику, когда автомобили МЧС ездили по улицам, через громкоговорители требуя от всех мужчин явиться с документами в военкомат. В мае 2024 года вдоль оживленной улицы появились портреты погибших.

Корни матушки Валентины были украинские. Семья продолжала общаться с родственниками в соседней стране. По словам старшей дочери Антонины, те разделились: «Одни за русских, другие ближе к Бандере». Муж Антонины, священник Александр Киевский, сам родился в Украине, его отец закончил Одесскую семинарию. Теперь, представляясь, он тут же пояснял, что Киевский — русская фамилия: «Киевская Русь была, когда еще никакой Украины не было!» Сын нареченного брата отца Николая, протоиерей Петр Гриценко, стал заместителем главного фронтового священника. Воюющих на стороне Украины он назвал последователями тех, кто распял Христа. Матушка Валентина собирала средства на лекарства для солдат. Прихожан, жалующихся на высокие потери, она одергивала: «Мы сейчас кричим, сколько ребят погибает на СВО. А сколько в абортах погибло?»

В последний раз отца Николая выписали из больницы в 2023 году — наполовину парализованного, почти утратившего дар речи. По словам родных, его отправили умирать дома. Но священник неожиданно поправился, встал с постели и даже начал понемногу ходить с помощью ходунков. Разговаривал он еще плохо и злился, когда его не понимали.

После начала войны в Газе, на волне антиизраильской истерии в кавказских соцсетях, 29 октября 2023 года толпа из нескольких сот человек взяла штурмом аэропорт Махачкалы в поисках прилетевших из Тель-Авива евреев. По информации иудейской общины, в Дербенте силовики предотвратили нападение на синагогу. Возле нее и церкви поставили полицейских. Благостный миф о едином народе, спаянном из представителей трех братских религий, трещал по швам.

«Нет никакого дербентского народа, — вздыхал через месяц после нападения бородатый еврей в еще не сгоревшей синагоге. — Это была советская установка, и мы делали вид, что так оно и есть. Но это неправда и правдой не было никогда».

Убийца в доме

23 июня православные праздновали Троицу. По словам Валентины, вечерняя служба в Дербенте кончилась раньше обычного. Прихожане уже разошлись, когда на улице послышались выстрелы: террористы убивали охранявших церковь полицейских. Отец Николай отдыхал дома, в гостиной. Напротив была его келья, а в конце коридора — трапезная. В ней хлопотала матушка Валентина.

Услышав выстрелы, они оба встали, направились в коридор — и столкнулись с вошедшим в дом убийцей. Грохнул выстрел. Священник упал. Валентина, как она вспоминает, закричала: «Господи помилуй!» Террорист направил на нее оружие, но не убил. Пошел дальше, поджигать трапезную и верхний этаж пакетами с горючей смесью. Матушка заперлась в келье мужа. Впоследствии она винила себя за то, что не втащила туда его самого, но вряд ли бы пожилой женщине удалось поднять раненого. А гостиная не запиралась.

Отец Николай был еще жив. Пуля, по словам Сергея Абасова, попала в подбородок и вылетела из щеки. Когда террорист развел пламя на верхнем этаже и, возвращаясь, обнаружил его живым, он перерезал старику горло.

Уже выйдя во двор, убийца заметил отца Михаила, но стрелять не стал, дал ему запереться в келье.

В церкви были только две девушки. Заслышав выстрелы, они спрятались под стол. Террористы их не заметили. Подожгли аналой с иконой Святой Троицы и сбежали через подсобку, где хранились лестницы. Даже из старожилов мало кто знал, что оттуда можно перебраться в соседний двор. Произошло это около шести часов вечера. Помимо православного храма боевики сожгли в Дербенте молельный зал синагоги, убив охранника и полицейского.

В Свято-Успенском соборе Махачкалы заканчивалась вечерняя служба. Отец Сергий был еще в алтаре, когда ему позвонила супруга и сообщила, что отец Николай убит. По словам священника, прихожане покинули храм и уже направлялись к воротам, когда за забором послышались странные звуки. Они мало кого обеспокоили — рядом был ресторан, где часто запускали фейерверки. Но отец Сергий понял: и здесь началось.

— Я крикнул: «Заходите быстро в храм, на нас напали!»

Как и в грозненской церкви, в окна влетали пули. Внутри, помимо священника, были четверо его детей, включая 11-месячную Лизу, иеродьякон Лазарь и прихожане — женщины и единственный мужчина. Они заперлись под колокольней на верхнем клиросе.

— Люди говорили: «Батюшка, хочу исповедоваться, потому что, возможно, я сейчас умру», — рассказывает отец Сергий.

— Он нас исповедовал, дал крест, поцеловал всех, обнял. Попрощались, — вспоминает прихожанка Татьяна, пожилая женщина в платке. — Я стою и думаю: что же мне Богу сказать, что мне ему дать? Так и не сосредоточилась. Позвонила дочери, потом внучке. Говорю, Влада, прости меня. Я сколько с тобой ругалась. Обзывала, иногда и лупила. А она все плачет. Я ее бросила в таком состоянии и думаю: что ж я дочку не попросила похоронить меня рядом с матерью. Потом решила не просить, она сама знает.

Террористы добраться до них не могли и только стреляли в окошко укрытия. Одна женщина упала в обморок. Бодрее других держался иеродьякон Лазарь. Он выглядывал в окно, сообщал по телефону полиции о действиях нападавших и даже вызвался незаметно спуститься за водой. Пить хотелось всем, особенно беспокоились о младенце. Но отпустить отважного дьякона не решились.

После девяти вечера Сергею Абасову позвонил знакомый из Росгвардии. Попросил всех лечь на пол — скоро начнется штурм.

— И посыпало, будто семечками. Я думала, все взорвут, — вспоминает Татьяна.

БТР проломил ворота, во дворе закипел бой. Когда загорелась трапезная, из-под нее, как рассказывает Сергей Абасов, выбежала кошка, неся в зубах единственного котенка. Свистели пули, кричали люди, ворота окрасились кровью, а она все бегала в поисках убежища.

Вышли батюшка и прихожане только после 10 вечера. На колокольне они провели около четырех часов. Всего в двух городах погибли 17 полицейских и пятеро гражданских. Были убиты пять террористов.

В ту ночь никто из детей Абасовых не сомкнул глаз. Уснули только на рассвете. Старший, Серафим, кричал во сне: «Не стреляйте, пожалуйста!» Лиза плакала. Когда в шесть утра отец Сергий вернулся в храм, его встретила кошка. Она сидела в углу, смотрела на него и громко мяукала, словно просила помочь.

Молитва о мире

Дождь, усиливаясь, льет за окнами церкви. Служба близится к концу.

— Мир всем! — возглашает бородатый дьякон возле хоругви с покровом Богородицы.

Ахунд главной мечети Сеидхашим Миртеибов, старый приятель отца Николая, приходит в барашковой папахе. Увидев, что в церкви у мужчин обнажены головы, после колебаний снимает ее. Но, оказавшись рядом с архиепископом в высоком клобуке, надевает снова.

Все три дочери отца Николая собрались вместе. Приехала даже Антонина, жившая с мужем в Ставропольском крае. О теракте она узнала от украинских родственников, увидевших нападение в новостях. Они переживали за близких.

Убийство старого священника поразило даже оппозиционных исламских блогеров, выступающих за построение на Кавказе шариатского государства. Проповедник Абу Умар Саситлинский, объявленный в России в розыск за терроризм, считает полицейских и военных законными целями, но и он осудил убийства духовных лиц. Абу Умар сослался на приказ праведного халифа Абу Бакра: «Не разрушайте рынки, не убивайте детей, стариков или женщин. Вы найдете людей, посвятивших себя поклонению в храмах — так оставьте их там, пусть молятся в мире». Эмигрировавший в Турцию бизнесмен Абакар Абакаров, один из немногих, кто хоть как-то оправдывал это преступление, предположил, что «у попа под рясой были погоны»: именно так четверть века назад, по основной версии, обосновали убийство Анатолия Чистоусова.

Отец Сергий, когда-то не понимавший страхи старого священника, теперь и сам вглядывается в чужие лица возле храмов. Увидев в Махачкале, как группа бородачей в черном со смехом фотографирует собор, он вызвал охранников. Незнакомцы оказались местными спортсменами. Это не успокоило батюшку: «Отца Николая тоже убил спортсмен» ( данных о человеке, который стрелял в Котельникова, в открытом доступе нет ).

С детьми священника занимается психолог.

— Лиза ночью просыпается, плачет. Я подхожу. Она не просит ничего, просто падает и продолжает спать, — рассказывает отец Сергий о младшей дочери. — На службу иду — обнимает меня, боится. Увидев в руках телефон, кричит.

Сам он никак не может напиться. Даже когда жажда вроде бы утолена, хочется держать в руках стакан с водой.

Покидать Кавказ священник не собирается. Он обещал прихожанам быть с ними до последнего. Единодушна и семья отца Николая.

— Некоторые говорят: вам надо срочно уехать, — говорит матушка Валентина. - Where? Покажите, где сейчас безопасно. Нет такого места.

— Мы как военные — не можем быстро перевестись, — объясняет Галина. — Да и смысла нет. Здесь все наше. И церковь, и прихожане. Нас любят, а для священника это важно. Будем нести крест там, где Господь сподобил. I'm scared. Но надеемся на милость Божию.

Она утешается тем, что отец Николай получил то, о чем мечтал. Маленького священника, который не стремился ни к подвигам, ни к вершинам церковной иерархии, теперь поминают всюду. Галина уверена, что он и на небесах не забывает о родных:

— Пусть по его молитвам Господь нам дарует мир. Здесь для жизни есть все. Только мира не хватает. Не только в нашем регионе, но и во всей стране чтобы это все кончилось. Чтобы матери не плакали, чтобы никогда не надевали черные траурные вещи, чтобы дети не оставались без отцов.

Перед тем как тело отца Николая вынесли из храма, ливень прекратился. Гроб на белых лентах опустили в яму за стеной церковного алтаря, забросали мокрой землей. Лишь когда гости разошлись и церковь опустела, дождь зарядил снова.