«Бабушку привезли босую — без документов»

Репортаж из Курска, который привыкает к реальной войне и встречает беженцев из приграничных сёл

Остановка на Садовой улице — это центральный округ Курска. «Транспорт не работает. А то какой-нибудь дурак, дебил взорвет!» — так пенсионерка отвечает на вопрос о том, почему не едет автобус. Водители разворачивают пассажиров, практически всё утро субботы город был без движения из-за ракетной опасности.

«Ну для нас, пенсионеров, это хорошо, больше двигаться будем»,

— добавляет женщина.

Улицы не опустели, но, кажется, людей на них для утра выходного дня всё-таки не хватает. Пешеходы, пользуясь перерывом между сигналами о ракетной опасности, быстро перемещаются по своим маршрутам.

В бордовую «Ладу» около «Макдональдса» загружают чемоданы и коробки. По наблюдениям, машин, загруженных вещами, на дорогах города стало больше.

В ночь на 10 августа федеральные власти ввели в Курской области режим контртеррористической операции. О том, что происходит в регионе, знает уже вся Россия.

6 августа

В то время как жители Суджи покидали город без документов, денег и вещей, Курск проснулся от громких взрывов и сигналов, которые предупреждают о воздушной атаке. «Белгород разбомбили, теперь и до Курска добрались», — жалуется по телефону прохожий. Накануне ночью в городе дважды звучала сирена, а наутро власти отчитались о 26 сбитых дронах.

К таким сообщениям за 2,5 года войны жители Курска привыкли. Но эта ночь кардинально отличалась от прежних: украинские военные зашли на территорию Курской области. Правда, об этом местные жители узнали только к вечеру — со слов очевидцев; официальной информации местные и федеральные власти на тот момент не давали. Сирена в Курске вместо пары раз в день теперь звучит гораздо чаще, а телевизионные программы в такие моменты прерываются на сообщения о ракетной опасности.

В соседских чатах и по телефону жители Курска делились эмоциями от прошедшей ночи. Одни вспоминали, как задрожали окна, другие — как испугались взрывов, третьи рассказали о фрагментах беспилотника, которые нашли на территории одной из больниц.

«Всех врачей созвали с утра в больницу в срочном порядке», — рассказывает таксист. Во время поездки он слышит очередной сильный взрыв, а следом и сигнал ракетной опасности, и прибавляет скорость, чтобы быстрее довезти пассажира до конечной.

«Паника, новости о том, что сдадут или не сдадут город, все эти разговоры, которые давят тебе на мозг, о том, что Курск хотят сдать»,

— так рассказывает об обстановке Елена (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.).

Она живет рядом с курским аэропортом; и о начале полномасштабного вторжения 24 февраля девушка узнала не из новостей, а увидела всё из окна своего дома.

«Ракеты, залпы, вертолеты, самолеты. Всё пошло с нашего курского аэропорта. Это было ужасно, это была катастрофа. Реально, весь мир обрушился, и я не понимала, как дальше жить», — вспоминает Елена. Все эти 2,5 года она думала о том, чтобы уехать из города, но не решалась. Теперь она задумалась о том, чтобы хотя бы на неделю уехать в Москву.

Пункт помощи на Белинского

«Собирались, как в Чернобыле, никакой эвакуации не было», — так описывает события 6 августа Александра (имя изменено по соображениям безопасности. — Прим. ред.). Ее бабушке 74, она живет Суджанском районе.

«Бабушку привезли босую — без документов, без одежды, как выбежала из дома, так и приехала», — добавляет внучка.

Эвакуировать жителей из приграничных районов власти начали только через двое суток, когда в домах уже не было ни электричества, ни воды, ни связи. «Те, кого эвакуировали последними, — прятались в лесу. Кто-то не поехал. Если был выбор — бежать за паспортом или за котом, люди брали кота», — вспоминает Александра.

«У нас трое детей, мы сидели в подвале и не знали, выживем или нет»,

— вспоминает 40-летний житель Суджи. Вместе с семьей он смог уехать из города. Мужчина вспоминает, как навстречу их машине летел дрон. Разминулись.

Те, кому удалось добраться до Курска, отправлялись к пункту сбора гуманитарной помощи на улице Белинского. Группа помощи бездомным и нуждающимся «Дом добрых дел» одной из первых начала помогать беженцам из приграничных районов. В своей группе в социальных сетях 7 августа волонтеры объявили сбор вещей первой необходимости.

«Если выложите это в сеть, я вам все комментарии засру», — кричит журналистам мужчина из Суджанского района. Камера телеканала «Звезда» снимает очередь из беженцев. С жителями Курска только что эвакуированных трудно спутать, выдает одежда: домашний халат и тапочки. Обрывки разговоров из очереди показывают общее настроение.

«Оставили нажитое за 50 лет, но возвращаться не хочу», — сквозь слезы рассказывает пожилая женщина. Они с мужем стоят в сторонке, ждут, когда смогут получить хоть какие-нибудь вещи. «У меня одноклассник поехал сегодня в Суджу, хотел вещи забрать, не доехали полкилометра. Идут к ним навстречу соседи, говорят: куда вас, нахер, несет?» — добавляет ее муж.

«Пятерка памперсы, кому?» — прерывает их голос добровольца, который работает в пункте. Самые востребованные там товары — подушки и одеяла. Местные жители привозят их вместе с огромными пакетами продуктов.

Если с едой и предметами первой необходимости всё более-менее решаемо, то с жильем ситуация хуже: на сайтах аренды свободных квартир практически не осталось.

«Я написала по всем объявлениям, где только возможно: кто-то уже договорился, кто-то не отвечает, а кто-то придерживает для своих родственников, которые могут приехать из Курчатова»,

— рассказывает девушка, семья которой экстренно уехала из приграничного района.

И пока в Курск приезжают беженцы, сами его жители уезжают из города. Ну, как минимум, те, у которых есть такая возможность.

Елена из тех, кто остается. «Ты за два года к этому настолько привык, что иногда нет инстинкта самосохранения никакого. И что бы ты ни видел из окна, что бы ты ни слышал, думаешь: ну ладно, еще потерплю, мало ли. Ну вот, что-то случится более страшное — и тогда я отсюда уеду. И вот пока сидим на месте».