Квадратный корень из БГ

Михаил Эдельштейн — о творчестве позднего Гребенщикова* в целом и о его новом альбоме в частности

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГРЕБЕНЩИКОВЫМ БОРИСОМ БОРИСОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГРЕБЕНЩИКОВА БОРИСА БОРИСОВИЧА.

Традиция последних лет — раз в несколько месяцев «БГ+» (группа Бориса Гребенщикова*, пришедшая на смену «Аквариуму») записывает несколько песен и выкладывает на интернет-платформе Bandcamp. Хочешь — плати (рядом с альбомом обозначена гибкая цена), не хочешь — слушай так. Предыдущий альбом с четырьмя композициями вышел в апреле. Последний, с шестью, — только что.

Названия как такового у нового альбома нет. Вместо него символ — солнце под знаком квадратного корня. О рецензентах в нирване явно не заботятся.

Первая мысль при взгляде на трек-лист — БГ записал что-то концептуальное по «Гарри Поттеру». Названия песен вроде бы говорят сами за себя: «У Нимфодоры», «Феникс». И даже первые строчки подходят: «У Нимфодоры падает из рук, / И в седине оттенки голубого» (вы же помните, что Нимфодора Тонкс, жена оборотня Римуса Люпина, была метаморфом, и ее волосы то и дело меняли цвет?).

Но дальнейшее под «Гарри Поттера» никак не подогнать. Кажется, БГ вспомнил про друга молодости Джорджа Гуницкого и решил сочинить нечто по-обэриутски абсурдное в духе «Треугольника»:

*А в остальном все как во всех домах:

В гостиной размножаются впотьмах

Седые огнедышащие куры…*

Самая злободневная вещь из шести — «Плохая песня», напоминающая своим отчаянием об альбомах «Соль» и «Время N»:

*Завтра закрыто на переучет,

Под лежачий памятник вода не течет.*

Впрочем,

грань между «актуальным» и «вечным» всегда довольно условна, а уж у БГ и подавно.

Давным-давно, в декабре 1989 года, «Аквариум» давал концерт в Минске, и в паузе БГ обратился к залу: «Ребята, я не знаю, уместно это или нет, но хочется сказать, что вчера умер академик Сахаров. Мы без него были бы в гораздо худшем месте, чем мы есть сейчас. Поэтому хочется почтить его память и благослови Господь его душу. Песня не по этому поводу, но она имеет отношение к России» — и начал петь «Я связан с ней цепью, цепью неизвестной длины». Того самого «Ангела», который 35 лет спустя открывает новый альбом. Хотя уж в «Ангеле»-то, казалось бы, никакой гражданской ноты нет, и любой составитель хрестоматий без колебаний отнес бы его в раздел «любовная лирика».

Кто-то из критиков (кажется, Андрей Синявский) говорил, что «чистое искусство» — это не когда поэт пишет про цветочки и птичек, а политики демонстративно не касается. Нет, «чистое искусство» — это когда пишешь про что хочешь. Сегодня тебя вдохновили птички, а завтра захотелось высказаться про президента — зарифмовал и его.

Это, конечно, про БГ. Он может записать альбом индуистских мантр с хором учеников Шри Чинмоя, а в следующий альбом включить песню «Духовный лидер» — дальнее эхо «Гуру из Бобруйска» Майка Науменко:

Как учил нас Будда — *четыре сбоку,

Мы переставим банкоматы лицом к востоку.

Огонь на площади весел и неистов,

Кончай бухать, пойдем вешать декабристов.*

И это не духовный поиск, тем более не метания или внутренние противоречия — он давно нашел все, что хотел, и именно поэтому может позволить себе все, что угодно. В том числе смеяться над собой и своими святынями.

Вот и в новом альбоме «духовность» и гротеск, гражданская скорбь и «мы идем вне времени» — все перемешано так, что целое при всем желании ни под какую концепцию не подстроишь.

БГ вообще давно уже равен себе. Он сочиняет «песни БГ», щедро цитируя себя прежнего и даря «радость узнаванья» фанатам (так, строчка «А если что-то не так — всегда есть семеро из-под камней» должна порадовать тех, кто помнит, что некие «Семеро Из-Под Камней» были указаны как авторы на инструментальном альбоме БГ десятилетней давности «Сюита Ф»). И даже когда прямых цитат не обнаруживается, все равно кажется, что все пропетое — одна большая цитата. Он рассыпает по тексту шарады и сам же это обыгрывает: «Пускай мои слова звучат, как будто это шарада, и каждая нота, как будто бы она ни о чем». Он загадывает загадки — а ну-ка, ответьте, кто такие «зимогоры»? Правильно, это диалектное слово для обозначения бродяги, оборванца. Поэтому «у зимогоров рай — теплый дом, полна чаша и дым столбом».

У одного моего друга есть присловье: «Это было в те далекие времена, когда БГ был гением».

На самом деле гений никуда не делся — просто его мир уже построен, все кубики на месте. Остается подкрашивать окна, подновлять орнамент, надстраивать декоративные башенки. Да, за любую из этих башенок иной строитель отдаст полцарства и коня в придачу.

Ну так на то он и БГ.

Но помимо всей этой, будем честны, слегка виньеточной красоты — дивного мелодического рисунка «Бога зимогоров», «Феникса» с африканскими хорами — в новом альбоме есть «5 утра». Песня, сочетающая абсолютную гармонию («И то, о чем молчат люди, / У всех ангелов на языке») — и ощущение тревоги («Мы все равно идем по стеклу, / Даже если под ногами трава»). Видение рая — и драматическое напряжение. Где все из того же уже много раз отработанного строительного материала, из того же набора самоцитат рождается чудо.

Давно известно, что положительных героев описывать труднее, чем отрицательных. Что зло эстетически привлекательнее добра. Что самый подлинный визионерский опыт становится скучен и приторен при попытке облечь его в слова. Уникальный дар БГ — показывать иной, совершенный мир не как данность, а как порыв. Таковы его лучшие песни, от «Серебра Господа моего» до «Хрустального захолустья». «5 утра» из этого же ряда.

*Говорят, что есть место,

Где сходятся параллельные пути,

В котором нечего считать,

Куда никому не войти.

Кроме тех, кто без имени,

И больше не подконвоен судьбе.

Пять часов утра.

Я думал о тебе.*

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».