"Жизнь для русских ничего не стоит". Исповедь серба, воевавшего в Украине

Сербский наемник рассказывает, как разочаровался в России после участия в войне против Украины, что ему довелось увидеть на фронте, как приехавшего воевать на российской стороне и погибшего в бою мусульманина похоронили по православному обряду, какие фирмы используются для прикрытия вербовки наемников из Сербии и почему "братство" русских и сербов – это миф.

В июне 2023 года в Белград прилетела группа сербов, строительных рабочих, возвращавшихся из многомесячной командировки в Россию. По крайней мере, в документах, которые у них были при себе, говорилось, что все это время они проходили стажировку в строительной фирме.

На самом деле эти люди вернулись с войны в Украине, где воевали на стороне России еще с 2022 года. Факт участия сербов (как граждан Сербии, так и обладателей паспортов других балканских стран) в войне хорошо известен, но сведения о количестве прошедших через нее разрознены, и ни один из этих людей до сегодняшнего дня не соглашался говорить с журналистами западных или независимых российских изданий.

Драган (имя изменено) и еще несколько сербских добровольцев уехали из России после окончания полугодового контракта и вернулись на родину, несмотря на серьезный риск: власти Сербии после начала полномасштабной войны ужесточили применение закона, запрещающего гражданам страны участвовать в военных конфликтах за рубежом. За его нарушение им грозит до 8 лет тюрьмы.

Президент Сербии Александр Вучич в январе 2023 года публично осудил действия вербовщиков, заманивающих сербов на войну. При этом Сербия остается одной из немногих стран Европы, не вводящих санкций в отношении России из-за ее вторжения в Украину.

История Драгана раскрывает систему, которую используют граждане Сербии для поездок в Россию и последующей подготовки в российских лагерях. Он предлагает свою оценку количества граждан Сербии и других балканских стран, погибших и раненых на войне, раскрывает названия компаний, которые используются для прикрытия вербовки. Многие из описанных Драганом событий и фактов подтверждаются документами, а также независимыми источниками и открытыми данными. Одно из немногих утверждений, в которых нам приходится верить ему на слово, – что в Россию он возвращаться не хочет.

Это контрастирует с мыслями, которые были в голове у Драгана в октябре 2022 года, когда он впервые отправился в Москву. "Я сделал это по своей воле, хотел помочь братскому российскому народу. А еще я думал о российском гражданстве, которое мне обещали дать, – говорит он. – Думал, что в России, когда закончу контракт и начну работать на обычной работе, буду жить лучше, чем в Сербии".

Арматурщики и торговцы яблоками

Несмотря на риск преследования со стороны сербских властей, двое граждан страны, Деян Берич и Давор Савичич (позывной "Волк") еще до полномасштабной войны России против Украины, с 2014 года, вербовали сербов для участия в боевых действиях на украинской территории, в том числе через ЧВК "Вагнер". Осенью 2023 года они сами признали это. У Савичича появился свой "именной" батальон "Волки", набирать людей в который начали незадолго до российского вторжения в Украину в феврале 2022-го. Контракты "Волки" подписывали с несуществующей компанией под названием "Редут" – в 2022–2023 годах это была стандартная схема вербовки на войну под эгидой ГРУ. С "Редутом" подписывал контракт и Драган. Сейчас, по его словам, контракты заключают уже напрямую с Министерством обороны. Об этом говорил публично и сам Давор Савичич.

Чтобы избежать проблем с сербскими властями, наемникам выдавали документы, согласно которым в России они якобы стажировались в "строительной фирме". О том, что он не воюет в Украине, а "занимается строительством", в 2016 году говорил в интервью "Фонтанке" и сам Давор Савичич. В 2023 году мать одного из воевавших в Украине сербских добровольцев, Вукашина Стевановича, также рассказывала журналистам Би-би-си, что в России ее сын "работает на стройке".

Радио Свобода узнало, о какой компании могла говорить мать Стевановича. Драган передал нам фотографию документа, который ему выдали в России и из которого следует, что он не воевал в Украине, а стажировался на должности арматурщика в ООО "Монте Градня". Оно было зарегистрировано весной 2021 года с указанием строительства и ремонтных работ в качестве основных видов деятельности. В справке написано, что она предназначена "для предъявления в посольстве России в Белграде", хотя Драган еще говорит, что он приехал в Москву как турист, и визу с правом на работу в РФ заранее не получал. Он еще раз подчеркивает, что документ от "Монте Градня" получил перед отъездом из России для того, чтобы избежать проблем с сербскими властями.

Единственным учредителем и генеральным директором "Монте Градня", как следует из российского реестра юридических лиц, является Райко Бацкович (его подпись стоит на документе). Бацкович также владеет 35 процентами ООО "Волк Группа". Эта компания была зарегистрирована в декабре 2023 года, указав в качестве основного рода деятельности "строительство жилых и нежилых зданий". Помимо Бацковича, ее учредителями являются Небойша Малович и сам "Волк", Давор Савичич.

Савичич числился среди учредителей еще одной российской компании, ООО "Вирлин", занимавшейся торговлей фруктами и закрытой в мае 2022 года.

Сербия, Россия и "санкционные" яблоки

О том, что Савичич связан с "торговлей фруктами", говорит и Драган. ООО "Вирлин" действительно можно найти на сайтах, посвященных оптовой торговле овощами и фруктами. Одно из размещенных компанией объявлений сообщало, что она занимается "оптовой поставкой яблок из Сербии". После того как Россия ввела запрет на импорт ряда товаров из ЕС в 2014 году, Сербия наряду с Беларусью стала одним из основных хабов по переупаковке яблок из "подсанкционных" стран и их экспорту в Россию. Из-за этого в 2015 году российские власти на некоторое время даже ограничивали импорт яблок из Сербии, однако сейчас эта страна вновь в лидерах по поставкам этого товара в РФ. Ни Райко Бацкович, ни Савичич не ответили на вопросы Радио Свобода, отправленные им в мессенджерах и в социальных сетях.

У самого Деяна Берича, как оказалось, тоже есть официальный бизнес в России: компания, торгующая по почте наживками для ловли рыбы. Свои наживки были у Берича и для сербских добровольцев, например оплата авиабилетов и помощь с получением российского гражданства.

Драган показал нам фотографию своего билета, по которому он прилетел в Москву с пересадкой в столице Турции, Анкаре. Деян Берич уверял, что он вернет за него деньги. Этого так и не произошло – как не сдвинулся с мертвой точки и вопрос получения сербскими наемниками российских паспортов.

"Никто больше не верит Беричу", – говорит Драган, не скрывая, что обратиться к журналистам его мотивировало в том числе недовольство одним из известных рекрутеров сербских наемников в России. "Мы ждали, что он возглавит нас, что вместе с ним мы пойдем в бой. Вместо этого мы видели Берича на войне всего два раза, когда он приезжал, чтобы записать видео для своего канала на YouTube". Командирами "Волков" в Украине, по словам Драгана, были в основном жители Луганской области, перешедшие на сторону России еще во время событий 2014 года.

В тренировочном лагере в Алабине ему и его товарищам платили 110 тысяч рублей в месяц, после захода на территорию Украины эта сумма удвоилась. В России деньги привозил в лагерь наличными человек, представившийся "Амуром". Об офицере ГРУ с таким же позывным рассказывали и жители Харьковской области, с которыми беседовали после ее деоккупации журналисты Украинской службы Радио Свобода. В совместном расследовании проектов "Система" и "Схемы" о ЧВК "Редут" говорилось, что "Амур" давал задание искать людей для допросов на оккупированных территориях и бросать их в "ямы". Затем "Амур" лично допрашивал и пытал задержанных.

Первые шаги по "братской" земле

После прилета в московский аэропорт Внуково Драгана встретил на белом минивэне с глухо тонированными стеклами еще один человек, утверждавший, что он работает в ГРУ, и назвавшийся Димой.

"Мы ехали примерно 45 минут, потом свернули с шоссе в какой-то населенный пункт. Вокруг начали появляться шлагбаумы. Все вокруг нас было военное. Охранники просто стояли, отдавали честь и открывали [шлагбаумы], ничего не говоря", – рассказывает Драган.

Его отвезли на полигон Алабино в Московской области, рядом с полем, на котором раньше проводились соревнования по "танковому биатлону". До Алабина от аэропорта Внуково действительно около 40 минут езды с пробками.

Радио Свобода сравнило присланные Драганом фотографии с видео, опубликованным Деяном Беричем в декабре 2022 года и снятым, как утверждается, в Алабине. Они были сделаны на том же полигоне (координаты), в такой же палатке, как та, которую показывал на видео Берич, – с одинаковой мебелью и даже телевизорами одной модели.

В Алабине Драгана привели в палатку с другими сербскими бойцами. Два месяца, пока они находились на полигоне, надзор за ними осуществлял Дима и еще один офицер ГРУ, назвавшийся Олегом (неизвестно, настоящее это имя или нет). До конца декабря 2022 года в Алабине собралось около 25 сербов, но несколько из них отказались подписывать контракты и уехали. Среди тех, кто остался, были сербы из Сербии, а также из Республики Сербской (образование в составе Боснии и Герцеговины), Северной Македонии, Черногории, и даже один серб из Франции. Драган подписал контракт на шесть месяцев прямо в палатке Димы и Олега, в 450 метрах от места, где жили наемники. "В контракте можно было увидеть, что он не имеет ничего общего с Министерством обороны России, что это частная военная компания ОOO "Редут", – рассказывает Драган.

Группу обучали четыре инструктора из Сил специальных операций. Драгана распределили в 1-ю диверсионно-разведывательную штурмовую бригаду "Волков". "Русским было нужно [пушечное] мясо, Берич им пообещал, что организует это, и кто знает, какой процент он получал", – говорит Драган, оговариваясь, что у него нет доказательств, подтверждающих материальную заинтересованность Берича.

Драган добавляет, что Берич потерял его доверие уже на учебном полигоне. Его группа провела в Алабине два месяца, в то время как некоторые из тех, кто приехал позже, получили только две недели тренировок и были отправлены на войну неподготовленными.

"Мы были единственными, кто получил нормальное обучение. У других оно длилось от пяти до 14 дней", – говорит Драган. На вопрос о том, сколько сербов было убито за те полгода, что он провел в Украине, Драган называет примерную цифру в 15 человек, которую мы не можем подтвердить из других источников. В качестве доказательства своих слов он прислал голосовое сообщение, в котором один из наемников в разговоре с ним перечисляет позывные погибших. Драган говорит, что знает примерно о 70 сербах, завербованных на войну.

После двух месяцев, проведенных на учебном полигоне в Алабине, Драган отправился на оккупированные украинские территории – но сначала всю группу отвезли под Тамбов, на полигон 16-й отдельной гвардейской бригады специального назначения ГРУ "Тригуляй". Такой маршрут совпадает с описанным в других расследованиях о ЧВК "Редут".

Ясиноватая – Кадиевка – Бахмут

В Украине Драгана и членов его отряда поселили в одном из классов начальной школы №4 в Ясиноватой, пригороде Донецка. Потом они перебрались в брошеный частный дом в еще в одном пригороде Донецка, Макеевке. Драган прислал нам фотографию, сделанную во дворе дома. Радио Свобода смогло подтвердить, что снимок сделан в Красногвардейском районе Макеевки (точные координаты). Наемники из Сербии не обязательно все время воевали плечом к плечу: иногда их разделяли и отправляли в разные места.

Отряд Драгана участвовал в боях в районе Авдеевки, под Соледаром и в Бахмуте. При этом двумя наиболее важными базами для "Волков", говорит он, были населенные пункты в Луганской области: село Металлист и город Алчевск, куда они приезжали на ротацию.

В 20 километрах от Алчевска, в Кадиевке (бывший Стаханов) сербы в апреле 2023 года снова оказались бок о бок с российскими "мобиками" – на территории вагоностроительного завода. Фотографировать там было строго запрещено, но то, что здания предприятия использовались российскими военными как база, задокументировано. Например, именно здесь бывший президент самопровозглашенной Южной Осетии, генерал-лейтенант Анатолий Бибилов устраивал разнос мобилизованным, отказавшимся подписывать контракты с “частной военной компанией” вместо Министерства обороны.

Geolocation of General Bibilov%27s speech to the mobilized from Tver. Location: Public Joint-Stock Company Stakhanov Railway Car Building Works, Kadiivka (Stakhanov). 48.535984, 38.603111@GeoConfirmed pic.twitter.com/wgIEtjRXq9

— NGC_1427A (@AmamNgc) April 12, 2023

По этой базе армии РФ Украина неоднократно наносила удары из реактивных систем залпового огня HIMARS, что подтверждает и наш собеседник.

"В Стаханове у нас были проблемы не только с украинскими ударами, но и с российскими мобилизованными из Татарстана. Им платили вдвое меньше, чем нам даже в тренировочном лагере, – 50 тысяч рублей. При этом им категорически запрещалось покидать территорию завода, но рядом с заводом был магазин, и некоторые все равно пытались туда пойти. Тогда мы стреляли в воздух. Если после этого человек не останавливался, мы могли его убить", – рассказывает Драган.

Как ранее выяснили журналисты "Системы" и "Схем", в 2022 году "Волки" также успели повоевать в Киевской и Харьковской областях Украины.

Мусульманин, похороненный по православному обряду

Одним из наемников, уехавших воевать в Украину практически без подготовки, говорит Драган, был Эмрах Зорнич из Нови-Пазара, города на юго-западе Сербии, недалеко от границы с Косовом, населенного преимущественно босняками, славянами, исповедующими ислам. Боснийские и сербские СМИ сообщали в августе 2023 года, что Зорнич был убит в Украине и похоронен в Тамбовской области. Журналисты Радио Свобода, побывавшие в Нови-Пазаре, подтвердили, что Зорнич был из мусульманской семьи, хотя родственники отказались говорить об обстоятельствах его смерти.

"Он (Зорнич) проходил обучение только один день, до этого получил оружие, и всё", – рассказывает Драган, добавляя, что Берич организовал похороны погибшего солдата по православному обычаю, хотя тот был мусульманином. Это вызвало возмущение у него и других сербских наемников.

О том, что Зорнич был "похоронен под православным крестом", сообщали и другие источники, например созданное в 2007 году в социальной сети "ВКонтакте" сообщество "Сербия" с 55 тысячами подписчиков. За время подготовки этого материала, после того как мы направили наши вопросы Деяну Беричу, пост в сообществе "Сербия" был удален, однако его копия осталась в кэше "Яндекса".

Радио Свобода нашло сюжет телеканала ГТРК "Тамбов" от 25 августа 2024 года, посвященный открытию нового памятника на могиле Зорнича на кладбище в селе Новая Ляда, в 12 километрах от полигона "Тригуляй", через который сербские наемники попадали в Украину. Заупокойный молебен у нового монумента отслужил настоятель местного православного храма. В сюжете упоминается, что Зорнич служил в отряде "Волки", но ничего не говорится о том, что он был мусульманином.

"Он встал на защиту нашего государства, несмотря на то что по национальности серб. Национальностей в мире несчетное количество, но есть одна национальность – это воин против тьмы", – говорит на видео присутствовавший на церемонии Андрей Сапрыкин, "эксперт Тамбовского регионального фонда содействия бизнесу", называющий себя заместителем командира батальона "Дон". По его словам, боевой путь Зорнича был коротким – он погиб под Бахмутом через две недели после отправки в Украину.

Деян Берич в интервью каналу "Соловьев LIVE" говорил о человеке, "не сербе, а мусульманине", который погиб под Бахмутом и якобы был "единственным погибшим" среди приехавших из Сербии наемников. Имени Зорнича он не назвал. На вопрос о похоронах Зорнича, как и на другие вопросы Радио Свобода, Берич не ответил.

Впрочем, свою позицию по многим из них Берич неоднократно излагал. "Сербские СМИ стараются показать, что мы обманщики и воры, но мы понимаем, зачем мы это делаем: если мы хотим, чтобы Сербия жила, Россия должна быть сильной", – говорил он.

13 сентября, когда мы готовили этот материал, Берич, уже прочитав наше сообщение, впервые за три недели выпустил видео на своем канале. Оно снято на искусственно наложенном фоне в виде чердака со строительными материалами, а Берич говорит, что давно не публиковал видео "из-за наложенных на него ютьюбом ограничений". "Мне сказали, что меня больше не уважают, потому что я не солдат. Я отвечаю этим людям: да, я больше не солдат, теперь я видеоблогер. Я отслужил свое, теперь я на пенсии".

"Русских, какими мы их представляем, очень немного"

Когда его спрашивают о том, как российские командиры относились к сербским бойцам, Драган отвечает, что это зависело от конкретного человека, но некоторые сербы имели в этом отношении не лучший опыт.

После шести месяцев, проведенных в России и в Украине, Драган разочаровался в российской армии и говорит, что в ней процветают "бизнес и коррупция". "Русские, какими мы, сербы, их представляем, существуют в очень небольшом количестве", – говорит наемник. "Человеческая жизнь для них так же ценна, как и во времена Сталина".

Взгляды Драгана на войну России против Украины также претерпели изменения.

"На самом деле, все это просто один большой бизнес, в котором гибнут обычные люди, будь то наемники или мобилизованные", – говорит он.

Радио Свобода не удалось узнать, продолжается ли сейчас набор сербов в российскую армию. Офицер ГРУ, который в Алабине представлялся наемникам как Олег, сначала не ответил на звонок журналиста Радио Свобода, сделанный с российского мобильного номера, но почти сразу перезвонил сам. Он подтвердил, что его зовут именно так, но на дальнейшие вопросы отвечать не стал и повесил трубку.

Согласно данным, полученным Радио Свобода от всех Высших судов Сербии, с 2014 по сентябрь 2024 года в Сербии за участие в войне в Украине были осуждены 37 человек, еще один – за организацию такого участия. Лишь один приговор связан с участием в войне после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Все остальные решения вынесены за преступления, совершенные в период с 2014 по 2022 год. 5 человек из 37, осужденных за наемничество, были приговорены к реальным тюремным срокам, 32 получили условное наказание, "организатор" – 6 месяцев домашнего ареста с ношением электронного браслета. Суды не предоставили Радио Свобода имен осужденных. Сейчас сербские суды не рассматривают ни одного уголовного дела по факту участия или организации участия в войне в Украине.