С большой буквы «Б»

31 октября одному из лучших нападающих в истории футбола — Марко ван Бастену — исполняется 60 лет

Иногда так хочется отмотать время назад. И очутиться в 1988-м. В Мамонтовке, на «комсомольско-правдинской» даче, где отдыхали и веселились лучшие перья страны. Я закрываю глаза и вижу, как Акрам Каюмович Муртазаев, один из будущих основателей «Новой газеты», готовит свой неповторимый плов. Валентин Юмашев, трудившийся тогда в «Огоньке», с моим папой, Евгением Успенским, отвечают за разлив недетских напитков и стараются не мешать узбекскому повару. Я с Муртазаевым-младшим, его сестрами и дочкой Юмашева — Полиной (будущей женой олигарха Дерипаски) — играем в прятки. И вся дружная компания ждет финал Евро-1988 Голландия — СССР. Вечером мы соберемся в нашей, «успенско-еврейской» части дома (а у кого еще мог быть работающий телевизор?) и начнем болеть за ребят в белых майках. Все, кроме меня. Под легкие подзатыльники будущего руководителя Администрации президента я кричал «Вперед, Марко!». И докричался во всех смыслах…

В 1986 году я увидел Диего Марадону, творившего чудеса на чемпионате мира в Мексике, и влюбился в шустрого аргентинца на всю жизнь. А потом точно так же через пару лет по-мальчишески втрескался в длинноногого голландца, про которого тот же самый Диего Армандо однажды скажет: «Я не знаю более элегантного футболиста, чем ван Бастен…» Я, кстати, тоже. И даже сейчас мне грустно от того, что карьера уроженца Утрехта продлилась всего десять лет. Он подарил себе и нам 373 матча. Мало? Конечно. Но зато нарисовал в них 276 мячей! И это в те нерезультативные времена…

Да, Марко именно рисовал. Легко, шедеврально и главное — неуловимо. Для тех, кто пытался отобрать у него мячик. Тем летом, 88-го, он, выражаясь молодежным языком, зажигал на изумрудных «коврах» так затейливо, что спектакли с его участием я смотрел прямо в бутсах. Чтобы сразу же после его результативного фокуса выскочить на полянку перед фазендой и попытаться повторить оригинальный финт. И, к примеру, во время поединка Англия — Голландия я выбегал на свою лужайку трижды за полчаса. Именно столько Марко понадобилось на хет-трик в ворота мощнейшего Питера Шилтона. А мне — на то, чтобы «на повторах» расколотить окно и повредить скворечник…

В полуфинале с хозяевами первенства изумительный форвард сначала заработает на себе пенальти (Куман со «стандарта» сравняет счет), а под занавес из-под защитника мастерски катнет «пятнистого» в противоход вратарю Иммелю, и «заводные апельсины» выкатятся на встречу с СССР. Тот решающий поединок на «Олимпиаштадионе» народ, разумеется, помнит. Особенно 55-ю минуту матча. Ван Тиггелен в центре поля отбирает «снаряд» у зазевавшегося Заварова и, продвинувшись вперед, отдает налево Арнольду Мюрену. 37-летний ветеран в касание посылает кругляш в штрафную Рината Дасаева. Там уже находился ван Бастен. Вот только все (и соперники, и болельщики, и партнеры Марко) ожидали, что тот, как и в первом тайме, скинет мячишко под удар капитану Гуллиту, но лучший бомбардир Евро с невероятно острого угла предпочтет с лета колдовать самостоятельно. Когда светлый шарик по немыслимой траектории перелетит спартаковского кипера и вонзится в сетку (возможно, это был самый красивый гол в истории континентальных турниров), я заору так, что поклонники Игоря Беланова и компании лишат меня холодного десерта. Но это не важно. Важно то, что с тех пор голландцам чемпионат Европы не покорялся. Ну а ван Бастен в том же году заберет свой первый из трех «Золотых мячей».

Кстати, в 2008-м сборная России под руководством Гуса Хиддинка в четвертьфинале Евро отправит в нокаут «оранжевых», которыми будет руководить… Марко ван Бастен. И многие радостно посчитают, что это будет реванш за то самое поражение 20-летней давности. Когда данное мнение донесли до Марко, он улыбнулся. Он вообще всегда действовал с улыбкой. Потому, наверное, и не стал заметным на тренерском поприще (хотя рулил «оранжевыми» 48 месяцев).

Такие честные добряки, как ван Бастен, не способны командовать. Да и научить тому, что умел на поле сам, гениям всегда трудно.

Если взять голландский футбол, то, вероятно, только чародею Йохану Кройфу удалось после выдающегося игроцкого похода и в коуча превратиться великого.

К слову, в своем дебютном матче за «Аякс» Марко как раз таки и заменит завершавшего карьеру легендарного Йохана, который, понаблюдав за юным нападающим, заметит: «Да ведь это же я в молодости!» И ведь не поспоришь. Ван Бастен едва ли не в каждом поединке доводил вратарей до слез. Четыре сезона кряду (1984–1987) он опережал конкурентов в гонке бомбардиров голландского первенства. А всего за амстердамскую дружину виртуоз отпляшет 172 матча и уложит в «домик» 152 мяча. Надо ли говорить, что с «Аяксом» он возьмет три чемпионата, три национальных Кубка и евротрофей — Кубок Кубков. Более того, в 1986-м он произведет 37 точных выстрелов и выбьет «Золотую бутсу» (приз главному голеадору Европы).

Однако Марко соблазнял даже не количеством, а качеством. Он «фаршировал» на любой вкус. С правой, с левой. Отгружал разноцветные посылочки в «девятки», в нижние уголочки, под перекладину. Ловкач наносил бильярдные удары из-за пределов штрафной и ювелирно разбирался с защитниками на носовом платке во вратарской. Хотите головой? Пожалуйста! В падении через себя — «ножницами»? Да не вопрос! Безупречная техника и великолепная координация движений позволяли ему в доли секунды принимать верные решения. И, конечно, шаги партнеров он предугадывал фантастически. И всегда открывался для приема там, где это нужно. Противоядия от выкрутасов вдохновенного маэстро так никто и не сыскал.

В 1987-м блестящий артист сменил красно-белую майку на красно-черную. Примечательно, что президент «Милана», одиозный Сильвио Берлускони, взяв кассету с нарезкой из 40 мячей ван Бастена, досмотрел до десятого эпизода и выпалил: «Надо срочно приобретать парня!» Трудно поверить, но Марко обошелся миланцам всего в 600 000 долларов. Для сравнения: его напарник по сборной Голландии Руд Гуллит был куплен за рекордные на тот момент 7,2 миллиона «зеленых». Вот вместе с кудрявыми соотечественниками — Гуллитом и Франком Райкардом — ван Бастен и покорил итальянский, сильнейший тогда чемпионат на планете Земля.

В 1990-м он выиграет дуэль снайперов (19 голов), обойдя Диего Марадону, Роберто Баджо и Юргена Клинсманна (а я, собиравший тогда наклейки фирмы Panini c участниками ЧМ-1990, отдал спекулянту за фото 5x7 с изображением любимца целый червонец).

В 1992-м на его счету будет аж 25 мячей (у ближайшего преследователя — Баджо — восемнадцать). И было бы удивительно, если бы «россонери» после десяти лет забвения не завоевали бы с таким эффектным помощником четыре «скудетто» (три из них подряд: 1992–1994), два Кубка чемпионов (1989, 1990), два Суперкубка Европы и два Межконтинентальных кубка. Причем в розыгрыше Кубка чемпионов-89 (аналог нынешней Лиги чемпионов) Марко поразит цель десять раз и дважды «потушит» «Црвену Звезду» в финале. В 1992-м ФИФА объявит его игроком года, и он также поднимет над головой свой третий «Золотой мяч». К слову, тот последний престижнейший личный трофей он подарит президенту Сильвио Берлускони.

А теперь внимание: все свои шедевры ван Бастен сочинял, испытывая постоянные боли в лодыжке. Штука в том, что от рождения у него была тонкая кость, и поэтому его сустав при нагрузках (и не только) доставлял игроку мучительные страдания. Операция в начале 90-х лишь усугубила ситуацию. Плюс ко всему его периодически беспокоило и колено, которое он травмировал еще в середине 80-х… В общем, можно утверждать, что почти две пятилетки он победно плясал буквально на одной ноге.

В мае 1993-го фанаты в последний раз будут лицезреть 28-летнего кумира в ключевом лигочемпионском матче-1993. «Марсель» одолеет «Милан», а Марко покинет газон на 86-й минуте. Из-за той самой лодыжки, по которой «для верности» стукнет француз Базиль Боли.

Официально о своем уходе ван Бастен заявит в августе 1995-го. Хотя итальянский гранд был готов платить форварду на контракте и дальше в надежде на его возвращение. Но порядочный голландец не желал обманывать ни себя, ни других: «Милан» предлагал мне даже продлить соглашение, но получать огромную зарплату, понимая, что больше не сможешь выйти на поле, — нечестно».

А я понимал, что уходит мое детство: в 1994-м, по сути, завершилась эпопея Диего Марадоны, а затем повесил бутсы на гвоздик и тот волшебник, из-за кого летом 1988-го меня отправили спать еще до финального свистка арбитра Мишеля Вотро…

Когда Марко исполнилось 13 лет, врач сказал ему: «Тебе надо бросить футбол, если ты не хочешь оказаться в двадцать лет в инвалидном кресле. К тому же профессиональным игроком ты все равно не станешь…» Отец ван Бастена послал доктора на три буквы, а сыну велел выбросить из головы слова эскулапа. Что было дальше — вы знаете.