Original Material
«Хиппи с цветными гитарами стали шутами старыми»
Гарик Сукачев дал интервью Ксении Собчак. Зачем-то
АУДИОВЕРСИЯ
У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Читает Ирина Петровская.
Гарик Сукачев дал интервью Ксении Собчак. Зачем-то. Не в смысле — зачем дал интервью именно Собчак. А не пойми зачем вообще согласился на этот разговор. Дотошные зрители пытались подсчитать, сколько раз за полтора часа общения он произнес «угу-угу», но сбились со счета. Где-то в середине интервью он и сам проговорился: «Я вам ни на что конкретно не отвечу. Это важно для меня».
Запись интервью происходит в пустом трамвае, который движется по кругу, возвращаясь в одну и ту же точку. Иногда в кадр попадают люди на остановках, ожидающие трамвая. Но очередной идет мимо, и в этом есть какой-то зловещий символизм:
кумир миллионов, выразитель народных чаяний, свой в доску парень оказывается страшно далеким от народа.
К тому же он в самом начале «путешествия» признается, что на трамвае последний раз катался, когда проезд стоил три копейки, то есть, выходит, в конце 80-х прошлого века.
Напротив Сукачева восседает Ксения Собчак в малиновой фуражке и строгом костюме, напоминающем военную форму непонятно каких войск. Сам он сидит нахохленный, как попугай из старой репризы Геннадия Хазанова, выкрикивавший в порыве правдоискательства: «Тиграм не докладывают мясо». Впрочем, в отличие от хазановского попугая, Сукачев правдоискательства избегает, стараясь любые мало-мальски скользкие темы обходить или бубнить свое «угу-угу».
В прошлом именовавший себя Гариком, теперь он предпочитает обращение по имени-отчеству: Игорь Иванович. Того Гарика вспоминает с ностальгией: «Гарик еще тот шалопай. Он милый парень был, и я его люблю».
Новым кумиром и символом русского рока он вместе со всем народом (Собчак приводит данные соцопроса) считает певца Шамана (Shaman). Старый рок мертв, зато жив Shaman — юноша бледный со взором горящим, белокурая бестия в кожаных штанах: «Безусловно талантливый певец с красивым голосом, он пишет хорошую музыку и простые доходчивые стихи». Собчак интересуется, понимает ли Сукачев, почему песня «Я русский» многих объединила? Понимает: «Потому что вот идет *** (это он так говорит, а Собчак его не поправляет. — И. П.), какие-то важные вещи в этих простых словах — вперед, не сдадимся, пришли суровые времена, все преодолеем… Миллионам людей созвучны эти слова». Вот и он, Сукачев, врос в Россию корнями, мечтает, чтобы Россия снова стала империей и приросла «новыми землями».
«Осталось, как Дудь*, спросить: «Если бы вы встретили Путина, что бы вы ему сказали?» — спрашивает Собчак. В бывшем Гарике как будто загорается внутренний свет: «Мне было бы очень интересно его увидеть». — «А что бы вы ему сказали-то?» — «Офигеть, Владимир Владимирович! Это вы! Аф-фи-геть!»
Бывают странные сближения и случайные как будто совпадения. За несколько дней до выхода интервью Собчак с Сукачевым вторую часть своего фильма «Не/мой рок-н-ролл» опубликовал известный музыкальный продюсер и журналист Михаил Козырев*. «Рок вокруг Кремля» называется этот второй фильм, рассказывающий о том, как в нулевые годы власть в лице тогдашнего «серого кардинала» Владислава Суркова пыталась обольстить, приручить и поставить на службу пропаганде «музыку протеста» и ее самых ярких представителей. Задача оказалась не так уж и сложна. Сурков, говорит кто-то из героев фильма, вошел в рок-среду как нож в масло.
«Он умный, он блестящий, он очень интеллигентный человек», — взахлеб восхищались своим высоким покровителем рокеры-бунтари, дружески именуя его просто «Славой».
Их не просили петь за Путина, главным было — не петь против Путина. Сейчас, уже оказавшись за пределами России, многие из них каются: «Было лестно, что нас приглашали в Кремль… Он [«Слава»] ничего не просил, ни к чему не призывал. Спрашивал, чем власть может помочь рокерам в эпоху засилья попсы».
Андрей Макаревич* вспоминает, как во время знаменитого концерта Пола Маккартни на Красной площади в 2003 году какой-то человек в идеальном строгом костюме предложил ему пересесть на более удобное место ближе к сцене. Макаревич, конечно, согласился. Вскоре выяснилось, что место это было рядом с Путиным. Хроника сохранила умильные кадры: президент и музыкант во время концерта дружески переговариваются, обмениваясь впечатлениями. «Мне понравилось», — говорит сегодня Макаревич. Да и потом на митингах в поддержку Путина–Медведева он выступал без смущения: в чем проблема-то? Концерт как концерт. Понравилась ему и его собратьям по цеху и дружеская встреча с новым президентом Дмитрием Медведевым в 2010 году в баре за пивом. Весь такой неформальный, в джинсиках и рубашке с расстегнутым воротом, очень довольный Медведев сидит в окружении кумиров своей юности.
Это теперь они понимают, что их приручали и покупали, а тогда такое теплое общение с главой государства им тоже очень нравилось. К тому же власть помогала рок-музыкантам попасть в вожделенный теле- и радиоэфир. Плюс к этому сулила и выплачивала высокие гонорары — че такого? Кто ж мог в те годы подумать, чем все закончится. Тут грех не процитировать реплику Виктора Шендеровича*:
«И да простят меня лучшие из тех, кто пел на селигерах и встречался с милым начальством, но — что вам было непонятно про них в нулевые? Как надо было зажмуриться, чтобы не разглядеть ада?»
После февраля 2022 года часть рок-музыкантов, прозрев, покинула страну, перейдя, как сейчас принято говорить, на сторону света. Другая часть, подобно Гарику Сукачеву, «вросла в Россию корнями», записала песню «Я остаюсь» — и теперь уже, не таясь, верой-правдой служит режиму. Сукачев считает уехавших предателями, а про музыку протеста конца 90-х — нулевых говорит так: «Музыка протеста — это слишком сильно сказано. Не было музыки протеста в чистом виде… Рок — это ложь. Это перестало быть бессребреничеством. Все стало коммерцией. Я разочаровался полностью в рок-движении». И чем эти высказывания отличаются от горьких выводов Михаила Козырева в фильме «Не/мой рок-н-ролл»? Только личностью говорящего. Угу-угу.
А точнее всех на эту печальную тему высказалась группа «Рабфак»:
*Но юность прошла, как угар от бухла,
И все идеалы сгорели дотла.
Хиппи с цветными гитарами
Стали шутами старыми,
Предали All you need is love.
И что бы теперь ни пели они,
Выходит: «Боже царя храни!»*
Жестоко. Может быть, несправедливо по отношению к тем, кто опомнился и запел песни против царя. Но ничего уже не изменить. В финальных кадрах пустой трамвай — со внезапно исчезнувшими из него Гариком и Ксенией — уходит в никуда. В темноту. Как музыка протеста и сгоревшие идеалы.
АУДИОВЕРСИЯ
У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Читает Ирина Петровская.
Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube
Петровская рекомендует
НО.Медиа из России. Гражданин Горинов: новое дело, пытки, прослушка и провокаторы
«Гражданин Горинов: новое дело, пытки, прослушка и провокаторы». В новом выпуске канала «НО. Медиа из России» Дмитрий Муратов* рассказывает о первом осужденном на 7 лет лишения свободы за «фейки» (а точнее, всего за две фразы) — бывшем муниципальном депутате Алексее Горинове, пыточных условиях его содержания за решеткой, и втором деле по статье «за оправдание терроризма», слушания по которому начались только что.
«Sheinkin40». СВАТЫ в Израиле? Александр Феклистов про эмиграцию, счастье и запрет на работу
«Сваты» в Израиле?» Герой нового выпуска канала Sheinkin 40 выдающийся российский артист Александр Феклистов рассказывает ведущим Марку Леви и Антону Привольнову о работе в любимом русскоязычными зрителями телесериале «Сваты», запрете на работу в России, отъезде в эмиграцию и творческих планах на будущее. «Живу Россией. Живу в Каталонии», — говорит он в конце программы.
«Айсберг: когда думаешь, что ты Алла Пугачева»
Спектакль поставлен по пьесе Михаила Дурненкова, которую он написал специально для актрисы Юлии Ауг. Ее героиня, фанатка Примадонны Вера, думает, что она Алла Пугачева. После сильнейшего потрясения, вызванного известием о том, что ее любимица покинула Россию, Вера попадает в психиатрическую больницу.
«Медиа Мёд». Владимир Молчанов | Вспомнить всё
Герой нового ютуб-канала «Медиа Мёд» и первого авторского проекта Никиты Арутюнова — телеведущий прославленной программы «До и после полуночи», писатель и уникальный рассказчик Владимир Кириллович Молчанов. Юный интервьюер трогательно благоговеет перед мэтром, это выглядит немного комично, но и понять его можно: Молчанов — реальная легенда ТВ и журналистики. И к тому же крайне редко соглашается на интервью. Повезло парню.
«Армен и Федор». 10 женских книг о человеке и человечестве || Армен и Фёдор и феминизм
Автор литературного канала «Армен и Федор» Армен Захарян в недавнем интервью Юрию Дудю* предложил инопланетянам, если они нас посетят, список из книг десяти авторов, обязательных к прочтению. Потом зрители упрекали автора, что в его списке оказались сплошь писатели-мужчины. В этом выпуске автор рекомендует инопланетянам (а заодно и землянам) десятку женских книг о человеке и человечестве.