«Если бы твиттер был произведением архитектуры»: в Нью-Йорке вновь открыт The Vessel

До реконструкции это была не только бесполезная, но и опасная конструкция, которая провоцировала самоубийства

С октября в Нью-Йорке снова можно посетить The Vessel — общественное пространство, задуманное как символ нового района Хадсон-Ярдс. 45-метровую конструкцию дважды закрывали из-за самоубийств; всего на The Vessel погибли четыре человека. В последней реконструкции к проекту добавили защитные сетки и другие меры безопасности. Архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, почему это амбициозное сооружение оказалось таким опасным и таким бессмысленным — и что делают архитекторы в других проектах, чтобы предотвратить самоубийства.

В этом тексте есть описания самоубийств. Пожалуйста, рассчитывайте ваши силы.

Общественное пространство The Vessel (англ. сосуд, судно) открыли в Нью-Йорке в 2019 году. Еще во время стройки архитекторы и критики предупреждали: конструкция может спровоцировать самоубийства. В 2016-м журналистка Одри Вакс писала в The Architectʼs Newspaper: перила на смотровых площадках под открытым небом «чуть выше уровня талии», а значит, «люди будут прыгать».

The Vessel — это 45-метровая округлая структура, состоящая из смотровых площадок и лестничных пролетов. Конструкция служит символом Хадсон-Ярдс — нового района, который называют самой масштабной стройкой на Манхэттене со времен Рокфеллеровского центра. Хадсон-Ярдс — один из самых дорогих девелоперских проектов в истории: его общая стоимость к 2023 году достигла 25 миллиардов долларов.

Судя по официальному сайту, The Vessel посещают 2 миллиона человек ежегодно. Неизвестно, насколько эти данные точны — с момента открытия в марте 2019 года пространство проработало в общей сложности менее двух лет. Причина — не только в пандемии: The Vessel надолго закрывали из-за самоубийств. Между 2020 и 2021 годом четыре человека покончили с собой, спрыгнув с верхних платформ.

В октябре 2024-го The Vessel открыли вновь. К многочисленным мерам предосторожности, введенным в предыдущие годы, добавились защитные сетки. Их сообща разработали администрация Хадсон-Ярдс и бюро Heatherwick Studio, которое отвечало за архитектуру проекта с самого начала.

«Мне нужна елка, но 365 дней в году»

Объекты Heatherwick Studio известны прежде всего неординарными инженерными решениями. Например, фасад культурного центра в Шанхае (совместный проект с Foster + Partners) похож на стебли бамбука или органные трубы, при этом он подвижный. А форма атриума в кейптаунском музее Zeitz MOCAA вдохновлена кукурузным зернышком и отсылает к первоначальной функции здания — элеватору.

The Vessel вызывает у зрителей самые разные ассоциации, в том числе с гигантской шаурмой, шишкой, ульем и грудной клеткой робота-монстра. На самом деле отправной точкой проекта стали древние ступенчатые колодцы Индии; два из них, Уджала Баоли и Катан Баоли, мелькают в ролике Heatherwick Studio. В этой форме, следует из видео, есть «нечто, способное собрать людей вместе». Глава бюро, архитектор Томас Хизервик, в одном из интервью называет еще один источник вдохновения: будучи студентом, он «влюбился в старый заброшенный пролет деревянной лестницы у местной стройплощадки».

Хизервик, чьими клиентами часто становятся миллиардеры и политики, выполнил проект по личной просьбе Стивена Росса — исполнительного директора Related Companies, компании-застройщика Хадсон-Ярдс. Он увидел книгу о выставке Хизервика в лондонском Музее Виктории и Альберта, после чего пригласил архитектора на встречу.

Росс объяснил, что хочет создать в Хадсон-Ярдс по меньшей мере аналог Эйфелевой башни — сооружение, ради которого люди съезжались бы со всего города, подобно тому, как ходят смотреть на новогоднюю елку у Рокфеллер-центра. «Мне нужна такая же „елка“, но 365 дней в году», — пересказывает его слова The New Yorker.

The Vessel действительно стал достопримечательностью — и одним из самых фотографируемых мест в Нью-Йорке, если верить официальному сайту объекта. После открытия в 2019 году The Guardian нарекла его «единственным в своем роде шедевром», The New York Times — «восклицательным знаком» района, а Gothamist — «смелым дополнением к городскому ландшафту».

Многие посетители были в восторге, но кто-то, например, люди в инвалидных креслах, критиковали The Vessel за недостаточную инклюзивность; понадобились протесты активистов и жалобы Минюста США, чтобы в конструкции появился подъемник. Другим промахом стала политика в отношении фотографий: компания Hudson Yards оставляла за собой право использовать любые снимки The Vessel в коммерческих целях. Впоследствии от этого в компании отказались.

Но чаще всего The Vessel ругали за бессмысленность. Проект обошелся в 200 миллионов долларов вместо заявленных 75; при этом единственное, для чего он нужен — вскарабкаться на высоту 16 этажей и обозревать оттуда город. Заголовки многих СМИ содержали упоминание «лестницы в никуда». Но, как написал архитектурный критик Марк Ламстер, The Vessel созвучен своей эпохе: «Это как если бы твиттер был произведением архитектуры. Вы все идете, идете, идете, и никуда не приходите».

«Мы думали, что сделали все возможное»

Менее чем через год после открытия, в феврале 2020-го, 19-летний студент Питер ДеСальво III покончил с собой, шагнув с верхней площадки The Vessel. В течение следующего года покончили с собой еще двое: 22 декабря 2020 года — 24-летняя Йохевед Гурари, а 11 января 2021 года — 21-летний Франклин Вашингтон. Тогда The Vessel закрыли для консультаций с психиатрами и другими экспертами — и вновь открыли в мае 2021-го.

Новые правила запрещали посещать The Vessel в одиночку. На площадках развесили знаки с телефонами доверия и ресурсами о психическом здоровье. Кроме того, ввели плату за вход — 10 долларов для посетителей старше пяти лет; эти деньги, по словам застройщика, направляли на «усовершенствование безопасности».

Несмотря на все меры, через два месяца произошел четвертый суицид: 29 июля 14-летний подросток Шив Кулкарни, который пришел на The Vessel с семьей, перелез через ограждение и бросился вниз. Площадку вновь закрыли, глава Related Companies Стивен Росс признался, что подумывает вообще не открывать его, добавив: «Мы думали, что сделали все возможное, чтобы предотвратить это».

Уже после первого самоубийства члены районного совета наняли эксперта по предотвращению суицидов. Тот порекомендовал добавить на The Vessel защитные сетки или стеклянные барьеры, однако застройщик не внес изменений. Architectʼs Journal писал, что в Heatherwick Studio аналогичное решение предлагали еще до строительства. Однако застройщик по неизвестным причинам от него отказался, как утверждал анонимный собеседник The New York Times из Heatherwick Studio.

После четырех самоубийств сетку все же установили, ограничив при этом число доступных смотровых площадок: посетителям разрешили подняться на два нижних уровня и некоторые из верхних. В новом виде The Vessel открыли 21 октября 2024 года.

Как убедились CNN, чем выше, тем меньше доступных смотровых площадок. На седьмом уровне открыта лишь одна платформа, на верхний, восьмой, вообще нельзя попасть. На доступных уровнях натянули защитные ограждения. По словам представителя Related Companies, это «устойчивая к порезам» стальная сетка шестиугольной формы, похожая на «соты» The Vessel.

Отец первой жертвы, Питер ДеСальво-младший, считает, что именно Related Companies ответственны за смерти на The Vessel: если бы застройщик раньше прислушался к предупреждениям экспертов и доработал меры безопасности, все, включая его сына, были бы живы.

«Памятник парню, у которого слишком много денег»

Повторное открытие The Vessel вызывает очень разные реакции, как и проект в целом. Кто-то рад посетить площадку и надеется, что она наконец-то полностью безопасна. Работница кофейной тележки Изабелла Араке рассчитывает, что The Vessel поможет экономике района: «Владельцы местного бизнеса и тележек с кофе очень рады его возвращению».

Некоторые посетители недовольны ограничениями: сетки создают ощущение замкнутого пространства, хотя смысл Vessel, казалось бы, в том, чтобы гулять под открытым небом. Других беспокоит этическая сторона: повторно открыто сооружение, связанное с несколькими самоубийствами. Председатель общественного сообщества Манхэттена Джессика Чейт приветствует изменения, но считает, что The Vessel нужно было усовершенствовать раньше, не дожидаясь смертей.

Четыре жизни — слишком большая цена изменений. Но именно о них мы просили, поскольку они ставят на первое место безопасность каждого посетителя.

Архитектурный фотограф Пол Клеменс одним из первых запечатлел опутанные сеткой конструкции. Он считает, что сама по себе сетка «довольно тонкая, и ее восприятие во многом зависит от света». Она «немного противоречит облику» проекта, но по крайней мере обеспечивает безопасность.

В августе 2021 года The Vessel раскритиковал в разговоре с CNN Джейкоб Альспектор — архитектор и профессор архитектурной школы в Городском колледже Нью-Йорка. Он назвал сооружение «эшеровским кошмаром».

Это беспощадно, очень безвкусно и «холодно». Это не самое дружелюбное, жизнеутверждающее и инклюзивное пространство или структура. Оно кажется пустым. В чем его смысл? Просто ходить вверх и вниз? Такой опыт может угнетать людей, которые чувствуют отчужденность от мира.

Альспектор не посещал Vessel после повторного открытия, но видел фотографии. По его мнению, сетка делает структуру похожей на клетку или тюрьму. Она «не преобразует пространство в нечто позитивное», поскольку ее присутствие может заставить посетителей задуматься, зачем она вообще нужна.

Схожую проблему видит архитектурный критик Мэтт Шоу. Сетка не решает фундаментальную проблему проекта, считает он: The Vessel по-прежнему не служит никакой реальной цели. В городском планировании, рассуждает Шоу, важен баланс эстетических амбиций и полезности, но структура из бесконечных, ведущих в никуда ступеней проваливает оба пункта.

По мнению Шоу, корень проблемы в том, как The Vessel создавали — за закрытыми дверями, не попытавшись получить обратную связь от горожан и узнать, что им нужно. «На самом деле эта штука — памятник парню, у которого слишком много денег», — говорит критик.

Как архитектура может предотвращать самоубийства

В развитых странах прыжки со зданий и других высотных сооружений составляют 4-7% самоубийств. В некоторых крупных городах этот показатель значительно выше: в высотном Нью-Йорке — 24%.

Нельзя сказать, что именно архитектура — их главная причина. Однако окружение действительно влияет на ментальное состояние и может подтолкнуть человека к такому решению — или, напротив, стать сдерживающим фактором. В случае с высотными объектами есть три основных метода снизить риски суицидов: запретить или ограничить вход, поощрять обращение за помощью или увеличить шансы, что кто-то вмешается в попытку самоубийства.

Самым эффективным эксперты считают первый метод. Он заключается в строительстве защитных барьеров, так называемые suicide barriers. Это сетки, стеклянные ограждения или даже противоприсадные шипы — обычно их устанавливают, чтобы птицы не садились на здание. Барьеры бывают и менее явными, например, в виде озеленения — стратегически размещенных колючих или тернистых растений, которые задержат и отпугнут человека, планирующего спрыгнуть.

Меры предосторожности не дают стопроцентной гарантии и могут быть недостаточными. Как говорит Марк Синьор, психиатр и эксперт по профилактике самоубийств в Центре медицинских наук Саннибрук, «склонные к суициду люди найдут другие способы покончить с собой». В лондонском ресторане на крыше здания No 1 Poultry c 2007 по 2016 год произошло шесть самоубийств, причем последнее — уже после того, как в 2015 году в заведении установили ограждения высотой 1,8 метра и наняли охранников.

В связи с The Vessel часто вспоминают историю еще одного нью-йоркского здания, где боролись с суицидами — библиотекой Бобста при Нью-Йоркском университете. В 2003-м двое студентов выпрыгнули из открытого атриума и разбились. Первым решением администраций был двухметровый барьер из плексигласа, но в 2009 году еще один студент сумел перелезть через него и тоже погиб. В итоге атриум оградили так называемой Bobst Pixel Veil — системой золотистых алюминиевых панелей, которые пропускали солнечный свет, но полностью изолировали пространство. После этого самоубийства прекратились.

Реконструкцией руководил архитектор Джейкоб Альспектор, который позже критиковал The Vessel. Он считает это примером, «как сделать что-то позитивное вместо барьера». Как объясняет архитектор, цель подобной работы — «преобразовать что-то так, чтобы не казалось, будто вы в клетке».

Ася Зольникова