Когда твоя девушка больна

На стримингах вышла психологическая мелодрама «Время жить» с Эндрю Гарфилдом и Флоренс Пью. И она значительно лучше, чем может показаться

Прекрасный актёрский дуэт привлекает внимание к фильму не самых известных авторов, который иначе мог бы пройти незамеченным — и совершенно напрасно. Кинокритик Катя Степная разбирает, как «Время жить» отображает кризисы и перипетии взрослых и осознанных людей честно, точно и деликатно — и продолжает традицию экранных брачных историй Ингмара Бергмана, Вуди Аллена и Ноа Баумбаха.

С чем хронически не везет героям фильма Альмут (Флоренс Пью) и Тобиасу (Эндрю Гарфилд), так это с таймингом. Сперва девушка сбивает молодого человека по дороге и в качестве извинения приглашает на ужин в свой ресторан. На момент встречи Тобиас находится в процессе развода: не лучшее время, чтобы начинать отношения. Когда их любовь всё же развивается, Альмут рассказывает, что не хочет детей и вообще боится давать долгосрочные обещания. Когда она наконец захочет детей, то выяснит, что ей трудно забеременеть. Когда запланируют свадьбу, вмешаются профессиональные амбиции. А когда покажется, что жизнь наконец встала на рельсы, девушка узнает, что у нее третья стадия рака яичников. Всё не вовремя, не так и не в том месте, но почему-то Тобиаса и Альмут постоянно тянет друг к другу, несмотря на сложности и маловероятный хэппи-энд.

По описанию и трейлеру «Время жить» кажется фильмом в жанре «доставайте ваши носовые платки» — вот вам «Дневник памяти», «Один день» или «Бойфренд из будущего» с онкологической сюжетной линией. Режиссёру Джону Кроули («Щегол», «Бруклин») удается объехать все кочки мелодраматического жанра, реалистично показав современную пару с проблемами обычных людей: от денежных проблем и вопросов самореализации до фертильности и тяжелого медицинского диагноза.

Главный его инструмент — скачки во времени (в духе «Вечного сияния чистого разума»), где мы только по прическам и одежде можем догадаться, в какой момент отношений застаем героев — в обнадеживающем начале или очередной кризисной точке.

В фильме Кроули что ни день, то неприятности, но не в том смысле, какой вкладывают в драмеди о лузерах и инфантилах. Просто хаотичная жизнь подбрасывает новую проблему сразу, как только решается прошлая, и наши желания меняются под влиянием обстоятельств. Ничего нельзя решить окончательно и наверняка, жизнь — увлекательное, но очень трудное путешествие, и найти компаньона в этой дороге — еще та задача. И пресловутой «работой над отношениями» это не исправить, как не заживить разговорами сломанную ногу и не убрать боль от химиотерапии. Вот первая помощь, дальше — сами. На то вы и взрослые.

Чем грешат многие современные фильмы о 30-летних — так это ничем не обоснованной репрезентацией молодых людей как хронических кидалтов, живущих в вакууме (kidult — взрослый ребенок. — Прим. ред.). Непонятно, на кого они учатся, как работают и зарабатывают деньги, есть ли в их жизни родители, кроме эпизодов истеричных застолий на Рождество, и решения, которые они принимают без терапевта. Здоровы они или болеют, бедны или богаты, что у них в холодильнике и голове, как они строят планы, с чем сталкиваются, когда хотят завести детей? «Время жить» — кино для взрослых, и не с точки зрения откровенных сцен. Здесь герои со сложившимися жизнями и негативным опытом прошлого решают настроиться на появление в их расписании и планах нового человека — Другого. С его мечтами, амбициями, страхами, недугами и сомнениями.

И это куда больше напоминает знакомую каждому независимому человеку реальность, чем мамблкор за стаканчиком кофе навынос и комедии о самодиагностированных психических расстройствах. Здесь никто не писатель и не режиссер в творческом кризисе, не питается Святым Духом и не получил в наследство домик в Бруклине.

Здесь герои, как и люди в реальной жизни, встают перед выбором — жить 6 месяцев на полную катушку или год в испытаниях.

И строят романтическую ежедневность не только в ресторанах, кино и на ужинах с другими парами за вином. Не говоря уже о том, что женщина не просыпается с ламинированием бровей, а мужчина не живет между работой и спортзалом.

Дуэт Пью и Гарфилда выглядит не самым органичным на постере, но в процессе фильма эти два не похожих друг на друга человека (в мимике, динамике тела и образе) обретают всё больше общего: как и реальные пары, где партнеры год за годом подстраиваются, адаптируются и всё больше неуловимо напоминают друг друга. В первую очередь, за счет пресловутой «истории», через которую они продираются вместе, иногда ссорясь почти до развода, а иногда обнимаясь в самый неожиданный момент.

Особенное уважение вызывает желание и способность авторов-мужчин сделать акцент на женском персонаже, которая пытается сочетать профессиональные амбиции, поиск безопасности, потребность в любви и желание быть матерью постоянно отодвигая на задний план одну из сфер жизни — потому что все успеть невозможно. Флоренс Пью привлек сценарий именно этим: честной репрезентацией того, какие высокие требования жизнь предъявляет женщинам, а женщины — сами себе.

Герой Эндрю Гарфилда поначалу кажется куда более сдержанным и настроенным на комфорт и порядок, но любовь к динамичной и амбициозной женщине меняет его представления о личных границах и потенциале. Гарфилд рассказывает в интервью, как «Время жить» может дать надежду уставшим от эгоизма и отчуждения: «Сейчас мы куда больше насторожены по отношению друг к другу. Параноидальны. Изолированы. Разделены. Мы куда менее близки сами с собой и смертью, нашими чувствами и реальностью… Я думаю, что есть подсознательное или осознанное желание зрителей видеть другое».

Фильм Кроули — в хорошем смысле кино из другой эпохи. Но не из прошлого, где мы верили в одну любовь на всю жизнь. А из будущего, где мы наконец не боимся брать ответственность за себя и партнера, не планируя, что эти «инвестиции» обязательно окупятся через несколько лет. Всё может не получиться, как мы задумали, — но это не дает причин недодавать, недооценивать и недоподдерживать близкого человека в сегодняшнем дне. Жить в настоящем, как будто это оценивается в вечности? Почему бы и нет, для разнообразия? Не всё же дейтинг-приложения и кофе с собой.