Танцы за импичмент

Как кей-поп объединил протестующих против президента Южной Кореи

Президент Южной Кореи Юн Сок Ёль 3 декабря выступил с заявлением об объявлении в стране военного положения. Он заявлял об угрозе со стороны КНДР, но на самом деле пытался защититься от настроенного против него парламента. Военный мятеж провалился, и Юн был вынужден извиниться перед народом.

Затем депутаты Национального собрания выдвинули на голосование импичмент президенту. А обычные корейцы в это время устраивали митинги с требованием отправить Юн Сок Ёля в отставку. Протестные акции привлекли внимание всего мира даже не из-за обсуждаемой темы, а благодаря необычной атмосфере: десятки тысяч людей выходили на улицы с символикой своих любимых k-pop (кей-поп) исполнителей и танцевали под их песни. «Новая газета Европа» разобралась, как в Южной Корее изменилась культура митингов.

«Перед нами трудный путь. Будущие испытания неизвестны, но мы не можем сдаться»,

— поют корейцы на митинге за импичмент президенту Юн Сок Ёлю у здания Национального собрания. Это слова из песни «Into the new world» k-pop (кей-поп) группы Girls Generation, которая вышла еще в 2007 году. В самой песне нет политической подоплеки, она скорее о любви и надежде на лучшие времена, однако уже на протяжении десятка лет редкий митинг в Южной Корее обходится без нее.

В качестве протестной песни «Into the new world» звучит на акциях с 2016-го, когда молодые корейцы потребовали отставки скандальной президентки Пак Кын Хе. В 2017 году Пак сначала отстранили от должности, а затем посадили за взяточничество, злоупотребление властью и передачу важной государственной информации людям, не являющимся госслужащими. Символом протестов против нее были свечи, которые держали в руках участники акций. Тогда один из депутатов Национального собрания, который поддерживал президентку, сказал: «Свечи гаснут, когда дует ветер».

В этот раз протестная акция отличается. Главный символ митингов за импичмент нынешнему президенту Юн Сок Ёлю — k-pop лайтстики. Светящиеся фонарики, которые фанаты носят на концерты своих любимых артистов, стали неотъемлемым атрибутом k-pop индустрии. У каждого фандома они разные. Например, у ныне популярной женской группы New Jeans есть маскот — кролик, поэтому и лайтстик выглядит, как он. Так, десятки тысяч протестующих выходят на митинги вместе с символикой своих любимых групп, поэтому протестные акции в Южной Корее сейчас похожи на огромный k-pop концерт.

Музыкальный критик Ким До Хон отмечает, что раньше на митингах накрывали свечи бумажными стаканчиками, чтобы те не погасли. «Но сейчас наступила эра лайтстиков» — подчеркивает он.

Митингующие говорят, что светящиеся k-pop аксессуары, как и свечи, служат символом «ненасилия», который к тому же вовлекает молодежь. Один из участников акции Шин Чжэ Юн в разговоре с Reuters сказал, что участвовать в протестных акциях тяжело с моральной точки зрения, поэтому «должно быть что-то, что приносит людям радость».

Нынешние протестные акции в Южной Корее могут напомнить Монстрации, проходившие в России 1 мая. Молодые корейцы держат в руках плакаты и флаги с мемами или абсурдными лозунгами, пародирующими политические: например, «Национальная ассоциация домоседов (вы вынудили нас быть тут, вместо того чтобы лежать дома)», «Национальный союз владельцев кошек» или «Сообщество исследователей запаха щенячьих лапок».

Корейцы поют и танцуют на митингах под песни своих любимых исполнителей. Так, трек популярной k-pop группы aespa «Whiplash» протестующие исполняли, меняя оригинальные слова на «Импичмент, импичмент, импичмент Юн Сок Ёлю». Известный исполнитель и комедиант Бэк Чжа выступил перед митингующими с измененной версией рождественской песни «Feliz Navidad».

«Юн Сок Ёль должен съебаться на Рождество.

[Первая леди] Ким Гон Хи должна быть наказана на Рождество.

Партия «Сила народа» должна исчезнуть на Рождество.

Импичмент немедленно. Импичмент — это ответ»,

— пелось в измененной версии «Feliz Navidad». Ролик с ее исполнением быстро разошелся в социальных сетях.

Певец Бэк Чжа упомянул в своей песне первую леди страны, потому что один из крупных скандалов, в который был вовлечен президент, связан с ней. В конце прошлого года в СМИ появилось видео, на котором можно увидеть, как первая леди страны получает от корейского пастора Чхве Дже Ена в подарок сумку Dior стоимостью в 2200 долларов. При этом южнокорейское законодательство запрещает государственным служащим и их супругам получать подарки на сумму более 1 млн вон (700 долларов) за один раз или на сумму более 3 млн вон (2120 долларов) в течение года.

Видео снял сам пастор с помощью скрытой камеры, встроенной в его часы. Впоследствии он заявил, что дарил первой леди сумку в обмен на политические услуги. Несмотря на резкую реакцию со стороны общественности, расследование в отношении супруги президента было закрыто. Из-за этого оппозиция решила объявить импичмент членам кабинета министров и нескольким главным прокурорам за отказ провести расследование в отношении первой леди. Именно это и стало основной причиной, по которой Юн объявил военное положение. По его словам, ведомые Пхеньяном представители оппозиции пытались подорвать демократический режим Южной Кореи.

Штаб движения за отставку президента составил плейлист «протестных песен». Один из его организаторов рассказал, что молодое поколение просило добавить в него и песни для людей постарше: «Это такая забота друг о друге и новая культура митингов в стране».

Так или иначе в акции за импичмент президенту Юн Сок Ёлю стали вовлекаться и корейские знаменитости. Обычно высказывание ими своих политических взглядов не приветствуется корейским обществом. Например, в 2018 году известный актер Чон У Сон выступил с речью, в которой попросил корейцев поддержать беженцев из Йемена, приехавших в страну, и «стать для них надеждой». Это вызвало бурную реакцию со стороны общественности. Корейцы требовали от актера не лезть в политику и «просто сидеть тихо».

Сейчас же риторика поменялась на противоположную. Так, 7 октября, когда должно было пройти голосование за импичмент президенту, известный корейский трот-певец Им Ен Ун (трот — музыкальный жанр, который считается самой старой формой корейской поп-музыки. Основная аудитория — люди старшего возраста — Прим. авт.) спровоцировал скандал, опубликовав фотографию со своей собакой в честь ее дня рождения.

Один из подписчиков написал певцу сообщение: «Что ты делаешь в этой стране?»

«Что», — ответил Им Ен Ун в неформальной форме (в корейском языке есть несколько форм вежливости, которые используются в зависимости от того, с кем человек говорит. Неформальная речь может использоваться только в общении с близкими людьми либо же для намеренного проявления неуважения. — Прим. авт.).

— Я бы хотел, чтобы вы высказались в момент, когда вся нация объединилась для того, чтобы Юн Сок Ёль, который объявил военное положение, ушел в отставку.

Но вы реально бесчувственный. Разве ваша основная аудитория — это не люди, которые в прошлом уже пережили тяготы военного положения? — спрашивал у певца подписчик.

— Я что, политик? Почему я должен высказываться? — всё в той же неуважительной форме отвечал ему Им Ен Ун.

Подписчик выложил скриншот этой переписки в социальных сетях, и на певца обрушилась разгромная критика.

«Разве все остальные знаменитости, которые рискуют своим имиджем, чтобы высказаться, являются «политиками»? Какой ты идиот», «Даже дети переживают об этой стране и спрашивают у своих учителей о том, что происходит. Кем он себя возомнил? Разве он не гражданин этой страны?», «Надеюсь, все его взрослые поклонницы очнутся. Для этого ублюдка вы не больше чем мешок с деньгами, с помощью которого он набивает свои карманы. Ваши мужья, сыновья, внуки страдают на холоде [на митингах], зачем вы отдаёте такому парню свои честно заработанные деньги», — так выглядят самые популярные комментарии под постом о переписке Им Ен Уна.

Многие другие южнокорейские знаменитости действительно высказываются, рискуя своим имиджем и рискуя попасть в «черный список», если президент Юн Сок Ёль останется у власти. Такие списки, например, существовали при президентке Пак Кын Хе, туда вносились писатели, кинематографисты, певцы, которые были «недружественны» ее администрации.

Например, участница женской k-pop группы Everglow Хан Ын Чжи написала в своих соцсетях, что она внесла деньги в кофейню, рядом с которой проходят митинги, для того чтобы протестующие могли бесплатно брать там кофе и греться.

Участница группы Loona Ив, которая на момент начала митингов была за границей, отправила своим фанатам, участвовавшим в протестных акциях, солевые грелки для рук: «Так как я далеко, я хочу таким образом продемонстрировать вам свою поддержку. Давайте сделаем этот мир лучше».

Певец Чон Се Ун также отправил митингующим грелки для рук: «Ребята, не простудитесь. Надеюсь, руки, которыми вы держите лайтстики, не замерзнут».

Многие k-pop айдолы — южнокорейские поп-звезды — выложили посты в социальных сетях, в которых выражали поддержку протестным акциям и просили своих фанатов одеваться теплее, выходя на митинги.

Певица Хеджу из группы Lossemble отметила, что выражение политической позиции поп-звездами может вызвать недовольство: «Однако я в первую очередь гражданка этой страны, и только потом айдол. Давайте вместе создадим лучший мир для жизни».