Original Material
Журналистка подделывала факты в своих историях
В начале января 2025 года отдел фактчека «Холода» проверял материал, присланный в редакцию новым фрилансером Асией Несоевой, и обнаружил, что автор выдумала часть истории и подделала доказательства. «Холод» отказал автору в публикации.
Она успела опубликовать десятки материалов в российских СМИ
Несоевая была новым фрилансером, она впервые обратилась в редакцию в ноябре 2024 года, однако у нее был внушительный послужной список: больше 20 материалов на «Радио Свобода» и несколько материалов в других медиа (от «Медузы» до «Новой газеты Европа»).
На сайте «Холода» у Несоевой к тому моменту вышло два материала. Мы провели их повторный фактчек и обнаружили, что в одном из них, посвященном сообщениям погибших российских военных, она также сфальсифицировала как минимум часть данных. Редакция удалила этот материал. Мы приносим свои извинения читателям за публикацию материала, который не был проверен в достаточной степени. Мы будем менять и совершенствовать процессы фактчека с учетом произошедшего.
Обнаружив фальсификацию данных, «Холод» обратился в другие редакции, которые до этого сотрудничали с Несоевой. По итогам этих разговоров несколько редакций удалили материалы ее авторства. «Холод» решил сделать эту историю публичной, чтобы предупредить читателей и другие СМИ, а также предотвратить появление в медиа новых материалов авторства Несоевой.
«Холоду» известно настоящее имя Асии Несоевой, но мы приняли решение не упоминать его по соображениям безопасности, так как она находится в России.
В конце декабря 2024 года внештатный автор Асия Несоевая прислала в «Холод» личный монолог — рассказ о многолетних занятиях фигурным катанием. Для «Холода» Несоевая была новым автором: она начала сотрудничать с редакцией за месяц до этого и опубликовала всего два текста, но к этому моменту успела поработать с целым рядом независимых медиа. Тексты Несоевой появлялись в «Медузе», «Новой газете Европе», «Idel.Реалиях» (региональном проекте «Радио Свобода») и нескольких изданиях поменьше. Несоевая бралась за сложные темы: она писала о войне и российских наемниках, рассказывала истории семей мобилизованных и даже утверждала, что проработала неделю санитаркой в туберкулезном диспансере, чтобы написать репортаж оттуда.
В материале для «Холода» Несоевая рассказывала о самой себе — о том, сколько страданий принесли ей занятия спортом.
Все тексты «Холода» проходят обязательную проверку: фактчекеры стараются изучить все детали, которые поддаются проверке, а также просят авторов ответить на дополнительные вопросы и прислать подтверждающие историю документы.
Что такое фактчекинг и как он устроен в «Холоде»
Фактчекинг — это проверка материалов на точность. В некоторых редакциях фактчекингом занимаются редакторы, в некоторых — корреспонденты проверяют материалы друг друга перед редактурой. В «Холоде» фактчекингом занимается небольшой профильный отдел, сотрудники которого вычитывают все материалы издания (более 70 материалов в месяц), за исключением новостей и публикаций в соцсетях.
По результатам проверки в материал вносятся правки. В некоторых случаях (в «Холоде» — в среднем один-три раза в месяц) авторам уже на этапе фактчека отказывают в публикации: например, если герой, рассказывающий о своей болезни, не смог предоставить медицинские документы или эксперт, приславший колонку по какой-то теме, не может подтвердить свою квалификацию.
Некоторые вещи, например, личный опыт героев — их разговоры с другими людьми, события из их жизни — иногда просто невозможно проверить. Но при фактчеке мы стараемся верифицировать все факты, которые поддаются проверке, и часто несоответствия в деталях ставят под сомнения другие части рассказа.
За все время работы «Холода» с 2019 по 2024 год был только один случай, когда редакция удалила материал из-за обнаруженной в нем недостоверной информации от героя уже после публикации. Случай преднамеренной фальсификации материала недобросовестным журналистом встретился в нашей практике впервые.
При проверке присланного текста фактчекер «Холода» обратил внимание на то, что приказ о присвоении ей звания мастера спорта, который Несоевая прислала редактору вместе со своим текстом, — поддельный, он на самом деле никогда не издавался министерством спорта. Работу над текстом остановили, редактор отправила Несоевой дополнительные вопросы, на которые та отвечала крайне неубедительно. Фактчекер попросил прислать разрядную книжку — документ, который должен был подтвердить присвоение спортивного звания. В ответ автор отправила фотографию чужой книжки, скачанную из интернета. После этого стало ясно, что речь идет не об ошибке, а о преднамеренной фальсификации. Редакция отказала в публикации материала и решила после этого еще раз проверить другие материалы Несоевой.
***
За неделю до того, как в редакции появился монолог про фигурное катание, «Холод» опубликовал другой материал Асии Несоевой: последние сообщения российских солдат, отправленные ими с фронта своим родственникам («Мама, не звони командирам и не ищи их номера», на данный момент этот материал удален). Несоевая рассказала редактору, что собирала эти сообщения у доверенных источников на протяжении длительного времени. Большая часть сообщений, которая собрала Несоевая, была от военных из Татарстана — что выглядело логично, учитывая, что это ее родной регион.
При публикации материалов, основанных на словах анонимных источников, редакция «Холода» предъявляет к проверке фактов следующие требования: фактчекеры просят у автора подтвердить факт общения с каждым конкретным источником и передать их контакты, чтобы данные можно было уточнить. В ответ на эти запросы Несоевая передала редакции скрины переписки со всеми 12 источниками и ссылки на социальные сети каждого из них.
Фактчекер смог найти публикации в интернете о каждом из погибших солдат, проверил их социальные сети, присланные Несоевой, и убедился, что профили в социальных сетях, на которые сослалась журналистка, принадлежат их родственникам и знакомым. Таким образом, до публикации редакция точно знала, что речь идет о настоящих погибших солдатах, у которых действительно есть родственники, которые могли дать соответствующий комментарий, и располагала скриншотами этих комментариев. В сочетании с хорошим послужным списком журналистки фактчекеру показалось, что этого достаточно, и материал был опубликован.
В процессе дополнительной проверки материала отдел фактчека выяснил, что в материале были мелкие неточности, на которые можно было обратить внимание еще при первом прочтении: так, один из солдат погиб в 25 лет, а не в 26, как было указано в статье Несоевой. Цифра «26» появилась впервые на конкретном сайте в интернете и была растиражирована оттуда в других медиа, но родственник должен был бы знать о том, что погибшему на самом деле было только 25.
Окончательно подтвердить фальсификацию редакция смогла, перебрав возможные телефонные номера с одного из скринов переписки с якобы источником — на нем можно было разобрать все цифры номера, кроме одной. Перебирая цифры, редакция обнаружила номер, принадлежащий матери журналистки.
В редакции «Говорит НеМосква», куда Несоевая также отправляла один из своих материалов, рассказали, что в ответ на просьбу редактора прислать номер своего контакта в морге Ростова-на-Дону Несоевая также прислала номер, который при проверке оказался номером ее однофамилицы, и на этом ее работа для «Говорит НеМосква» была прекращена. По данным «Холода», это тот же номер, принадлежащий ее матери.
Обнаружив фальсификацию части данных, «Холод» обратился в другие редакции, которые сотрудничали с Несоевой. По итогам этих разговоров часть медиа удалила опубликованные ими материалы авторства Несоевой, часть, согласно их сообщениям, перепроверила данные и сохранила материалы.
В разное время материалы Асии Несоевой публиковали:
— «Idel.Реалии» (22 материала)
— «Новая вкладка» (1 материал)
— «Новая газета» (1 материал)
— «Важные истории» (1 материал)
— «Новая газета Европа» (2 материала)
— «Медуза» (1 материал)
— «Холод» (2 материала)
— «Дискурс» (1 материал)
— «Такие дела» (1 материал)
— «Осторожно, медиа» (1 материал)
— «Новая газета. Балтия» (1 материал)
Список составлен на основе информации, предоставленной самой Несоевой.
Несоевая впервые занялась журналистской работой в конце 2021 года. Уже в 16 лет она стала писать для одного из сайтов, принадлежащих региональным властям. Там она выпускала материалы, типичные для подобного рода изданий: в основном пересказы пресс-релизов чиновников и государственной статистики.
В феврале 2022 года Несоевая перестала сотрудничать с сайтом государственного издания и обратилась с предложением сотрудничества в «Idel.Реалии», дочерний проект «Радио Свобода» в Татарстане. Это было осознанное решение уйти в неподцензурную редакцию, говорит она. Еще в декабре 2021 года, начиная работу для государственного сайта, Несоевая выложила сториз в инстаграме (ее скрин она позднее прикрепила к резюме): рабочее место в офисе и надпись красным маркером над столом «Я живу эту жизнь, чтобы когда-нибудь работать в “Новой газете”».
Редакторы «Idel.Реалии», непосредственно работавшие с Несоевой, отказались от комментариев, но сама Несоевая согласилась поговорить с корреспондентом «Холода».
***
Асие Несоевой недавно исполнился 21 год, и последние три года она внештатно сотрудничала с российскими СМИ. На фотографиях в социальных сетях у нее шахматы, катание на роликовых коньках и рецепты на антидепрессанты и нейролептики (в разговоре с «Холодом» Несоевая подтвердила, что лечилась у психиатра, но заявила, что ей «никто не смог поставить диагноз», и сказала, что ее психологические проблемы не влияют на ее работу). Она родилась и прожила всю жизнь в деревне, чем очень гордится: «Люди тут добрее. Хотя и в городе хорошие, но тут прям вообще золото». Некоторое время она училась в колледже, но, не окончив его, вернулась в деревенскую школу, сдала ЕГЭ и в данный момент заочно получает высшее образование. Сейчас Несоевая, по ее утверждению, по-прежнему живет в родной деревне и мечтает о работе в министерстве сельского хозяйства.
В «Idel.Реалии» Несоевая, по ее словам, пришла по рекомендации одного из коллег с прошлого места работы. Она показала договор с редакцией корреспонденту «Холода», обратив внимание на гонорары (до 100 долларов): «Тогда мне казалось, что это просто дохуища. Вспомните, сколько зарабатывает доярка!» Доярки или «операторы машинного доения» в небольшой татарской деревне, такой как родное село Асии, зарабатывали в то время около 15 тысяч рублей в месяц. У Несоевой вышло больше 20 материалов на «Радио Свобода».
Несоевая говорит, что впервые задумалась о том, чтобы изменять в репортажах данные героев, скрывая их не только от читателей, но и от редакций, с которыми сотрудничала, уже в марте 2022 года, после публикации в «Idel.Реалии» статьи «За что умираем? Когда сын идет на войну». Когда статья вышла, ее главная героиня, Лора, окончательно рассорилась со своим сыном, который разозлился, что подробности семейного конфликта стали публичными.
Несоевая, близко знакомая с семьей Лоры, говорит, что решила больше не допускать таких случаев. Она начала изменять имена, возраст, пол героев и место действия еще до того, как материал поступал к редактору, — в результате проверить ее информацию становилось невозможным. Впрочем, говорит она, в некоторых медиа дополнительной проверки не требовали.
Несоевая утверждает, что изменяла в своих статьях только внешние обстоятельства, а не главные события: «История — главное, но ключевые вещи, которые про личность, — нет, потому что по ним тем личностям могут дать пизды здесь. Я выбираю людей, а не правду». Несоевая говорит, что «ее стратегия, конечно, непрофессиональная», и она понимает, что ее будут считать мошенницей, но подчеркивает, что ей «не стыдно» за выбранные методы работы, поскольку она, по ее словам, всего лишь защищала героев и себя саму.
«…Если бы я реально везде бы пиздела, то я бы вообще бы нехеровый процент брала бы с ФСБ. За то, что я разрушаю систему либеральных СМИ изнутри. У меня была бы полка с нишевой парфюмерией. Потому что у меня и так много [в] жизни неоплачиваемой мозгоебки, в том числе вот эта вот сохранность семей, которые мне рассказывали свои истории. Поэтому если бы я реально придумывала все, то очень большой бы процент [брала], конечно. Федеральная казна бы разорилась на мне».
Факты говорят об обратном: по крайней мере, в некоторых ее статьях фабрикация данных неоспорима.
20 сентября 2024 года в «Новой газете Европа» вышел материал Несоевой «Хватит уже мучиться» о работе противотуберкулезного диспансера в Татарстане. Там было много ярких деталей: пациенты спали на грязных матрасах без постельного белья, лежачим больным никто не приносил утки, а запах мочи в палатах забивал только запах крови, отхаркиваемой пациентами. На фотографиях были видны ободранные стены и полуразбитые стекла, покрытые слоем грязи.
Как выяснил корреспондент «Холода», эти фотографии были сделаны другими людьми в разных местах и в разное время задолго до создания репортажа. Одна из фотографий интерьера была сделана блогером еще в 2011 году в закрытом на реконструкцию корпусе московского туберкулезного диспансера, фотография внешнего вида больницы — в 2021 году корреспондентом издания «Реальное время».
Диспансер, о котором писала Несоевая, действительно существует, и в нем действительно содержались бездомные пациенты, больные туберкулезом, в антисанитарных условиях. Однако в связи с угрозой жизни и здоровью пациентов и работников Роспотребнадзор в апреле 2021 года приостановил работу диспансера, а пациенты были переведены оттуда в другие лечебные учреждения. Репортаж Несоевой был написан в 2024 году.
Реакция изданий
«Новая газета Европа», главный редактор Кирилл Мартынов:
«С учетом вновь открывшихся данных о методах работы автора у редакции возникло подозрение, что текст о туберкулезном диспансере, где автор якобы находилась в качестве санитарки и откуда, по ее словам, вела переговоры с редактором, мог содержать элементы мистификации. Многие вещи, например, изменение места действия на закрытый в 2021 году диспансер в Татарстане, можно было списать на “обеспечение безопасности автора, который работает с нежелательной организацией”. В этом случае проблема, на мой взгляд, не столько в фактчекинге, сколько в том, что редактор по умолчанию доверял автору, сотрудничавшему с другими независимыми медиа и пришедшему к нам по рекомендации. Что касается фактчекинга, то мы задумались об усилении работы в этом направлении — в том числе в результате истории Асии Несоевой».
Журнал «Дискурс» сопровождает публикацию Несоевой дисклеймером:
«Спустя полгода после выхода этого текста наши коллеги из изданий “Холод” и “Говорит НеМосква” выяснили, что авторка материала обманывала другие редакции и фабриковала факты в своих публикациях. В ходе работы над материалом редакторы самиздата проводили фактчекинг ключевых деталей, однако в свете выяснившихся событий мы не можем гарантировать полную точность изложенного ниже».
«Медуза» удалила статью и разместила на ее месте сообщение:
«Дорогие читатели! По этой ссылке находился репортаж, посвященный похоронам погибшего на войне в Украине жителя Татарстана, опубликованный 25 июня 2024 года. В январе 2025-го мы удалили его, потому что сомневаемся в его достоверности. Мы приносим извинения всем, кого этот материал мог ввести в заблуждение».
«Новая газета. Балтия» удалила статью и разместила на ее месте сообщение:
«По этой ссылке находился материал о родственниках и знакомых пропавших жителей Суджи. Позже у нас возникли сомнения в достоверности материала и компетенциях автора. В январе 2025-го редакция приняла решение удалить текст. Мы приносим извинения читателям».
«Осторожно, новости» опубликовали подробный пост главного редактора с извинениями за недостаточную проверку фактов.
«Новая вкладка» в обращении к читателям отметила, что опубликованный у них материал «прошёл несколько этапов редактуры и достаточный фактчек».
«Важные истории» также заверили читателей, что информация из опубликованной у них заметки Несоевой была «проверяемой и достоверной».
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
Фото:Oscar Wong / Getty Images