Original Material
У Мака Миллера вышел второй посмертный альбом — «Balloonerism»
Так лейблы зарабатывают на оставшихся демо-записях? Или это ключевая работа, которая помогает понять рэпера? Скорее последнее
17 января вышел альбом «Balloonerism» американского рэпера Мака Миллера (настоящее имя — Малколм Джеймс Маккормик). Это уже вторая посмертная пластинка артиста, который умер в 2018-м после передозировки. Фанаты после выхода встревожились, заподозрив лейбл Warner Records в коммерциализации авторской гибели. Черновые версии треков с этой пластинки записаны десять лет назад — и как теперь выясняется, их экспериментальный характер позволил Миллеру уйти от мейнстримного рэп-звучания к изобретательным аранжировкам и проникновенной лирике. «Медуза» рассказывает о дискуссии вокруг альбома и о том, как уже на этой пластинке Миллер угадал главные музыкальные тренды 2020-х.
В истории современной музыки было не так много артистов, уверенно метивших в «клуб 27». Одним из них стал Мак Миллер, который чаще других говорил в своих треках о саморазрушении и читал о собственной смерти.
Поначалу это походило на юношескую браваду: трек 18-летнего рэпера из Питтсбурга «Nikes on My Feet» с прорывного микстейпа «K.I.D.S» (2010) начинался со звука сигаретной затяжки. Еще через пять лет — в треке «Brand Name» — он продолжал посмеиваться: «Всем, кто продает мне наркотики: не смешивайте их со всякой херней».
Потом на смену иронии пришли тяжелые размышления о зависимостях, замкнутости и одиночестве. В мае 2018-го в треке «Small Worlds» Миллер намекал, что уже был близок к передозировке, а в клипе «Self Care» того же года он выбирался из гроба, предварительно нацарапав ножом изнутри: «Memento mori».
7 сентября 2018 года Мака Миллера нашли мертвым в его доме в Лос-Анджелесе. Сердце остановилось после передозировки — на 27-м году жизни.
Следствие установило, что под видом одного вещества рэперу продали смесь сомнительного состава — дилеры в итоге получили тюремные сроки. Фанаты рэпера винили в смерти Мака его бывшую девушку, певицу Ариану Гранде, которая в 2018 году после расставания с Маком почти сразу обручилась с комиком Питом Дэвидсоном. Она же заявляла, еще до его гибели, что разорвала отношения из-за его зависимости.
Первый посмертный
Последний прижизненный альбом Миллера, «Swimming», вышел в августе 2018-го. Удивительно изящный — соула и R&B в нем не меньше, чем рэпа, — но без сюрпризов с точки зрения лирики: герой текстов Миллера на этой пластинке все так же блуждает по лабиринтам собственных мыслей. Эта запись стала большим шагом Мака на пути музыкальной трансформации: до «Swimming» он разделял собственное рэп-творчество и музыкальные эксперименты в других жанрах (последние выпускал под псевдонимом Ларри Фишерман). Здесь он сочетал краски смелее, предложив ценителям своего хип-хопа больше фанка и соула.
Но таланту продюсера и мелодиста не суждено было раскрыться. Осознание этого факта заставляло поклонников, оставшихся наедине со старыми треками Мака, горевать еще больше (одним из их ценителей внезапно оказался премьер Армении Никол Пашинян, который опубликовал видео, где он слушает Миллера и пьет кофе, называя это «перерывом на хорошую музыку»).
И вдруг в начале января 2020-го родственники Миллера объявили о выпуске посмертного альбома «Circles» (2020). Мак записал его одновременно со «Swimming», но до выхода пластинку доводил уже саунд-продюсер Джон Брайон. «Circles» внезапно оказался идеальным саундтреком, скажем, для неспешного утреннего пробуждения: в нем только один рэп-трек, в остальных песнях Мак предстает чуть ли не инди-фолк-артистом.
В открывающем треке «Circles» сразу же — диссонанс. Мягкий инструментал, спокойствие в каждом слове (голос Миллера чуть хрипит, будто он сам только что проснулся) — и в то же время невеселые размышления о своих повторяющихся ошибках. Затем слушатель вместе с Миллером шаг за шагом выбирается из порочного круга: в «Complicated» с бодрой клавишной партией рэпер решает не усложнять себе жизнь — и не планировать дальше одного дня; в «Blue World» сквозь эхо обещает, что сконцентрируется на музыке.
Просто забыться не получится, приходит к выводу автор. В фолковом «Thatʼs on Me» Мак Миллер говорит о своей вине, но мелодичный гитарный перебор дает понять, что перед нами не самобичевание, а принятие. Решение головоломки, выход из лабиринта. Эта пластинка могла бы обнадежить фанатов, если бы не вышла уже после его смерти.
И следом второй
Вроде бы посмертный «Circles» ставил точку в творческой истории Мака. Но спустя почти пять лет, в ноябре 2024-го, родственники объявили, что выпустят еще один альбом, собранный из сохранившихся демок, — «Balloonerism».
Сейчас поклонников волнует не только этическая сторона этого события (посмертный альбом — это дань памяти или чистая коммерция?), но и вопрос художественной ценности. Считается ли сырая демозапись произведением автора, который не успел довести ее до ума? И что, если он вообще не собирался доделывать этот черновик? Утешит ли такой релиз поклонников или разочарует своей недосказанностью?
Считается, что эпоха лонгплеев закончилась в 2000-х: пройдя путь от винила до CD, эта музыкальная единица ослабла с повсеместным распространением интернета, появлением формата mp3, а потом и стримингов. Но альбомы, вопреки всему, остались важны самим музыкантам — это все еще главный способ внятно высказаться или подвести личные творческие итоги. Именно это, когда речь идет о творческом наследии мировых знаменитостей, десятилетиями пытаются продать рекорд-лейблы.
Несколько примеров
Джими Хендрикс, умерший в 1970 году в возрасте 27 лет, при жизни записал три альбома. Но после его смерти вышли десятки пластинок — от студийных записей до лайвов.
Другой гитарист-виртуоз — Принс — еще при жизни создал хранилище для своих невыпущенных песен. Их начали обнародовать после смерти артиста в 2016 году — хотел ли он того, неизвестно.
Впрочем, некоторые посмертные альбомы действительно значительно повлияли на современную культуру. Скажем, без альбома «Closer» (1980), выпущенного группой Joy Division через два месяца после самоубийства ее фронтмена Иэна Кертиса, трудно представить нынешний постпанк.
Возможно, именно поэтому некоторые музыканты еще при жизни просят никогда не трогать их черновики. Андерсон Пак даже сделал татуировку на руке с текстом:
Пожалуйста, когда я умру, не выпускайте никаких посмертных альбомов или песен под моим именем. Все это просто демки, не предназначенные для прослушивания публикой.
Так что после выхода «Circles» «Balloonerism» закономерно кажется чем-то, чего не должно существовать: излишним и насквозь коммерческим проектом. Но кажется так до тех пор, пока не начинаешь эту работу слушать.
Шанс начать все сначала
«Balloonerism» убедительно дополняет портрет Миллера, благодаря этой работе мы еще больше узнаем его как исполнителя и продюсера. В выходных данных — сразу две его ипостаси, рэпер Мак Миллер и экспериментальный музыкант Ларри Фишерман, его альтер эго. Среди других соавторов — саунд-продюсер Тейлор Грейвз и друг музыканта Thundercat (Стэфан Брунер), чей альбом «It Is What It Is» (2020), получивший «Грэмми», посвящался как раз Миллеру.
Рэпер работал над этими записями в 2013–2014 годы, занимаясь одновременно другими проектами. По словам родственников, «Balloonerism» имел для Мака огромное значение (он лично одобрил обложку со взлетающей головой-шаром, созданную художником Алимом Смитом). Родные Миллера говорят, что этот лонгплей «демонстрирует широту музыкальных талантов и бесстрашие Мака Миллера как артиста», поэтому они решили выпустить «официальную версию» записи, демки которой и так годами находились в интернете.
Лирически «Balloonerism» — все то же размышление автора о собственных пороках и смерти — органично встраивается между релизами рэпера тех лет. «Watching Movies with the Sound Off» (2013) и «GO:OD AM» (2015) — рэп-пластинки, где строчки о наркотиках казались не более чем понтами. Да, тогда же он чуть серьезнее читал о зависимостях на любимом меломанами микстейпе «Faces» (2014), но одновременно с этим публично ерничал: записывал, как шмыгает носом после употребления, и буднично рассуждал о своей возможной передозировке. «Balloonerism» со всем этим спорит, добавляя рефлексии. Уже тогда ему было страшно, но узнали мы об этом только сейчас.
Более того, для всей дискографии Миллера «Balloonerism» оказывается определяющим именно с точки зрения звука. Здесь он развивает идеи, которые позже частично воплотит в «Faces»: например, отказывается от приджазованных семплов в пользу полноценных живых инструментальных партий, как в старомодном соуле и психоделик-роке. Аранжировки здесь важны в той же степени, что и речитатив.
Альбом начинается нетипично для рэпера середины 2010-х — с интро, где Мак Миллер 30 секунд играет на тамбурине. Следующий трек «DJʼs Chord Organ» в те годы мог привести фанатов в недоумение: Мак музицирует на аккордовом органе, а распеваются здесь Thundercat и SZA. В «Stoned» и «Do You Have A Destination?» мультиинструменталист Миллер, играющий на ударных и ритм-гитаре, басу и клавишах, адаптирует приемы психодел-рока 1970-х, а в «5 Dollar Pony Rides» выдает классику соула и фанка.
Все это для середины 2010-х — редкие эксперименты в жанре. Немногие рэперы тогда ставили знак равенства между рэп-звучанием и роком: только к 2020-м коллеги Миллера принялись переосмыслять жанровую классику. В 2023-м это сделали в своих альбомах Лил Яти и Трэвис Скотт. В русскоязычную культуру тренд привнесли Скриптонит, а потом Салуки.
В треке о непредсказуемости жизни «Funny Papers» под старомодную аранжировку Мак — опять — словно пророчит свою смерть. Трек «Mrs. Deborah Downer» из-за непричесанного звука и отсылок к его прежним текстам больше напоминает импровизацию. В «Transformations» щелкает зажигалка, в «Stoned» кто-то стучит в дверь (за которой героиня песни, вероятно, употребляет наркотики).
«Shangri-La» — о встрече Мака на одноименной студии с саунд-продюсером Риком Рубином, но в 2025-м фанатов скорее зацепит строчка, в которой автор будто подмигивает с того света: «If I die young, promise to smile at my funeral» («Если я умру молодым, обещай улыбаться на моих похоронах»). Альбом закрывает 12-минутная «Tomorrow Will Never Know», в которой Мак рассуждает о посмертии, а в психоделическую гитарную партию врываются крики с детской площадки. Нужно дать себе шанс начать все сначала, читает автор. А потом замолкает: нервное постукивание по барабанным тарелкам сменяется телефонными гудками. Трубку так никто и не поднимет.
Очевидно, что именно работа над этой пластинкой позволила Миллеру прийти к мультижанровому творчеству в последовавших альбомах «The Divine Feminine» (2016), а также «Swimming» и «Circles», записанных в 2018-м. А еще — к выступлениям с группой перед широкой публикой: лайв для NPR Music стал одной из последних прижизненных записей артиста, и она великолепна.
19 февраля 2025 года Миллеру исполнилось бы 33. Но даже после смерти он продолжает удивлять — и кто знает, куда еще занесет этот воздушный шар с обложки альбома.
Александр Шакиров