«Потери невообразимые»

Пожары в Лос-Анджелесе привели к серьезным архитектурным утратам. И речь, конечно, не об особняке Пэрис Хилтон и доме из клипа Ланы Дель Рей

В январе крупные пожары вспыхнули сразу в нескольких районах Лос-Анджелеса: они охватили 163 квадратных километра. К моменту выхода этого текста локализовали 95% возгораний. Погибли по меньшей мере 29 человек, 22 пропали без вести. Среди сгоревших зданий — множество уникальных модернистских особняков, архитектурных символов города, утрата которых, уверены местные жители, изменит Лос-Анджелес навсегда. По просьбе «Медузы» архитектурный журналист Ася Зольникова перечисляет эти потери — и рассказывает, почему к этим пожарам город оказался не готов.

Пожары в Калифорнии не редкость, но многие очевидцы говорят, что никогда не видели ничего подобного. Среди них Кэти Хорак — президент американского филиала Docomomo International, организации, которая защищает модернистское архитектурное наследие. Хорак живет в Лос-Анджелесе с рождения.

«Конечно, пожары — часть нашей жизни, но обычно их можно контролировать», — цитирует ее Dezeen. Уже понятно, добавляет Хорак, что эта катастрофа сильно изменит город. На снимках со спутников и дронов видно, что некоторые кварталы Лос-Анджелеса выгорели полностью. По предварительной оценке, огонь уничтожил больше 12 тысяч зданий — это рестораны, школы, библиотеки, торговые и религиозные объекты, но прежде всего — односемейные жилые дома, в том числе построенные в XIX и XX веках.

Далеко не все из сгоревших объектов — памятники, многие из них публика никогда не видела изнутри. Тем не менее для города это болезненная утрата.

Лос-Анджелес был уникальным местом для архитекторов

Сейчас агломерация Лос-Анджелеса — вторая по населенности в США (после Нью-Йоркской) и одна из крупнейших в мире по площади. Но она далеко не сразу стала гигантской: город начали активно застраивать лишь с первой половины XX века благодаря Голливуду. Самое старое здание города появилось в 1818 году, хотя в основном местные дома редко старше ста лет.

Значительную часть города занимают односемейные жилые здания: после Второй мировой войны город вырос вширь (земля была дешевой), а не вверх, как, например, Нью-Йорк или Чикаго. Многие районы, такие как Беверли-Хиллз, Санта-Моника, Пасадена и Хэнкок-Парк, — это жилые кварталы, застроенные отдельными домами на индивидуальных участках. Виллы в этих и других частях Лос-Анджелеса включают в архитектурные путеводители — но не только потому что там жили знаменитости.

Новыми проектами занимались известные американские и европейские архитекторы, переехавшие в США между мировыми войнами. В Америке, в отличие от Европы, никогда не было больших каменных и кирпичных городов Средневековья и Нового времени. Это давало архитекторам много свободы и позволяло экспериментировать с модернизмом — на тот момент совсем молодым направлением. Так Лос-Анджелес превратился в одну из наиболее значимых лабораторий современной архитектуры в США, а Южная Калифорния — в один из главных центров нового архитектурного стиля.

Об истории и значимости калифорнийского архитектурного наследия красноречиво говорит архитектурный критик и урбанист Дэвид Элси, родившийся в Лос-Анджелесе:

Сегодня я живу в Европе, и мне иногда говорят, что у моего родного города нет истории. Он без корней. Где наследие? Якобы нашу виллу в Малибу можно считать репродукцией. Но здесь хранится одна из лучших коллекций самых древних и ценных объектов Европы.

Безопасность — вот что породило Лос-Анджелес. В XX веке, когда весь мир был в огне, Лос-Анджелес стал убежищем. Здесь, между морем и горами, можно было сберечь свои сокровища. <…>

Мы были пионерами бунгало. Мы изобрели автокафе. Мы создали стрип-моллы. Мы строили замки и храмы. Мы сделали главную торговую улицу привлекательной. Да, [в отличие от жителей европейских городов] мы приветствовали автомобили в городах, потому что могли. В этой архитектуре запечатлено наше наследие.

В чем ценность этих вилл. Несколько примеров

Среди приехавших в Лос-Анджелес архитекторов-экспериментаторов был и Ричард (Рихард) Нойтра. После переезда из Европы в 1920-е он стал одним из первопроходцев американского модернизма — большую часть его проектов построили именно в Калифорнии. Сразу три виллы его авторства сгорели в пожарах в 2025 года. Исследователь архитектуры модернизма Анна Броновицкая пишет:

Калифорнийские виллы Нойтры — всегда бескомпромиссно модернистские по эстетике. Всюду прямые углы, металлические стойки, стеклянные стены, и при этом они очень удобны для жизни. Архитектор заботился о том, чтобы будущим жильцам было комфортно, и перед началом проектирования просил заказчиков ответить на довольно многочисленные вопросы анкеты.

Именно с таким вниманием к деталям Нойтра построил дом для голливудских сценаристов Бенедикта и Нэнси Фридман. Когда шли работы, они были молодыми родителями, так что архитектор предусмотрел помещения не только для работы, но и для семейной жизни: гостиную, которая перетекает в сад с бассейном, уединенные кабинеты и спальни. При всей лаконичности дом выглядел уютно — во многом потому, что одним из основных материалов было дерево. Теперь здание утрачено.

Кроме того, уничтожены дома семей Хиз и Кеслер. По словам сына Нойтры, Диона, в доме Хиз был уникальный потолок — за счет конструктивных особенностей его линия пересекала стеклянный фасад и превращалась в козырек, чтобы визуально связать интерьеры и окружение дома. А в здании, которое построили для семьи Кеслер, из-за перепада высот особенная планировка: на втором этаже разместили гараж и детскую, а гостиную — на первом, чтобы открыть выход в сад.

Еще одна крупная потеря: сгорел дом 708 лос-анджелесского архитектора Эрика Оуэна Мосса — представителя архитектурного деконструктивизма, одного из лауреатов премии Луи Г. Салливана, которую вручают за вклад в американскую архитектуру. Это один из первых объектов Мосса; в 1980-х архитектор построил его для собственной семьи. Он игривый, исполненный в ярких цветах и со множеством неожиданных элементов вроде выдвижного трапа, который, как говорил архитектор, позволяет жильцам покинуть здание «в случае нападения пиратов».

«Невообразимые» масштабы потерь. Длинный список

Список архитектурных утрат ежедневно обновляет Los Angeles Conservancy — крупнейшая в регионе организация по сохранению городской среды; сейчас в нем более 58 объектов, разделенных на две группы в зависимости от названий самых крупных пожаров 2025 года: пожар «Итон» (Eaton Fire) и пожар «Палисейдс» (Palisades Fire).

Пожар «Итон»

К первой группе относятся здания в районе Алтадена в северном пригороде Лос-Анджелеса. Здесь сгорел один из калифорнийских памятников — дом картографа Эндрю Макналли 1887 года по проекту известного нью-йоркского архитектора Фредерика Рерига. Под куполообразной кровлей здания была роскошная гостиная в турецком стиле. «Теперь ничего не осталось, и это невероятно трудно осознать», — комментирует Адриан Скотт Файн, глава Los Angeles Conservancy.

Неподалеку от дома Макналли сгорели 20 корпусов модернистского комплекса Park Planned Homes (всего их было 28). Это значимый проект для истории архитектуры: автор Грегори Эйн и ландшафтный дизайнер Гаррет Экбо задумали его как небольшой поселок в общем парке, где запрещалось строить заборы.

Та же участь постигла поместье, которое с 1907 года принадлежало калифорнийскому романисту Зейну Грею. Авторами проекта были архитекторы Майрон Хант и Элмер Грей; на рубеже XIX и XX столетий они создали десятки зданий по всей стране. На фото видно, что в интерьерах сохранялись многие исторические детали: деревянные балки, изготовленные на заказ чугунные бра и люстры, два больших камина с плиткой керамической компании Grueby по эскизам Эрнеста Бэтчелдера — известного американского художника-керамиста.

В соседнем районе Пасадена сгорела синагога Pasadena Jewish Temple, которую построили 84 года назад. В здании был деревянный ковчег Торы (место, где хранятся свитки), вырезанный Питером Красновым; этот художник-модернист украинского происхождения известен своими абстрактными деревянными скульптурами и монументальным искусством. Рядом с синагогой работали единственные в округе еврейские школы и детские сады, они также утрачены.

Пожар «Палисейдс»

Сильнее других пострадал Пасифик-Палисейдс — район на северо-западе города, который в 1921 году основали методисты. Здесь возвели первую в Голливуде методистскую церковь — теперь это здание в стиле ар-деко сгорело, как и еще примерно 1200 зданий в этом районе. По словам местной архитектурной студии AAHA Studio, несколько ее клиентов лишились домов, а общие масштабы ущерба «невообразимы».

Среди самых ценных сгоревших объектов — ранчо ковбоя и актера Уилла Роджерса 1926 года. От деревянного дома с конюшней в виде ротонды остались только каминные печи с трубами. Адриан Скотт Файн, исполнительный директор Los Angeles Conservancy, называет Роджерса «краеугольным камнем» местной истории: «Едва ли можно говорить о Южной Калифорнии и Пасифик-Палисейдс без этого народного героя».

The New York Times и другие медиа причисляют к крупным утратам Keeler House — один из самых известных жилых домов в Пасифик-Палисейдс. Его автор — архитектор Рэй Капп, значительно повлиявший на калифорнийскую архитектуру. В здании 1991 года необработанный бетон сочетался с выносными балками и балконами из красного дерева. В апреле 2024 года его выставили на продажу за 12 миллионов долларов, но не успели продать. Хозяйка дома, 68-летняя Энн Килер, подтвердила, что «его больше нет».

В том же районе сгорел дом американского архитектора Роберта Бриджеса, почетного профессора Школы бизнеса имени Маршалла при Университете Южной Калифорнии. В округе об этом доме «знали все», пишет The New York Times. Бриджес построил его для себя — и называл «образцом структурной смелости». Дом стоял на массивном бетонном основании, похожем на опору моста или автострады, и нависал над дорогой. Судя по фото после пожара, каркас здания уцелел, но огонь уничтожил комнаты и облицовку фасада из секвойи.

Кроме жилых зданий, в Пасифик-Палисейдс сгорели многие культурные и общественные пространства. Среди них Театр Палисейдс и библиотека Палисейдс Бранч по проекту Чарльза Мура — одного из самых известных американских архитекторов, которого нередко называют «отцом постмодернизма».

Полностью уничтожены исторические здания торгового квартала Palisades Village, который построили в 1930-е, и мотель того же времени Topanga Ranch.

Среди сгоревших ресторанов, а их десятки, — культовое заведение на берегу океана Gladstoneʼs. В прошлом году его закрыли на реновацию, проектом занимался притцкеровский лауреат Фрэнк Гери, автор Музея Бильбао. Работы так и не закончили.

Что не сгорело, но могло

Не пострадали, но попали в зону риска многие особняки, построенные во время развернувшейся в городе программы Case Study Houses; она действовала с 1945 по 1962 год. Идея была в том, чтобы построить жилье взамен разрушенному во время Второй мировой войны. Проект придумал архитектор Джон Энтенза, поселившийся в одном из этих экспериментальных домов — Case Study House Nо. 9. Он уцелел в пожаре. Огонь также близко подошел к Case Study House No. 20 Ричарда Нойтры, о котором мы уже рассказывали выше.

В ту же категорию попали особняки Nо. 8. и No. 18 Чарльза и Рэй Имз — крупнейших американских мастеров, которые тоже продвигали модернизм. Дом № 8 в наши дни работал как музей. Пламя не затронуло эти особняки, но сотрудников эвакуировали вместе с некоторыми особенно ценными предметами интерьера.

В зоне риска оказался и Schnabel House притцкеровского лауреата Фрэнка Гери, а также несколько других ценных зданий начала XX века: Sturges House Фрэнка Ллойда Райта, дом писателя Томаса Манна, спроектированный Джулиусом Ральфом Дэвидсоном, и дом азартных игр, построенный в стиле «Искусств и ремесел».

Чудом избежала пожара и знаменитая вилла Гетти. В этом ролике видно, что огонь подошел практически вплотную к зданию, где хранятся многие шедевры, в том числе античного искусства.

Рядом с виллой Гетти, которая чудом уцелела, загорелось поместье Кауфмана в Малибу, известное как Вилла де Леон, где снимали множество клипов и рекламных роликов.

Из домов, известных в массовой культуре, сгорела вилла на берегу Малибу, где снимали клип Ланы Дель Рей «High By The Beach» (в нем певица стреляет с балкона в вертолет). Информация о пожаре вокруг знаменитого знака Голливудских холмов, напротив, не подтвердилась.

Причины пожара

Засуха, ветер и кустарники

Пожарам предшествовала восьмимесячная засуха, положение усугубили сильные ветра. Декан факультета климата и устойчивого развития Мичиганского университета Джонатан Оверпек добавляет в разговоре с Time, что Южная Калифорния особенно огнеопасна не столько из-за самих засух, сколько из-за их постоянства. По его словам, юго-запад США, к которому относится и Калифорния, «переживает мегазасуху с 1999 года»:

Это главная причина, по которой мы видим гораздо больше лесных пожаров в регионе и по всему западу США вплоть до Канады.

Кроме того, как заявила начальник местной пожарной охраны Кристин Кроули, в районе Палисейдс в некоторых гидрантах не было воды, а в других напор был слишком слабым.

Джанис Киньонес, глава департамента водных ресурсов и энергетики Лос-Анджелеса, позже объяснил, что в первые часы пожаров в Палисейдс было три миллиона галлонов воды, но этого не хватило: якобы спрос на воду был в четыре раза больше, чем когда-либо. Гидранты, сказал он, подходят для пожаров в одном или двух домах одновременно, а не в сотнях — воды просто не хватило, а чтобы снова наполнить резервуары, пришлось бы приостановить тушение.

Киньонес умалчивает, что крупное водохранилище Санта-Инес в Пасифик-Палисейдс на 117 миллионов галлонов воды закрыто на ремонт с февраля 2024 года. Когда начался пожар, в нем было пусто.

Среди других возможных катализаторов называют кустарники на склонах холмов. Но пожарные утверждают, что, даже если бы их заранее вырубили, огонь в любом случае невозможно было остановить из-за погоды.

Сами дома

Некоторым домам в Пасифик-Палисейдс больше 90 лет — и в них была только минимальная противопожарная защита. Об этом говорит Клайв Доусон, архитектор, который 40 лет проектирует и перестраивает дома в Южной Калифорнии.

Когда вы перестраиваете дом, то можете внести в него все эти изменения [по противопожарной защите] и он может стать очень огнестойким. Но большинство людей не делает этого. Их больше интересует красивая новая кухня или ванная.

Новые калифорнийские дома строят в соответствии с самыми строгими в стране строительными стандартами, которые разработали в 1991 году как раз на случай лесных пожаров (в 2008-м эти правила еще ужесточили). Но на дома, которые построили до принятия этого закона, стандарты не распространяются.

В то же время в агломерации нет системы контроля, которая следила бы за состоянием старых домов. Есть только общие рекомендации: горожан просят закрыть каминный дымоход на сезон лесных пожаров, перетащить дрова на 18 метров от дома, а также заменить мульчу негорючей землей, камнем или гравием.

Еще одна проблема в том, что агломерация Лос-Анджелеса продолжает увеличиваться: дома возводят все ближе к диким землям. На границе этих двух зон (их называют wildland-urban interface — WUI), поросшей кустарником чапаралем, пожары в Калифорнии возникают чаще всего. Но люди переезжают именно туда: с 1990 по 2010 год население WUI увеличилось на 25 миллионов человек, для которых построили 12,7 миллиона домов. К таким территориям относится и район Палисейдс. Одна из его частей, Palisades Highlands, граничит с природной зоной — пожар возник именно там и перекинулся на более безопасные районы.

Застройку в этих районах пытались ограничить: в 2021 году на этом настаивал сенатор штата Генри Стерн, потерявший дом в пожаре тремя годами раньше. Но его законопроект не приняли — по одной из версий, из-за лоббистской кампании застройщиков и давления на чиновников.

Каким будет восстановление

Эти пожары в Калифорнии могут обойтись США дороже других. Официальные источники пока не публиковали оценку ущерба, но AccuWeather, компания, предоставляющая данные о погоде, оценивает потери в 250–275 миллиардов долларов.

Институт американских архитекторов уже начал инструктировать сертифицированных калифорнийских архитекторов, готовых помочь в восстановлении города. Однако конкретных проектов пока нет: «Слишком рано думать, что будет дальше», — говорит Ребекка Рудольф из местной архитектурной студии Design, Bitches. Но она уверена, что Лос-Анджелес, «город, в котором живут невероятно творческие и трудолюбивые люди», обязательно справится с последствиями.

Как отмечает глава Los Angeles Conservancy Адриан Скотт Файн, архитектурные сообщества могли бы очень помочь в восстановлении города. «Многие владельцы не знают, с чего начать [восстановление], даже если ущерб минимальный. А многие потеряли вообще все», — сказал он Dezeen.

При этом местные архитекторы и застройщики уже предлагали конкретные проекты для защиты от пожаров. В городе Чико в Северной Калифорнии после пожара 2018 года, где погибли 86 человек и сгорели 18 тысяч домов, один из проектировщиков запустил проект Q Cabin Kits — дома, главное преимущество которых — их огнестойкость.

В нынешнем пожаре один из домов в районе Пасифик-Палисейдс уцелел как раз благодаря тому, как он построен. Здание принадлежит архитектору Грегу Чейзену, который опубликовал фото абсолютно невредимого дома в окружении обугленных соседских построек. Он считает, что ему во многом «повезло», но уберегли здание и особенности проектировки: вокруг нет зелени, крыша и стены облицованы огнестойкими материалами, а в окнах — закаленное стекло. В боковых стенах нет вентиляционных отверстий и карнизов, по которым мог бы распространиться огонь, а по периметру дом окружен невысоким бетонным забором.

Но такие проекты остаются исключением. По данным Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, в США здания «крайне плохо» подготовлены к природным катаклизмам. Только треть всех американских регионов, «подверженных стихийным бедствиям», приняли строительные нормы, которые могут защитить от ураганов, наводнений, землетрясений и торнадо.

Ася Зольникова