«Искандерами» по Пушкину

Как российские ракеты уничтожают культурное наследие в Одессе

С Александром Галясом, журналистом, литератором и краеведом я говорю, когда он едет на панихиду по первому капитану одесских КВН-щиков, одному из основателей одесской Юморины Валерию Хаиту:

— Валера долго и тяжело болел. А этот обстрел, уверен, добил его окончательно, — замечает Галяс. Должна напомнить читателям, о каком именно обстреле речь, — Одесса знала много черных дней с начала большой войны. 31 января, с 19:15 до 20:05, Россия нанесла три удара подряд баллистическими ракетами «Искандер-М» по историческому центру города. Убитых, слава богу, на сей раз нет, ранены семеро человек.

Александр Галяс

журналист, литератор, краевед

— Знаю, Александр, что вы живете именно в историческом центре, в нескольких кварталах от гостиницы «Бристоль». Находились в тот момент дома?

— Да. Мы с двадцать второго года, как ни чудовищно звучит, уже привыкли ко многому. Тогда попали в Спасо-Преображенский собор на Соборной площади, оттуда до меня даже чуть ближе, чем до «Бристоля», я его по привычке зову «Красная» (так гостиница называлась в советское время. — Прим. ред.). Но настолько пугающего звука и грохота не слышал никогда. И второй, третий «прилет» сразу же.

— Новостные агентства передали: пострадало в разной степени девятнадцать памятников архитектуры. Констатация факта не передает ощущений, которые испытывает нормальный человек, когда узнает о таком.

— Сразу писали — пятнадцать, но оказалось больше. Кроме ряда музеев и филармонии пострадал, например, Еврейский университет, он находится в квартале от «Бристоля», занятия в университете отменены.

— Из музеев, попавших под обломки «Искандеров» — историко-краеведческого, археологического, западного и восточного искусства, — больше всего досталось литературному, что на Итальянской, экс-Пушкинской улице? Это ведь экс-музей Пушкина, который теперь с некоторой иронией именуют «музеем уже не только Пушкина»?

— Музей Пушкина всегда был частью, филиалом Литературного музея. Само же здание Литературного расположено на Ланжероновской. Официальное название реорганизованной пушкинской «части» — Музей иностранных писателей в Одессе, всех, посещавших город: тут бывали Драйзер, Марк Твен, Иван Бунин, Александр Грин, перечень большой.

Насчет материальных свидетельств их присутствия, неких раритетов в экспозиции сказать затрудняюсь. Люди просто останавливались в гостинице на время. Впрочем, есть курительная трубка Жоржа Сименона, — уточняет Галяс.

И продолжает:

— Прошелся там рядом, где разрешено, на следующий день. Коммунальные службы работали, расчищали улицу, забивали окна деревянными щитами. То, что видел, удручает очень… Сразу после ударов появилось много фото покалеченного «Бристоля». А вот о филармонии, что напротив отеля, говорят меньше. И зря! По первому этажу пронеслась ударная волна. Рядом ступени, что ведут на второй этаж, в фойе. По ступеням тоже прилетело, вынесло двери в Камерный зал…

Мой собеседник цитирует фейсбучный пост известного пианиста Алексея Ботвинова, основателя и президента фестиваля «Odessa Classics»: «Дорогие одесситы, надо попытаться спасти витражи филармонии. Если будет прямое попадание в здание, как случилось с «Бристолем», мы филармонию потеряем, потеряем лучший концертный зал страны… Восстановить уникальные витражи будет нереально».

Галяс солидарен с Ботвиновым:

— Войне скоро три года, Одесса под обстрелами постоянно, а окна в исторических зданиях, в музеях до сих пор не все заколочены. Там, где закрыли, ущерб минимальный.

Уточняю, сильно ли ранен бывший пушкинский музей.

— Я так полагаю, что да. Это двухэтажное здание примыкает вплотную к четырехэтажному «Бристолю», стена к стене, — объясняет Александр Васильевич. — В здании в свое время находилась гостиница, где останавливался Пушкин. Теперь над ним нависла разрушенная часть стены отеля.

Завалы разбирают. Но в любой момент может упасть и раздавить… Этого и директор музея опасается. Я туда пока не ходил: психологически тяжело.

Любовь России к «солнцу русской поэзии» в частности и Одессе в целом воистину не знает удержу.

• Одесская государственная филармония находится в здании Новой купеческой биржи, ее строительство закончили в 1899 году. Авторство исходного проекта принадлежит архитектору Прохаски из Вены, проект усовершенствовал главный одесский архитектор Бернадацци. С 1925 года тут стали проводить концерты симфонической музыки. За дирижерским пультом стояли Александр Гаук, Курт Зандерлинг, Натан Рахлин, Юрий Темирканов, Евгений Светланов, в сопровождении оркестра выступали Эмиль Гилельс, Владимир Горовиц, Давид Ойстрах, Леонид Коган, Мстислав Ростропович. Памятник архитектуры.

• Историко-краеведческий музей Одессы занимает особняк дворцового типа на улице Гаванной. Автор проекта — известный одесский архитектор Гонсиоровский. Особняк построен в 1876 году. Собрание музея насчитывает около 120 тысяч экспонатов и считается одним из лучших в Украине. Памятник архитектуры.

• Археологический музей Одессы — старейший в стране. Основан в 1825 году ученым-археологом Бларамбергом. Наибольшее в Украине собрание античных раритетов. 20 июля 2023 года тут уже натворили беды осколки российской ракеты, музей пришлось временно закрыть для посетителей. Памятник архитектуры.

• Музей западного и восточного искусства — муниципальный музей, один из крупнейших в стране. Он размещается во дворце Абаза, построенном в 1856–1858 годах архитектором Оттоном в стиле эклектики: барокко, ампир, рококо. Ступени высечены из каррарского мрамора, возведены без балок-косоуров и вместе с другими конструкциями образуют эффектное парящее сооружение. Богатый лепной декор, резьба, бронзовая фурнитура. В начале российского вторжения в Украину часть картин была эвакуирована в Германию. 20 июля 2023 года здание также пострадало от обстрела: выбило окна, поврежден фасад. 8 июня 2024 года музей отметил свое столетие. Памятник архитектуры.

Галяс вспоминает: в восьмидесятых годах прошлого века все советские и зарубежные знаменитости, выступавшие в филармонии, останавливались в «Бристоле» — легенда музыкального мира Польши Чеслав Немен, Валерий Леонтьев, Борис Рубашкин, австрийский и русский оперный певец, прославленный танцор Махмуд Эсамбаев, Дмитрий Хворостовский… Там же журналисты брали у звезд интервью.

— Было два совершенно шикарных номера, 339 и 341. Запомнились потому, что в них ванные комнаты метров по двадцать квадратных. И ковер! — оживляется Александр Васильевич. — Гуляли однажды с друзьями-гастролерами и завернули в этот ковер десять девушек. Представляете размеры, да?.. Здание в целом устояло. Но внутри и особенно внешний облик обезображен. Мраморные фигуры на фасаде — без носа, без ноги…

• Отель «Бристоль» построен в 1899 году. Его создавали по проекту архитекторов Бернадацци и Минкуса. Отель считался самым роскошным в городе и стал первой четырехэтажной гостиницей Одессы. В разные годы отель принимал Анри Барбюса, Теодора Драйзера, Джеймса Олдриджа. Здание реставрировалось с 2002 по 2010 гг., имеет статус памятника архитектуры.

Галяс затрудняется дать ответ, сколько времени понадобится на реставрацию «Бристоля». В гостинице часто проводились международные конференции, различные форумы, то есть место престижное, хорошо знакомое зарубежным гостям.

— Отель не раз «снимался в кино», — продолжает он. — Был такой фильм Сергея Соловьева «Наследница по прямой», с замечательным оператором Павлом Лебешевым.

«Наследницу…» снимали в Одессе, и там совершенно потрясающей красоты кадры. Еще «Бристоль» блистал в советско-польской авантюрной комедии «Дежа вю», в «Приморском бульваре»…

— ЮНЕСКО в очередной раз осудила удары по объектам культурного наследия, которые находятся под охраной Конвенций, коротким и робким заявлением: «Эти повторяемые атаки должны прекратиться». О России в тексте заявления традиционно не вспоминают. Хоть она лупит по объектам с табличками «Под охраной ЮНЕСКО». Вы как человек, посвятивший немало публикаций истории и культуре Одессы, чего-то ждете от этой организации?

— Слушайте, что такое ЮНЕСКО, если НАТО пасует? Максимум — пришлют специалистов, чтобы оценить ущерб. Ну так у нас тоже есть специалисты, не хуже, а даже лучше. У меня, знаете, такое эмоциональное состояние, что если Штаты сейчас прекратят финансирование ЮНЕСКО, то правильно сделают.

Киев