«Живи, кайфуй — да и всё»

Песня «Дымок» запрещена в России. Ее автор более года отказывался от интервью — но теперь рассказал Юрию Дудю о своей жизни и творчестве

Выпущенная в августе 2023-го песня «Дымок» начала набирать популярность с начала 2024-го. Трек чрезвычайно быстро распространился по TikTok и Instagram, поднялся до лидирующих позиций в топ-чартах стримингов, а к текущему моменту клип на нее набрал на YouTube более 76 миллионов просмотров.

Видео заблокировали на территории России 2 февраля 2024-го: Генпрокуратура запретила ролик из-за «пропаганды наркотиков» по заявлению организации «Ветераны России». Однако блокировка продержалась всего 10 дней. В конце того же года против исполнителя возбудили административное дело. Авторы песни — неожиданный дуэт из Казахстана: 62-летний Ицык Цыпер (настоящее имя — Игорь Цыба) и 30-летний битмейкер Дамир Абаев (Amisko Beats). Известно про них крайне мало: многие пытались взять у них интервью, но они отказывались. Однако журналисту Юрию Дудю удалось встретиться с ними в Белграде. «Новая-Европа» пересказывает главное из двухчасового интервью.

Почему «Дымок» стал популярным?

В «Дымке» сочетаются блатной мотив и простая электронная аранжировка. Герой трека проводит день в компании друзей, пьет пиво, а также рассказывает, как «курнул, ну, вроде не навоз», а его друг «дунул паровоз».

Песня завирусилась в Тик-Токе и других соцсетях благодаря геймерскому сообществу, играющему в Escape from Tarkov. Какой именно стример заметил трек первым, сказать сложно: по одной из версий, о которой пишет «Медуза», таковым стал автор канала JoinTheSystemm, по данным «Афиши» — стример Stray228.

Многих, возможно, привлекли не только текст и мелодия, но и необычное сочетание жанров: стиль Цыпера часто называют «хаус-шансоном». В интервью Дудю соавтор трека Дамир Абаев заявил, что трек похож на смесь шансона и современной танцевальной музыки.

Соавтор «Дымка» — кто это и что о нем известно?

Игорь Цыба родился в казахстанском городе Костанай в 1962 году. Его отец — заслуженный тренер по пулевой стрельбе, мать работала в торговле. После учебы в строительном техникуме, куда Игорь поступил после восьмого класса, он пошел в армию, служил в Тверской области. Затем трудился строителем.

В интервью Цыба вспоминает, что из-за антиалкогольной кампании и дефицита сигарет в 1980-х многие сами «скручивали» табак, в том числе выращенный дома. Песню «Дымок» часто связывают с марихуаной, и на это автор отвечает: «Пускай думают как хотят». Он утверждает, что никогда ее не употреблял, более того — он не пьет уже полгода.

— Потом 90-е начинаются. Как вы их встретили? — спросил Дудь.

— Они сами пришли, Юра, я их не встречал, — ответил Цыба.

Для Игоря, по его словам, 1990-е с их «житейскими проблемами» пролетели незаметно. Он заявляет, что помогал некому товарищу вести бизнес (какой именно, не уточняет, но вспоминает, что бизнес был связан с «зерном» или «мукой». — Прим. ред.), и утверждает, что к криминалу никогда отношения не имел. Цыба также рассказывает, что ни разу не сидел ни в следственном изоляторе, ни в тюрьме: «Оно мне надо? Мне и так хорошо».

— Откуда тогда [в песнях] блатное настроение? — спрашивает Дудь.

— Ну почему сразу блатное? Это жизнь, это то, что вокруг нас, — отвечает Игорь.

Игорь рассказывает, что был женат 25 лет, но позже развелся. С бывшей женой у музыканта, по его словам, сохранились хорошие отношения. «Вся жизнь — это признание любви кому-то», — сказал он. У пары есть взрослый сын — доктор наук, отмечает Цыба.

Как рождаются такие песни, как «Дымок»?

Цыба пишет песни вместе с казахстанским битмейкером, 30-летним Дамиром Абаевым. По словам Игоря, музыка и слова создаются «в подвале». Абаев, в свою очередь, признается, что учился создавать музыку по роликам на YouTube: «Потихонечку учился каждый день. Что непонятно — по туториалу, все на ютубе».

Дамир зарабатывает, выполняя заказы для коммерческих проектов. Успех в музыке, в том числе работа с Игорем, позволили ему закрыть ипотеку, утверждает битмейкер.

— Не существует вещи в мире, на которую Игорь не может написать текст, а ты не можешь написать бит? — спрашивает Дудь.

— Всё верно, — отвечает Абаев.

Как живет соавтор «Дымка» и почему он избегает публичности?

Сейчас, по словам Цыбы, он нигде не работает. На вопрос Дудя, откуда музыкант в таком случае берет деньги на еду, он отвечает: «Как-то [продукты в холодильнике] появляются. Это не проблема. Господи, что там, это же не омары. Все очень просто, дешево. Я могу покушать и бесплатно».

Цыба рассказывает, что поддерживает отношения по переписке с некой женщиной, живущей в одной из европейских стран, хотя давно не видел ее лично. Кроме того, у Игоря якобы есть родственники в США, которых он навещает.

Дудь процитировал «Медузу», написавшую в материале об успехе «Дымка»: «Перед нами песня человека, который ничего не делает, и его это вполне устраивает». Игорь подтвердил, что формулировка корректна.

Популярность «Дымка» никак не повлияла на жизнь Цыбы в его родном городе: «Как жилось, так и жилось. <...> Бывает, подходят люди, с грудничком даже <...> и говорят: Вот он засыпает под “Дымок”. <...> Раньше были колыбельные, сейчас “Дымок”», — говорит музыкант.

На вопрос Дудя, почему Цыба долго избегал публичности, не давал интервью и отказывался от совместных проектов с другими артистами, музыкант ответил, что лишняя «шумиха» ему не нужна: «Никуда я не скрывался. Зачем мне скрываться? Я не в розыске. Какой смысл? <…> Я не отказывался — я просто не отвечал, и всё», — сказал он Дудю.

Несмотря на популярность, дуэт крайне редко выступает с концертами: по словам музыкантов, они готовы отправиться на гастроли только в двух случаях — если обращается человек, к которому «можно съездить и пообщаться», или когда приглашают в «интересное» им место. Игорь заявляет, что ему и Дамиру поступало множество предложений о турах, в том числе по городам России и Казахстана, но утверждают, что почти всегда отказывались: «Не надо нам, и всё».

При разговоре о жизненных целях Цыба рассказывает, что намерен создать собственный бренд одежды. Игорь рисует эскизы и признается, что хотел бы разрабатывать предметы гардероба, которые подходили бы людям самой разной комплекции. По словам артиста, его главная задача — не получать прибыль, а видеть, что его вещи действительно носят.

— Не трачу нервы ни на что, Юра. Смотри: сейчас что-то произошло, я должен из-за этого нервничать, через неделю это уже пройдет. Я думаю: а зачем я нервничал? <…> Живи, кайфуй — да и всё, — подытожил Цыба.