«Компаньон» Дрю Хэнкока: фантастическая черная комедия об убийстве и отношениях

Запомните имя этого режиссера-дебютанта — вы его еще услышите

В мировом прокате — «Компаньон», малобюджетная черная комедия режиссера-дебютанта Дрю Хэнкока, снятая по его собственному сценарию. В начале фильма три молодых пары собираются на вечеринку в загородный дом. Затем картина несколько раз меняет жанр и удивляет зрителя сюжетными поворотами; описывать его без спойлеров практически невозможно. Кинокритик Антон Долин уверен: мы еще услышим о Дрю Хэнкоке.

Малобюджетный дебют «Компаньон» Дрю Хэнкока — это имя придется запомнить — тянет на небольшую сенсацию. Он хорошо идет в мировом прокате и собирает восторженную прессу, хотя, казалось бы, основан на воспроизведении жанровых конвенций. А все потому, что этот остроумный (не путать со «смешным»), а в иные моменты просто очень умный фильм сделан легко, без надутых щек и глубокомысленных фраз.

Единственный существенный минус — рассказать о «Компаньоне» без спойлеров практически невозможно. Так что, если вы хотите пережить все сюрпризы сами, лучше ничего об этой картине заранее не знать, кроме базисных фактов: диалоги блестящие, актеры великолепны настолько, насколько это возможно в забавной черной комедии, а удивляющая не раз интрига несет философский заряд.

Главная героиня и рассказчица «Компаньона» — Айрис, симпатичная, но тревожная брюнетка (актрису Софи Тэтчер из недавнего «Еретика», судя по всему, ждет большое будущее). В первой, чрезвычайно трогательной сцене фильма она вспоминает о знакомстве с Джошем, своим заботливым бойфрендом (Джек Куэйд, сын Мег Райан и Денниса Куэйда, лучше всего известен по сериалу «Пацаны»), в супермаркете: он был так заворожен ее красотой, что обрушил стенд с апельсинами.

Теперь Айрис и Джош едут в гости к друзьям, собирающим вечеринку в загородном доме — у озера, в лесу. Айрис нервничает, боится не понравиться остальным, Джош ее успокаивает. Тусовка, к слову, скромная, всего на шестерых: кроме наших героев, хозяин по имени Сергей — вислоусый бизнесмен опасного вида (британец Руперт Френд почти без акцента роняет «Dobroe utro» и «Vypiem za liubov»») — пригласил свою стервозную подружку Кэт (Меган Сури) и обаятельную гей-пару — Илая и Патрика (Харви Гильен и Лукас Гейдж).

Внимание. Дальше — спойлеры. Если вы хотите их избежать, вернитесь к тексту после просмотра фильма.

Вечер проходит без происшествий, хоть и с обильными возлияниями. Айрис не без труда, но находит общий язык с компанией. А наутро случается страшное: похмельную идиллию нарушает преступление, проливается кровь. Комедия об отношениях моментально превращается в хичкоковский триллер. Однако и это — не последняя трансформация фильма.

«Компаньон» (на самом деле, конечно, «Компаньонка») комбинирует жанры, создавая коктейль оригинального свойства. С первых кадров это нечто вроде ромкома, исследующего динамику власти в паре — таких союзов, каждый из которых в момент кризиса обнаруживает свою хрупкость, на экране мы видим три. Но детективная составляющая тоже отнюдь не декоративна. Убийство — реакция на попытку изнасилования, и вопрос моральной ответственности моментально превращается в несущую конструкцию фильма. Героиня, чья демонстративная слабость оказывается камуфляжем, переводит «Компаньона» в регистр все более модных фильмов об изменениях гендерных ролей.

Выясняется, что Айрис — вовсе не человек, а взятый Джошем в аренду робот модели «компаньон». Ее волосы, глаза, тембр голоса — результат ручных настроек, как и интеллект, темперамент, уровень агрессии (хотя в базовых настройках — неспособность механической женщины лгать и причинять боль или наносить вред людям). Сама Айрис о своей природе, увы, не догадывается. Научно-фантастический компонент — та самая специя, которая делает «Компаньона» уникальным. Не снимая обозначенных «слишком человеческих» проблем, она делает их острее и неразрешимее, а насмешливый взгляд автора на избалованных привилегиями жителей XXI века — беспощаднее.

За «Компаньоном» тянется изрядный шлейф культурных предтеч, определивших канон фильма об искусственном человеке. Из совсем древней классики — «Метрополис» Фрица Ланга (в первом великом фильме по заявленной теме роботом тоже была женщина!), из сатирических предшественников непременно нужно вспомнить «Степфордских жен» Брайана Форбса, а потом уже «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Робота-полицейского» Пола Верховена и особенно «Терминатора» Джеймса Кэмерона, напрямую процитированного в блестящей финальной сцене. Из совсем недавнего на ум придут «Она» Спайка Джонза и «Из машины» Алекса Гарленда. Но это не мешает Айрис сохранять свою индивидуальность, невзирая на то, что по сюжету она представляет собой серийную, типовую модель.

Дрю Хэнкоку особо нечего сказать на горячую тему искусственного интеллекта и его роли в меняющемся мире. Зато он знает: создаваемые или придумываемые человеком искусственные копии — лишь отражения наших собственных свойств, фобий, желаний и надежд. В «Компаньоне» эмпатия зрителя неминуемо сдвигается от алчных, недалеких и жестоких людей к роботу, даже когда того ведет вперед исключительно встроенный инстинкт (Могут ли у машин быть инстинкты? В кино — могут.) самосохранения. Выясняется, что наученная человеком машина способна любить сильнее, чем ее непостоянный наставник из плоти и крови. А поскольку механизм встроен в женское тело, фильм становится заодно чем-то наподобие феминистского манифеста — временами иронического, но не вполне.

Прошлый сезон ознаменовался двумя выдающимися картинами об эмансипации женщины, выбирающей самостоятельную траекторию в патриархальном мире — это были «Барби» Греты Гервиг и «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса. Более скромный по всем показателям «Компаньон» не выиграет международный фестиваль и не станет самым кассовым фильмом года, но вполне мог бы составить с ними трилогию.

Мы запустили «Плот» — телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.

Антон Долин