Берлинале-2025. «Лента времени» Катерины Горностай: документальная летопись жизни украинских школ во время войны

На Берлинском кинофестивале 20 февраля показали фильм украинки Катерины Горностай «Лента времени» — документальный фильм о жизни украинских школ во время войны. Его герои — ученики и учителя со всей Украины: у одних школа разрушена бомбардировками, другие тренируются запускать беспилотники, третьи учатся и даже получают дипломы удаленно. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом сильном и необычном фильме о личностном формировании в экстремальных обстоятельствах, которое вместе с героями переживает целая страна. Автор картины Катерина Горностай и ее партнер, монтажер Никон Романченко, за два дня до премьеры стали родителями.

Название «Лента времени» можно прочесть метафорически, но вообще «стрiчка часу» (по-украински), или timestamp (по-английски) — термин из полевой медицины: отметка о времени наложения жгута, чтобы не превысить срок его безопасного нахождения на раненой конечности. Этому детей учат на одном из уроков, показанных в фильме Катерины Горностай. Ученики большинства школ по всему миру, как и взрослые, могут себе позволить этого не знать. Многочисленные дети и подростки, ставшие героями «Ленты времени», — перечень действующих лиц в финале выглядит внушительно, — воспитаны войной. Они знают многое из того, о чем нам невозможно даже догадываться. Однако картина делает все возможное, чтобы зритель смог приблизиться к уникальному опыту его героев.

Каждый украинский документальный фильм о нынешней войне, вне зависимости от художественных достоинств, становится бесценным документом эпохи. Работа Горностай тем не менее выделяется на общем фоне особой деликатностью, строгостью, вниманием к деталям и композиционной цельностью. Всего второй фильм режиссерки, когда-то учившейся в мастерской Марины Разбежкиной (дебютный «Стоп-Земля» в 2021 году был отмечен призом параллельного конкурса Берлинале Generation), впервые с 1997 года представил Украину в конкурсе фестиваля (тогда это была Кира Муратова и ее «Три истории»). И оказался ко времени и к месту вовсе не только из-за того, что нынешние инициативы Дональда Трампа драматически повлияли на прогнозы о сроках и формах завершения нынешней войны.

Стал банальностью — но не потерял актуальности — тезис о том, что сегодня в Украине будущее обороняется от прошлого. Фронт этого глобального противостояния расширяется с каждым днем, захватывая новые территории, хоть и не буквально. Берлинале в 2025 году инициировал конкурс «Перспективы», исключительно для режиссеров-дебютантов, и весь он оказался о конфликте нового со старым, детей с отцами. Авторы из Мексики, Словении, Штатов, Египта, Германии, Венгрии, Франции, не сговариваясь, рассказывают истории тинейджеров, вступающих в заведомо травматичную взрослую жизнь.

«Лента времени» — лучшая здешняя картина по заявленной теме. Панорамность и мозаичность структуры, распространяющий место действия на всю Украину, не противоречит ощущению камерности, интимности, знакомому по «Стоп-Земле». Рождается фильм о личностном формировании в экстремальных обстоятельствах, которое вместе с героями переживает целая страна.

В «Ленте времени» нет авторского голоса или текста, если не считать титров с названиями городов и сел, сопровождаемыми расстоянием от линии фронта. Нет и интервью с персонажами — учителями и учениками полутора десятка школ. Камера Олександра Рощина (он же снимал «Стоп-Землю») остается невидимой — кроме крохотного эпизода в начале фильма, когда дети машут и улыбаются оператору (значит, и зрителю). Единственный формально организующий элемент — замечательно нежная, будто удивленная музыка киевского композитора Алексея Шмурака, исполненная а капелла тремя женскими голосами. Она сбивает буйный настрой заполняющих фильм мелодий, от ABBA до современных украинских песен.

Горностай исследует время в двух его ипостасях: цикличность школьного года, подлаженная к ритмам взросления детей и подростков, и вечная изменчивость войны, предложенный ею чудовищный саспенс. Даже минута молчания отмерена тикающей секундной стрелкой. Время урока прерывается сиреной воздушной тревоги. Рутинный образовательный цикл нарушен войной — как ракета разрушает здание школы, убивая людей (несколько таких случаев показано в фильме). Контрапункт привычного и шокирующе-неожиданного актуализирует чувство будущего, выводит его за пределы штампа. Мы затвердили еще с советских времен, что «дети — наше будущее», но как быть с тем, что планы завтрашних выпускников сводятся к тому, в какую бригаду они пойдут воевать и какую специальность выберут — танкист, связист или снайпер?

Война проникла в каждую клеточку, стала частью ДНК даже там, где ничто не напоминает об этом прямо, как в Буче: Горностай начинает свой фильм в пригороде Киева, название которого стало нарицательным. В Черкасах старшеклассники тренируются запускать дрон. В Николаеве на уроке перечисляют ассоциации со словом «безопасность» («друзья», «мир», «ЗСУ») и обсуждают содержимое «тревожного рюкзака». В подземной арт-студии Харькова трактуют бессознательное через живопись. В Бородянке никак не могут построить новое здание школы — старое было разрушено во время бомбежек. В Беленьком девочка плачет, увидев в классе портрет погибшего на войне отца. В Заречном подростки ходят по руинам разбомбленной школы, пытаясь угадать, где кабинет, а где учительская. В Ромнах хоронят у развалин еще одной школы погибшую директрису…

Онлайн-уроки, ставшие нормой еще в ковид, еще одна военная необходимость. Учительница в Бородянке ведет математику у доски, прикрепленной к внешней стене дома, перед компьютером: ученики шлют ей приветы из далеких Нидерландов. Другая занимается со школьниками из своей спальни, пока в соседней комнате у ее сына — собственный урок. В разрушенном войной Бахмуте обнимаются со слезами на глазах мать и нарядная дочь, которая только что — вот так, у компьютера — закончила школу и получила диплом. Выпускной.

Необычность «Ленты времени» осознается не сразу. Обычно документальные ли, игровые ли фильмы о взрослении содержат в себе идею внутреннего роста, трансформации персонажей через новый опыт и испытания. Три последние года боевых действий, катастроф и неослабевающей боли, объясняет пришедшая поговорить с детьми участница нынешней войны, не дает никаких форм позитивного опыта. Эта конкретная «лента времени» попросту не содержит потенциала для развития. Можно видеть в продолжающейся школьной жизни нынешней Украины мужество детей и преподавателей, можно — закономерное желание уцепиться за атавистическую нормальность, но никакого урока реальность никому не преподает. Скорее, мы имеем дело с чистой экзистенцией: жизнь отважно противостоит смерти, иногда одерживая маленькие победы. Победителем в этом случае можно считать любого первоклассника, ответившего без запинки на простейший вопрос, сдавшего домашнее задание, в принципе пришедшего на урок.

Пудовой гирей сваливается на зрителя горечь финального титра: фильм посвящен памяти младшего брата режиссерки Максима Горностая, погибшего в бою за Украину в 2023-м. Светлым послесловием отзывается новость, заполнившая немецкие газеты в канун премьеры: за два дня до показа у Катерины Горностай и ее мужа, режиссера монтажа «Ленты времени» Никона Романченко, в берлинском госпитале родился сын.