War and peace

The evening of our Motherland

18+ This material (information) was produced, distributed and (or) sent by foreign agent Minkin Alexander Viktorovich or concerns the activities of foreign agent Minkin Alexander Viktorovich.

The General and Marshal War is known: die erste kolonne marieschirt ... die Zweite Kolonne Marieschirt ... Die Dritte Kolonne Marieschirt ...

The lieutenant war, too, thank God, was written: Baklanov, Bykov, Bogomolov ...

The soldier is not described. She is chaotic. Accident, running around, no strategy, no tactics, only drive forward, only fate, luck, God's will.

In 1980, they told me about one man-the hero of the war. In addition to other awards, he has an order of glory of three degrees. Full gentleman. And the last name was named.

I really wanted to meet him. And how to find - did not know.

Soldiers' glory is higher than the Hero of the Soviet Union. Glory was given only to ordinary and only for personal courage in battle.

In World War II, 61 countries participated. And it so happened that the losses of the Soviet Union are greater than everyone else, combined. Why this happened is another conversation. And now I must say that for very, very many of our soldiers, the first battle became the last. More than 6 thousand front -line soldiers per day died.

So, in order to get three fame, you must not be just at the front, but at the very front. And run ahead, and kill, and remain alive. And again and again ...

The hero of the hero for the war received 12,772 people. And the full gentlemen of glory 2627. From this statistics we can conclude.

And the cavaliers of Glory were terribly wounded. And when a congress of war heroes occurred many years ago, there were many heroes of the Soviet Union there, and there are very few cavaliers of glory.

I wanted to meet one of them. I learned about him like that. In 1980, the magazine Theater prepared a series of essays about the Great Patriotic War for the 35th anniversary of Victory. I was unemployed, lived by random fees, I was glad to have any task - just not to sing the dear Leonid Ilyich. “Theater”, out of some unknown reasons, made a list of fighters who will recall the past days and battles, where they chopped together. Heroes were distributed. I got very good: Anatoly Papanov (artist of the Satyer Theater), Nikolai Dupak (actor, director of the Taganka Theater), Boris Vasiliev (“And the Dawns here are quiet”), the playwright of Makayonok (Belarusian, miraculously died in the Crimean landing in the winter of 1941–1942) ...

The work is simple. You listen, ask questions, then you write the text in the first person: “I threw a grenade in the Germans, they fell ...” Then the magazine prints “Papanov’s article”, but your surname is not in the magazine, but it is in accounting: 40% of the fee - you, 60% - the hero. The work is called "Littlebreaker".

Anatoly Papanov fought in the penal battalion, after the first attack of a hundred people there were hardly one and a half dozen ... The editors of the Theater deleted about the penal battalion, but the main thing remains:

“I fought in the infantry. Mina, who tears the caterpillar, the infantryman tears his feet. The concepts of the front and rear themselves are relative. If the enemy bullets took us out and knocked into our overcoat, without touching the bodies, we, infantry, already considered ourselves in the rear. ”

Boris Vasiliev was the most difficult case. God himself ordered the actor to write, but to write for the writer ... He at that moment composed another novel. He was ready to talk with the correspondent, and to write for the magazine - dismiss. I sat in his kitchen for four hours, experiencing delight and horror. They drank vodka, Vasiliev told how he was a paratrooper. Two things were remembered.

The first - that he wrote German saboteurs in the "Dawns", did not see them. He himself was the same saboteur. And to finish off the wounded was an axiom. It was the norm, not cruelty. Otherwise, the wounded man will fall into the hands of the Germans, torture, torture, and if he can’t stand it, tells him - he will destroy everyone, destroy the operation. It was not finished off for themselves - for his own sake and for the sake of his homeland.

Everything is logical. But you need to know this. And it would never have occurred to me that the German bastards in the "Dawns" were written off from us.

In the Soviet magazine, this could not go, it was not worth trying. But with any censorship, you can express any thought. The main thing is to find a form. The form was found. In the published text, Boris Vasiliev tells how he composed "And the Zori here are quiet": "I wrote about what I know - about the paratroopers." The phrase is completely harmless. But if you recall that there are no paratroopers in the “Zory” ... Vasiliev was envious, the editors did not notice.

The second that was remembered, but alas, alas, was not included in the publication is the first battle flight of the paratrooper Vasiliev.

Before they had time to tear themselves away from the strip, as one of the experienced ones, who flew to the rear to the Germans for the first time, turned Vasilyev with his back to him, untied Sidor, pulled out a flask of alcohol and put the young in his hands: drink!

- What do you?! This is N.Z.!

But the seasoned young-principal comforted:

- Drink! Now they will kill - you will not reach the ground.

And then the truth is a paratrooper convenient target.

Nikolai Dupak fought in the cavalry. He talked about the famous raid on Valuyki, about how God saved, and the horse was taken out to his feet on the sledges. Dupak said so: "Sanctors." And then he said that I need to get acquainted with the military -wrestler Efim Aronov, who stored the whole war from June 22, and even then with the Japanese, and pulled out more than a thousand wounded from the battlefield.

In 1980, Aronov turned out to be an ambulance, he talked a little about his exploits and asked:

- And Efim Minkin is not a relative to you?

- I don't know that.

- Strange. But he is a gentleman of glory of three degrees, desperate courage of a person.

But I spun, one, the other and did not happen. (In addition to all these acquaintances with the heroes of the war, in the same 1980 I met Tatyana Smagina-my wife.)

... 20 years have passed. And all these years I constantly recalled that there was such a mincin - a gentleman of soldier's glory. Is it alive? Some said - died. Others - left for Israel. He called the Israeli Union of Veterans of the Great Patriotic War - there is no such thing. And suddenly, thanks to the omniscient person Fedor Davydovich Sverdlov, the author of books about the war and the heroes of the war, I found my Minkin. In Germany, in Cologne.

In December 2001, I flew to Cologne for two days ...

I ran towards the fire

Here are fragments of tape recordings made a quarter of a century ago. A torn, jumping from one to another story. It is difficult to read (this is not literature), but still easier than to sew half the European Europe.

Efim Minkin. I was born on January 22, 1922 in the city of Mogilev, in Belarus. I am the eldest son, I have two more brothers and sister. All three brothers fought. I was in intelligence. The middle brother-a fighter pilot, the younger brother-was first in the infantry, then ended up in artillery, was wounded four times, fought on the Volga-Kursk arc.

We are the weather. Since 1922, the average since 1923, the youngest since 1924. Mother was engaged in children. Father and grandfather, and his whole family worked in a tobacco factory. I was always amazed at how my father stuffs cigarettes. And then, when the grandfather died of tuberculosis, his father became a malarus. And he handed it to his youngest son. My younger brother has been a malarus all my life. He is now in Israel.

The middle brother died early, at 62, drank a lot. Our father drank a lot. But I only saw him in my whole life twice drunk, he could hold on to. But I drank every day. And both brothers also drank. Medium-drunkenly, he was even unclenched for being beaten by someone. Someone went about his Jewry.

I did not tolerate this either. Usually no one touched me, I fought very well. I trained with Kharlampiev, the creator of Sambo, participated in the championship of Moscow.

I was only called me like that in my life, it was in 1945 at the Victory Parade. We trained in Sokolniki. Selected guys gathered from all fronts. Someone saw me and for some reason: "Hey Abram!" I went up to him and knocked him down. He is lying, afraid to get up. Everyone hissed at me, and I went.

There were two fame on the chest. I got the third after the war. They introduced, of course, in the war, but so far they were drawn up ... There are copies of award sheets. There, of course, to a large extent lies: there are too many killed and all that. Usually wrote so.

Father fed his family. Painting. For 10 years we lived in Baku and returned to Mogilev in 1936. And his father worked again with a malarus. I had abilities in mathematics, I won the mathematical Olympics. He graduated from high school as an excellent student and without exams entered Moscow at the Hydromeliorative Institute (MGMI) in Moscow. In 1939 he acted, and two years later the war began.

We ourselves first went to dig anti -tank ditches. I am gambling; I remember how I tried to get into a German plane with a shovel. He unraveled, although he flew literally above his head.

The ditches were dug under the spruce. This work was terrible, hard. We had bloody corns in our hands. How many cubes of the Earth should be thrown away ... Then we were called back to the institute and made by cadets of the military hydrometeorological institute. We are waiting for us to be sent to the front.

On October 16, panic began in Moscow. We are already in military uniform. Then my uncle found me, my father’s brother - the battalion commissar Minkin. So tightened, he received some light injury and was lying in Moscow (he was on the border when the war began). He presented the portup and said that he was going to the front again. I asked: what about us? He said that we would also be sent so that I would not be worried.

And suddenly we were decided to evacuate. We didn’t like it terribly. We were afraid that the war would end soon. We were sure that we would win.

We were lucky in warmths to Leninabad. We are already hungry. And then they sell pilaf for three rubles. We are engaged in chagistics, eat apricots, Uryuk, grenades. And I believed that we should go to the front. I wrote a statement to Moscow to be sent to the front. Not only I wrote.

The Germans broke through near Kharkov. We, the most undisciplined, were sent to the Aviation Technical School in Tambov. I didn't go right away. I had a strong myopia. I and other commissioned commission was sent to the Marshy company to the Urals, near Chelyabinsk. They made me a mortar.

Then they sent us to the front. It was in the fall of 1942. The Germans have already tied the battles near Stalingrad. And we were sent to Stalingrad. All railway stations on the left bank of the Volga were bombed by the Germans. There was nothing to eat.

We drove up to the Volga near Stalingrad, then walked. On the road we spent the night on the ice. We went to the Volga. The battle goes on the right bank. Almost all of Stalingrad was among the Germans. The Volga has not yet froze. We crossed the boat to the island. There was a frozen sleeve - between the island and the coast. And on this ice it was necessary to cross to the right bank. We started to run across. I remember this: we were met by machine gun fire from above.

I went through the whole war as a soldier, managed not to become an officer. Although sometimes I was the main group of two platoons, and the junior lieutenants, their commanders, were subordinate to me.

In general, a joke. Then the first time I fell under the machine -gun fire. I ran towards the fire on the other side. Everyone lay down, and for some reason I decided that it was impossible to lie under machine guns, we must quickly go ashore. Wild fire. But not a single bullet hooked me. And I ran to the other side. Some senior lieutenant approaches me and asks: "Are you a Komsomol member?" I say: "Yes." - "Come with me." He took me to the assault. I brought it to the dugout, and I became assault.

I had to put on a sheepskin coat every night, move along the river. There stood our gained cv tank. I had to climb this tank. The fact is that soon the Germans were supposed to crawl. And I had to wait for them to climb. Frost 20 degrees. Dead tank. It was difficult. I had to wait for them and meet them with fire.

Once I hear how they report to the colonel, the division commander that they cannot blow up the wall of the house to get into it because the house was captured by the Germans. They sent the guys there to blow up - they were beaten. But in the end they blew up the wall, it turned out to be a break. A detachment burst there, the Germans destroyed him. Command - collect everyone and capture. Our commander called 12 people, this is almost the entire group. We stuffed where the grenades were possible, took the machine guns and went. The trench approached almost the house.

They gave us the team, and we ran. I fled the second. The first one immediately met a salvo, and I, already dead with him, burst into the hole in the wall. They started shooting. They heard the cries of the Germans, around the corner of the corridor on the left. They let several grenades there. Since I am a left -handed manner, I threw grenades. I was given grenades with a pulled out check, for speed. I threw this room with grenades, and we broke there. Nothing is visible, it was at night. The room is angular, and we hear that the new Germans are running there. And then they began to throw us with grenades. The fragments fell into me, and again deaf.

Everyone died. I was left alone. I decided to move away and crawled towards the trench. There was some kind of officer. "Where are you?" “I am wounded, and no one is already. All are killed. " - "Immediately back!" - "Are you crazy, or what?" My blood sprayed.

He was wounded in four places and still deaf. Legs were sick. The fragment was large. I crawled and got lost. But then he saw our guys, asked the doctor. I - in the dugout, bandaged. They took off the felt boots from me, gave me some boots with a low rise and without a lace. Put on his bare leg. Put in a cave with all the wounded. I had also bandaged both legs, both arms. And I lay there all day. I thought that I would die because the soldiers were not transported. It was a mortal danger to the conveyors. The darkest time of the night was chosen for this. But only officers were transported, the soldiers were not transported.

Suddenly, some orderly said: "Then the younger lieutenant is lying." They ran up with the sleds, took me and took me. And they safely crossed this channel. They just approached the island, they dropped me, loaded the sleds ammunition and vice versa. And I stayed lying. After that, I was taken on a sled to some dugout, but already in the forest. I pulled out a fragment, bandaged it properly. My legs were in the snow, I froze them.

I took off the felt boots for those who will fight. ( My Minkin did not know Degen’s poems: “Let me better take off your felt boots, / I still have to fight.” ) Then they took me through the Volga on the sled, she was already frozen. Camels were waiting there, and we went on the sled. They brought to Uralsk to the hospital, where they discovered that Gangren began. Quickly they cleaned everything, in general, everything is safe.

I was in this hospital until May. I remember that on the New Year we were given compote. I met good guys there. We decided that we would go to intelligence. We are all: Victor Kret, I, Vanya and Vasya. And we were sent to the Western Front in reconnaissance.

Basically, the war was on foot. We started going to tasks. I was always terribly lucky. Once we returned from the assignment tired. They found out everything, stumbled upon the Germans, shot, returned. Copes of hay stood. I didn’t want to dig a trench, we were tired. We began to take the hay to make a hole. Aircraft flew up and began to process us, dive. The one who made a hole in the hay climbed there, and the other two on top of him. And I stand in a raincoat and see where the bombs are thrown. And when I saw that he was flying on us, I leaned over everyone, fell, covered all the cloak-tank. And the bomb fell to where the trenches began to dig. The whole cloak was in the holes, but not a single fragment fell into me. And everyone was killed under me. I was doused with blood. I could not understand how it happened, I was from above.

Vasya had both legs as if someone was a sparkle, and the other of two holes was beating blood. They were still alive. One has all the insides. I tried to push the guts there, and they mixed with straw. And the other holds the rest of the legs. The picture was terrible. They all died after a while.

We occupied the settlement, and came across a canister with alcohol. And the soldiers, as always, applied. And here is the team: to pursue. Who they could, tried to drag into the tank. We sat on the tank together. And the rest drank and remained. And we went on this tank, we even started to doze.

We are going, it is already light. Suddenly the tank stopped, and they tell us: “Guys, we will now attack the village. You’ll get off and wait for us. ” We went out, saw the hut, ran together. We look: the table was laid, someone wanted to eat and threw everything, that is, the Germans were here and ran away. We were delighted, sat down. The self -propelled gun became over the village and began to beat in the village, and we calmly have breakfast.

At this time, I looked out the window and saw that the Germans were running to the house. We rushed from the hut, there was a large funnel from under the bomb. I had a machine gun, he had a rifle. He rushed into the funnel, and the trunk fell into loose ground, and she scored the trunk. His rifle torn, but he was not injured. And I gave the turn, as always, the machine gun refused. These machines - 71 cartridges - worked so badly, it was necessary to fill it very carefully so that there were no distortions. While adjusting it, they will kill you ten times.

I began to think what to do. They shoot here, but we can no longer shoot. I remembered that in the front hut lay several boxes of cartridges and guns, apparently, they fled in a panic and threw everything. In short, I crawled. He crawled to the porch, somehow fired and flew into the door. And immediately rushed to the rifle. He began to shoot in their direction. Our self -propelled gun saw this fight, turned the machine gun and began to beat the Germans from the machine gun. Those rushed to run. I rushed after them. At this time, our car appeared, I stop them and say: catch up with the Germans.

There were wild miscalculations. They stayed with my eyes for my life, because I never read the memoirs of our commanders.

It was in Hungary. Какой-то из командующих решил обмануть немцев: без артподготовки, без налёта авиации ударить неожиданно по немцам. Какая дикость: бросить на укрепления воздушно-десантную дивизию — экипированную, новенькую, отлично вооруженную, молодёжь один к одному, все тренированные.

Бросили на закопанные немецкие танки. И они прорвали. Они сумели прорваться и всё захватить. Но когда наши танки поехали по этому полю, у нас волосы встали дыбом: лежали тысячи наших убитых десантников, облепивших танки, которые стояли закопанными. Это было просто уму непостижимо. После этого я не могу смотреть на командиров. Столько людей погубить ни за что. У вас подавляющее преимущество в самолётах, в танках. Дави, расстреливай, подготовь. Так они решили обмануть без артподготовки. Целую воздушно-десантную дивизию положили.

Я мог спокойно расстрелять немца, не испытывая сомнений. Так же, как я мог без сомнений расстрелять власовца. Потому что на моих глазах они расстреляли моего товарища. Мы знали, как они издевались…

Конечно, я никогда бы не сдался в плен. В любых ситуациях был готов, что они меня не пощадят. Знал, что мне не жить. Помню, однажды ночью мы дошли до села, мы знали, что там немцы. Но знали, что там есть дома, где нет немцев. Надо было выяснить, где и что. Мы утром хотели атаковать. Это тоже дурацкое ощущение, когда стучишь в окно: есть немцы или нет.

Успели повоевать и с японцами. Мы взяли Мукден и прошли тысячу километров в тылу у них. Прошли через пустыню. И там мы первый раз столкнулись с камикадзе. Там была железная одноколейная дорога. И мы на танках шли по шпалам. На нас кинулся вот этот камикадзе. Но он не попал в наш танк, а в рельсы впереди врезался. Путь разворотило. Пришлось объезжать на танках по пескам. Это очень сложно.

С японцами тяжёлых боёв не было. Мы были в тылу, за тысячу километров от фронта. Захватили все склады Квантунской армии, что и привело к капитуляции. Склады — 18 километров ограды, одежда, матрасы… Брали всё что попало, вывозили, по дешёвке продавали, на эти деньги покупали костюмы, часы… Купил два кожаных чемодана, которые дожили почти до отъезда из России в Германию, купил часы, ананасный компот, сухую колбасу — радости 1945 года.

Когда я возвращался после демобилизации в Москву, это уж после Японии, наш поезд остановился в Омске. И в это время ко мне подошли: «Здесь Минкин? Тебя ищут».

Ночью мать решила, что я приеду сейчас на этом поезде. Они с отцом вышли почему-то к этому эшелону. Нашли меня, вызвали, и всё. И я сразу ушёл с поезда и остался у них. Но как они узнали, что я буду в этом поезде? Мама сказала, что какой-то предсказатель ей сказал об этом.

* * *

Всю субботу проговорили, в воскресенье продолжили — вдруг Ефим Львович говорит:

— Извините, но мы с женой должны сейчас ехать в школьный театр. Наши внуки играют «Отелло» Шекспира, один — Яго, другой — Кассио.

Funny. Еврейские мальчики играют пьесу англичанина в Германии на русском.

Возьмите меня, говорю, я театровед, я диплом в ГИТИСе защищал на тему «Шекспир на современной сцене».

Едем в школьный театр. Везет нас его дочь, мать его внуков Светлана Минкина, и говорит:

— Я заняла вам места, увидите три стула, на бумажках написано «Смагин», — и увидев, как у меня отваливается челюсть, пояснила: — Я Минкина, но мой муж — Смагин.

— Знаете, — говорю, — это довольно странно: я — Минкин, а моя жена — Смагина.

Первый раз в жизни она проехала на красный с криком «не может быть!».

Потом выяснилось, что и Минкина со своим Смагиным познакомилась в 1980-м и что их ветвь Смагиных из Тамбовской области, а моя — из соседней Пензенской. Так что русские части наших семей скорее всего родственники. Ну а что все евреи родственники — это само собой.

Ефим Минкин боялся стать старшиной. Если старшине дадут Славу первой степени — автоматически станешь лейтенантом, а командовать он не хотел.

В жестяной коробке из-под монпансье лежат его награды: «За оборону Сталинграда», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За освобождение Праги», «За победу над Японией», орден Отечественной войны I степени…

— Почему не на пиджаке?

— Иконостас не ношу. Поверьте, трёх орденов Славы вполне достаточно.

В шкафу пожелтевший лист:

«Гвардии сержанту Минкину Ефиму Львовичу

Верховный Главнокомандующий, Генералиссимус Советского Союза тов. Сталин объявил Вам 20 благодарностей за Вашу отвагу, мужество, мастерство, проявленные…

За взятие городов Христиновки, Буки, Могилёв-Подольска, за форсирование Днестра, за бои на подступах к Бухаресту, за взятие Вац и Асод, за взятие Брно, Зноймо, Банска-Штявница, за взятие городов Фермервар, Веспрем, Папа, Девечер, за разгром 11 танковых дивизий, за форсирование реки Раба и взятие городов Черно, Шервар, за взятие города Сомбатель, Капошвар, Кесег и выход на австро-венгерскую границу, за взятие Винер-Нейштадта, Зигенштадта, Вены, Васпуя, Фошкана, Рымникул-Сарета, Бухареста, Плоешти».

В 1958-м он стал кандидатом наук, в 1968-м — доктором. Создал методику расчёта эксплуатационных запасов подземных вод. С тех пор вот уже 30 лет весь мир рассчитывает водозаборы по формулам Минкина.

В некотором смысле фашисты его победили. Сперва он их победил. Немецких, в 1945-м. Потом — они его. Русские, в 1992-м. Кавалера Славы вытолкнул из России разгул «Памяти» (была такая дрянь, потом её заменили РНЕ и скинхеды).

Жена с ним в Германии. Дочь с мужем — в Германии, два внука — в Германии. Сын — в Израиле, внучка — в Израиле. Она там патриотка второго сорта, потому что русская (по матери). А сам он, герой и кавалер, — патриот России второго сорта.

Пенсия была большая — доктор наук, персональный пенсионер. Но когда парализовало, вылечить не смогли. Ради операции на позвоночнике уехал в Германию. Родину покидал в инвалидной коляске, «был никуда не годен», теперь ходит на своих ногах. Там, уже в Германии, обнаружили рак, вылечили и это. А вот глаз не спасли, видит только левый.

Говорит, не очень хотел, чтобы немцы знали, что он герой войны, неудобно. Всё бесплатно: квартира, все операции, лекарства — за три года операций и госпиталей (позвоночник, онкология, химиотерапия) Германия потратила на него не одну сотню тысяч марок. Говорит, что на родину не тянет. "Where? For what?" Отношение соседей и властей хорошее. Бургомистр недавно поздравил с золотой свадьбой.

— За что получили первую Славу?

— Надо по бумагам посмотреть.

— Не помните?!

— Что вы, там столько всего было… А от первой награды я отказался, ефрейтору дали, все смеялись, потому что я же ими командовал. А мне не дали. Говорят: «Мы тебя к награде представили, а ты шофёра побил».

— А к какой награде?

— К медали «За боевые заслуги». Я говорю: «Это телефонисткам давайте, а мне такую не надо». За Прутом, разведка боем. Это значит, вызвать огонь на себя, чтобы засечь их огневые точки. На фоне неба вижу — группа немцев спускается с сопки: их разведка. Пятеро идут ко мне. Думаю, как могли увидеть? Видать, очки блеснули (всю войну в очках, близорукий очень). Подошли, смотрят на меня. Думаю: видят или нет. Ведь если видят, могут выстрелить, дурацкое ощущение. Не стал ждать, дал очередь из автомата, один упал, тут автомат и заклинило, четверо отскочили, я в них гранату и побежал к ним: не возьму ли в плен. А они все убиты. Возможно, первая Слава за это.

В 1950-м закончил институт, Сталинградская ГЭС, которую начал «со дна Сталинградского моря», Туркменский канал, Куйбышевская ГЭС…

Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский писал о нём:

«Разве можно было, например, обойти наградой разведчика Ефима Минкина, который наряду с бесчисленными «утверждёнными» подвигами проделал такую операцию: в Словакии, во главе группы отважных, перебрался через фронт, углубился на 50 километров в горы и вывел оттуда к нашим войскам партизанский отряд, состоявший из бежавших военнопленных-французов, и советскую диверсионную группу. До самого последнего момента всё шло как нельзя лучше. Неожиданность подстерегала группу уже в расположении наших войск: французы были в словацкой, а наши диверсанты — в немецкой форме, и заметившие их танкисты приняли положение «к бою». Минкин со всех ног пустился к командирскому танку и успел предотвратить кровопролитие. За этот подвиг Минкин был награждён третьим солдатским орденом. Ныне Ефим Львович Минкин по праву носит титул полного кавалера ордена Славы».

Не высовывай язык неудовольствия

Александр Алексеевич Смагин (отец моей жены) маршалами не упомянут, орден у него всего один. Жил в Велегоже, Тульская область, пахал огород, на пенсию не прокормишься. Один-единственный раз удалось его разговорить (диктофон работал).

Александр СМАГИН. Я 1920 года. На плохое меня не позывало никогда, хотя лет в 16–17 между собой дрались, колья ломали из плетней. Раньше призывали в 20 лет. 14 октября 1940-го мне сравнялось 20. На рассвете нас строем гонят на вокзал, сажают в поезд, и едем на Москву. В Москве прицепляют ещё три вагона москвичей. Едем 20 суток до города Комсомольск-на-Амуре.

Там попахивало от Японии войнушкой, поэтому запасали людей туда. Прибыли в город Комсомольск-на-Амуре; говорят, что с нашего пополнения будут набирать полковую школу. А полковая школа тогда была девять месяцев. Коль в полковую попал — тебе сержанта дают. Ты ещё год должен служить, значит, не два, а три. И когда производился опрос, кто кончил семь классов, говорит — три. Занижали себе образование, чтобы не попасть в учебку. Я парень пензенский, мудрить-хитрить не умею, меня из шестого класса исключили за безобразие.

Я так и сказал: шесть классов. И тоже туда загремел. Девять месяцев. А Комсомольск-на-Амуре — вот так течёт Амур, и вот начинаются горы, мы все пуза ободрали на этих горах. И этот же командир полка нам объявляет: началась война. Через три дня боевая тревога. По вагонам.

По железнодорожным правилам, пока не придёт с одной станции на другую отправленный поезд и не доложат, что прибыл состав, — больше не пустят никого. А нас везли по два эшелона на перегоне. В нарушение всех правил. Спешили, немец был уже почти в Москве. Были уже заморозки. Чуть ли не ноябрь.

В конце концов здравствуемся с Москвой. Завезли в какой-то парк, там уже были военные. Там ещё ополчение московское формировалось. И 116-я отдельная морская бригада. Эти морячки уже потеряли в боях свои посудины. Большинство балтийские.

Распределение по взводам, ротам шло всю ночь. Нас всех на танки. На броню. Инструктаж дают: танки идут с полной скоростью, снижение — приготовиться, остановка танка — действуй. Весь инструктаж.

Эти морячки, когда танк начал снижать скорость, шапки сымают, из кармана бескозырки достают, а мороз был жуткий. Мы смотрим — ужас. На танках утром пошли. Самолёты летят на Москву, нас не трогают. Волоколамское шоссе. Везут — и ладно. И знаем, куда везут. Трясёмся, и больше ничего. И думаем: а что сейчас будет. У некоторых автоматы были, у кого — винтовочка. У меня автомат был с диском.

Сошлись. И как сошлись! Безо всяких выстрелов, сразу в рукопашную. И этим морячкам за войну я миллион раз «спасибо» говорю. За ними нигде не успеешь. Это жуткая картина была. У одного морячка осталась сапёрная лопатка. И два чучела-немца не могли его с сапёрной лопаткой никак взять. Вот такие ребята. Ну примерно из роты половина осталась. Вот она и называется рукопашная. Вот так я крестился. И больше мне в рукопашную не приходилось ходить.

То нас в одну сторону, то в другую, то в третью. Как бы ни гоняли меня, а в 1943 году я попал всё-таки в Орёл, во взвод пеших разведчиков. Когда Орёл взяли, дали команду проверить все чердаки, подвалы, всё что можно. Обычная городская хата, сенцы, и я только заглянул, как он оттуда очередь пустил.

Я голову убрал, а рука… Три пули. Ну опять благополучно. Без повреждения кости. А этот палец потом отрезали врачи. Я говорю: лечить надо, а не резать. Взяли и отмахнули.

Орёл был сопряжён с Курско-Белгородской дугой. Кошмару там хватало. Сильные бои, сильные бомбежки. Там танков было, как пшена для кур. Но всё равно преодолели.

Тогда уже пошли в сторону Украины. Там второй раз меня стукнуло, а когда стукнет, теряешь свою часть, попадаешь в госпиталь. Вот с этой ногой я девять месяцев в госпитале лежал. Осколок снаряда. Спасибо, что зимой. Потому что валенки были, если бы летом — то уже не ходил бы, наверное. ( Александр Алексеевич Смагин тоже не читал-не слышал про валенки Дегена .)

Из госпиталя строевую дали опять. И вот в Польше нам объявляют — кто ранен с повреждением кости, выйти из строя. Выходим, хром-хром ковыляем, много выходят. Нас строем прямо в санчасть. И всем дают справки (в Орловской области её бы ни за какие деньги не купил) — «годен к нестроевой службе». These are the things. Ранен был три раза.

— Что кричали-то, если кричали чего-нибудь?

- Hooray. Nothing else.

— А «За Родину, за Сталина!»?

— Это политрук или командир взвода. А мы только — ура.

— А матом?

— Всяко было.

Это в Белоруссии было. В разведку боем собрались всем взводом. Там многие погибли. Но задачу мы выполнили. Командир взвода погиб, а я как младший командир остался на свою совесть. Убегать бесполезно было. Была разведка боем, мы попали на огневую засаду. Не убегать нужно, а принимать бой. Задание было выполнено. Тех, кто погиб, мы утащили с собой обратно.

Отец мой работал на заводе ( Тула, «Тулачермет» ), на погрузке кокса для доменной печи. И у него три пальца оторвало на левой руке. Когда война началась, он в госпитале лежал. Он с 1898 года. Когда его призывают в армию, ему дают — «годен к нестроевой службе». И вот он попал санитаром, в Калужскую область.

Он пишет матери, что ехал с фронта с ранеными, налетели самолеты, и он был ранен в бок, в руку, в ногу. Пишет: «Лежу в Москве в больнице. Скоро, возможно, увидимся». Он подумал: брали к нестроевой службе, да ещё ранения — вдруг отпустят.

Присылает другое письмо:

«Была комиссия после выздоровления, два члена комиссии настаивали отпустить меня домой, а председатель комиссии настоял — дал строевую. Сейчас вроде бы нас гонят под Смоленск».

И больше он не успел из-под Смоленска письма прислать. Там были ужасные бои. Под Смоленском погиб.

Я это письмо прочитал. Как это можно понимать — призвали к нестроевой, да ещё несколько ранений, и вдруг — к строевой. Я беру самогонки две бутылки с расстройства, со слезами залез в угол. И до того я насосался, до того надумался, до того обиделся на этого председателя… Я беру автомат свой и пошёл по деревне.

А деревенские хаты низко. Снег, огонь в верхнем стекле видно, а всё остальное занесено. А я спьяну вижу — деревня глуха, в штабе одном огоньки. Как я засадил полдиска в этот свет. Бабки потом рассказывали, как они выскочили. Я их не зацепил лишь потому, что не видно было нижних окон.

А тут патруль. У меня отбирают автомат. Ну, думаю, отвоевался. Это где-то 1942–1943-й, если не позднее даже. Меня в штаб. Ну рассказывай, что хотел сделать? А я и не помню ничего. Говорю: не знаю, не знаю, пьяный был. Он спрашивает: а причина какая? Я ему письмо показал и всё рассказал. Три дня таскали, то один, то другой. Если бы не письмо, а просто напился, расстреляли бы и даже построили бы роту в назидание. Два человека у нас утопили оружие в пруду, плавать не умеют — и бросили. Построили батальон и расстреляли за то, что бросили оружие.

Я в партию сроду не собирался, как и мой отец в колхоз. У нас в деревне 12 родственных семей, и никто не пошёл в колхоз. Так и разбрелись. Кто за бутылку паспорт получил, кто чего. Ни один в колхозе из родни не был. Вербовки были по шесть месяцев. А в сельсовете Гаврилыч был секретарь, глухой такой. Кур у нас много было. Я полезу на потолок, яиц наберу, потом в магазин. У меня яйца принимают и дают деньги. Я беру четвертинку и иду к Гаврилычу. Это было в 1934-м или в 1935-м. Говорю: мне надо паспорт получить. Received. Съездили мы в Нижний Тагил. Потом отправили нас домой. Вот вербовка прошла.

Проходит год. Опять паспорт беру. И в конце концов едем мы всей семьей по вербовке… И на торф, и на стройку. Город Торжок, красноторфяник. И когда милиция посмотрела — что такое? Смагин, Смагин, Смагин… Вызывают отца — понимаешь, говорят, четвёртый паспорт ваш сын берёт.

Паспорта забрали у меня. Землю не дают. В поле уже единоличникам отказали, в сенокосе отказали, только усадьбы. Можно, конечно, и с усадьбы прожить. Картошка там, питание, но надо же и деньги иметь — одеться, обуться. А возможности не было.

Кроме отца воевали два его брата, мои дяди. Ещё двоюродные братья, отцовой сестры, Мишка и Степан, Костя — тоже двоюродный брат. Все погибли. Материного брата сын тоже погиб под Серпуховом. И ещё материного брата сын, дядя Вася. Father. Вот так вот. Из каждой семьи. These are the things. Всю дорогу бегом, и всё впроголодь. И главное то, что не высовывай язык неудовольствия. Терпи.

Сейчас я говорю: Господь спас! Если вспоминать все случаи кошмарные (иногда мне спать неохота, лежу без сна и иду по своим следам), и вспоминается такое, что меня под одеялом начинает трясти.

Бомбежки. 15–20–25 самолётов летят и начинают сыпать, и пока не высыплют столько, сколько в каждом находится, они не улетят. Тут как хочешь, так и спасайся. Видел, стадо коров паслось, началась бомбежка. Корова вытянула передние ноги, как человек руки, задние ноги, как человек, лежит длинная, худая. И куда пузо делось? Когда они улетели, она встала — опять нормальная корова. Вот что нервы делают! Мне кажется, так коровы-то и не ложатся, как она вытянулась. Вот в этот момент и человек так же себя чувствует, как эта корова.

Или, допустим, есть такое — пост-секрет. Прежде чем сменить человека, ты должен подойти к определённому месту, проползти на животе до него сколько-то метров. Он подползёт до этого места, а потом только пойдёт. А ты лежишь (вот почему у меня ноги сейчас уже не ходят)… Сменят тебя, выползешь, а встать на ноги не можешь, они не чувствуют. Лежишь — не шевелись, а мороз не считается ни с чем. Секретные посты и зимой бывают. Встаёшь, а идти никак нельзя. Вот разминаешь, разминаешь… Хоть и валенки давали, а валенки всё равно как лубочные валяли, ведь валять-то не умеют. Из каких-то лоскутов сделают эти валенки, они и не греют.

Под обстрелом куда денешься? Такие шквальные огни поднимают. Ведь они же вообще до Сталинграда не признавали, что проиграют войну. Даже под Москвой, когда они уже на сапоги обертывали женские шали, чтобы не мерзли ноги, и то ещё мечтали завоевать…

Они иногда наряжались — не то солдат идёт, не то чучело какое-то. И на голову всё женское, и ноги обмотает женским, и не поймёшь чего. Сколько раз приходилось сталкиваться с пленными. Или строй гонишь, или охранять заставят.

Самосуда при мне не было. Но любители на это найдутся, конечно. Если, допустим, какой-то пришёл в своё село и узнал, что у него ни отца, ни матери не осталось, конечно, самосуд может быть. Но не наблюдал я. Сразу, как только пленные, назначают конвой, целый взвод, и тут же их угоняют по назначению.

Дай бог, чтобы этого не видел никто бы, кроме нас, тех, кто видел. Это невозможное!

Вот сейчас Афганистан. Сколько там времени всё это, живут люди в таком положении неопределённом: война, убийства… 23 года. What is it? Человек может родиться и 23 года прожить и даже за эти 23 года потерять отца или мать, и всё это время и в голоде, и в холоде… Или Чечня. The same. Республика вся разбрелась.

Однополчан-чеченцев не было. Я про них только и узнал, когда с ними завоевали ( начали войну ). С Кавказа были грузины, армяне, азербайджанцы. В каждой части. Увидел я у грузина крест висит. Говорю: ты что, христианин? «Да, мы Богу молимся». Думал: раз черный — значит, безбожник, язычник.

В 1946 году я только в январе домой вышел. Это с 1940 года в армии, шесть лет. На заводе у нас с женой Дорой в общей сложности (у нее 47, у меня с военными 53) — сто лет стажа.

Вот целый портфель писем: прислали, начиная с главы сельского округа, районного, и Стародубцев, и Грачёв, и президент — все шлют поздравления с 9 Мая, с Победой. В каждом таких пожеланий тебе насказано! Думой я к этим благодетелям сейчас обращаюсь: оставьте мне для внучки хоть паршивую квартиру, я и так намучился в этих засыпных бараках жить, и боюсь, как бы ей не пришлось так страдать. 7 мая пойдем на суд, потому что квартира отошла к заводу, и дом стал на балансе завода.

* * *

За последние годы с 9 Мая, с Победой поздравили его Ельцин (то ли дважды, то ли трижды), Путин, Зюганов, Стародубцев (губернатор Тульской области), министр обороны Грачёв, главы района, сельсовета.

К сожалению, бумажная благодарность президентов и губернаторов (на дорогих открытках, с цветными подписями) похожа на прежнюю советскую благодарность: за ударную работу — почётная грамота, палочки трудодней.

У Александра Смагина на двоих с женой 100 лет трудового стажа на знаменитом заводе «Тулачермет». Но однокомнатную квартиру приватизировать старику не разрешают, чтобы не досталась внучке. Говорят, служебная.

В Велегоже, на базе отдыха «Тулачермет», за оврагом у старика огород. Огород надо поливать; в овраге ручей, можно было бы подключить маленький насос (до танцплощадки с музыкой и прожекторами всего 20 метров), но не разрешают. И пока молодёжь пляшет, старик таскает воду в гору, ковыляя на хромой ноге, которую немцы ему укоротили в 1944-м.

Оба израненные, оба хромые. Каждый после ранений, контузий, волнений ослеп на один глаз. У Смагина левый не видит, у Минкина — правый.

Я бы познакомил их со своим дедом. But alas. Причина, по которой это невозможно, изложена в письме, полученном бабушкой в 1942 году. «Ваш муж ст. сержант пом. com. взвода Минкин Александр Давыдович, 1898 г. рожд., в бою за социалистическую Родину верный воинской присяги проявив геройство и мужество был под Малгобеком в районе Моздока 5.10.42 убит. Похоронен на высоте у Малгобека… Командир батальона… Начальник штаба…» — одна из миллионов похоронок.

К тому моменту в Кремле уже десять лет искали национальную идею. А она простая: сделать так, чтоб кавалеры Славы вернулись на Родину и чтобы солдаты-инвалиды не таскали бы ведра в гору и не просили униженно у воров и негодяев разрешения протянуть электричество от танцплощадки до оврага.

Если б это сделали — остальное приложилось бы само. But it did not happen. Они уже мертвы. А пока старикам-ветеранам было плохо, пока наши герои жили на содержании у побеждённых — там, в Кремле, могли хоть треснуть, но вместо идей у них рождались одни уроды.

Семейная реликвия

«22 июня 1942. Милый сыночек!.. Не перестаю мечтать, чтобы скорее разбить фашистских гадин и снова быть нам всем вместе…» Открытку эту мой дед моему отцу с фронта прислал, на куске бересты написал, музеи просят, я не отдаю.

Дед Александр Минкин погиб осенью 1942-го. А Ефим Минкин вернулся с тремя орденами Славы (полный кавалер).

* Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».